

A LITTLE HISTORY OF



LITERATURE

耶鲁 文学小历史

[英] 约翰·萨瑟兰 (John Sutherland) 著

王君 译



A LITTLE
HISTORY OF
LITERATURE



耶鲁文学小历史

[英] 约翰·萨瑟兰 (John Sutherland) ◎著

王君◎译

图书在版编目 (CIP) 数据

耶鲁文学小历史 / (英) 萨瑟兰著 ; 王君译. —北
京 : 中信出版社, 2016.1
书名原文 : A Little History of Literature
ISBN 978-7-5086-5575-8

I. ①耶… II. ①萨… ②王… III. ①世界文学—文
学史 IV. ①I109

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第 239732 号

A Little History of Literature
Copyright ©2013 by John Sutherland
Originally published by Yale University Press
Simplified Chinese translation copyright ©2016 by CITIC Press Corporation
ALL RIGHTS RESERVED
本书仅限中国大陆地区发行销售

耶鲁文学小历史

著 者 : [英] 约翰 · 萨瑟兰

译 者 : 王 君

策划推广 : 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者 : 北京楠萍印刷有限公司

开 本 : 880mm × 1230mm 1/32

印 张 : 15.25 字 数 : 226 千字

版 次 : 2016 年 1 月第 1 版

印 次 : 2016 年 1 月第 1 次印刷

京全图字 : 01-2014-3065

广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

书 号 : ISBN 978-7-5086-5575-8 / I · 712

定 价 : 49.00 元

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线 : 010-84849555 服务传真 : 010-84849000

投稿邮箱 : author@citicpub.com



目 录

第 1 章	何谓文学	001
第 2 章	美妙的开端	011
第 3 章	为民族而书	023
第 4 章	人性之悲悯	037
第 5 章	以英文写就的故事	049
第 6 章	街边的剧场	061
第 7 章	吟游诗人	073
第 8 章	万卷之宗	087
第 9 章	无拘的思想	099



第10章	帝国崛起	111
第11章	文学谁“属”？	123
第12章	小说之屋	133
第13章	真实的谎言	145
第14章	如何读书	155
第15章	浪漫主义的革新者	165
第16章	最精明的头脑	179
第17章	为你写的书	191
第18章	巨匠	201
第19章	以文为生	213
第20章	毛毯下的小世界	225
第21章	颓废之花	235



- 第 22 章 桂冠诗人 249
- 第 23 章 新大陆 261
- 第 24 章 伟大的悲观主义者 275
- 第 25 章 危险之书 287
- 第 26 章 帝国 303
- 第 27 章 宿命的颂歌 315
- 第 28 章 天地革新的一年 327
- 第 29 章 女性文学 339
- 第 30 章 美丽新世界 351
- 第 31 章 小说的锦囊 365
- 第 32 章 书页之外 377
- 第 33 章 荒诞的存在 389



- 第 34 章 崩溃的诗意 401
- 第 35 章 五彩斑斓的多元文化 413
- 第 36 章 魔幻现实主义 425
- 第 37 章 文坛 437
- 第 38 章 负罪的享受 449
- 第 39 章 何为最佳? 461
- 第 40 章 那些在我们生命中以及超越生命的
文学 473



第1章
何谓文学



试想，如若你像鲁滨逊·克鲁索（Robinson Crusoe）一样，被放逐荒岛度过余生，你最想携之相伴的是哪本书呢？这个问题出现在英国广播公司一档播出时间最长、最受欢迎的节目《荒岛唱片》^①中。这档节目还在英国广播公司国际广播电台播出，为全球听众所共享。

在聆听了主持人和当期节目嘉宾选择带上荒岛的 8 张唱片中的几小段后，主持人问了两个问题，其中之一便是上段中所提出的那个。如果允许你在被放逐的日子里拥有一种奢侈的享受，你会如何选择？大家的回答往往别出心裁：例如，有几位嘉宾选择了氰化物药片，而其他几位则选择了纽约大都会博物馆。接着，主持人抛出这个问题：除了《圣经》（以及其他同类宗教书卷）和莎士比亚的大著，你会带哪一本书去荒岛呢？因为莎翁作品集岛

^① 《荒岛唱片》（*Desert Island Discs*），是英国广播公司第 4 台推出的一档 45 分钟的音乐节目。节目主持人每次邀请一位嘉宾来访谈，话题是假设要去荒岛度过余生而准备随身携带的 8 张唱片。——译者注

上可能已经有了，估计是上一个流放此岛而最终服用氰化物药片的人遗落的。

迄今为止我已经收听该节目 50 载了（此节目自 1942 年开播）。通常嘉宾们会选择某文学巨作以慰孤岛残生。而近年来，简·奥斯汀^①逐渐成为最受欢迎的作家（她的作品是最受欢迎的，其次为《鲁滨逊漂流记》）。而实际上，在成千上万期播出的节目中，被选中的文学作品一定是流放者既已阅读过的。

如是种种直指文学的某些重要真相。首先，很明显我们将文学视为生命中最重要的一部分。其次，虽然我们口口声声叫嚣着要“消费”文学，结果却与消灭你我盘中之餐不同，文学之美永不消逝。此外，不似美食一览便尽知其魅力，初读文学著作，众读者往往被其引人入胜的情节吊尽胃口。数年以前，我参加此节目时选择了一本小说：萨克雷^②的《名利场》（*Vanity Fair*）。这本书我已阅读过上百遍了（因为我曾花费数年时间编辑并撰写与其相关的文章）。一如我最喜欢的音乐，每每重读，它仍旧能带给我无限惊喜。

反复阅读是文学带给人们的巨大享受之一。伟大的文学著作

① 简·奥斯汀（Jane Austen, 1775~1817），英国著名女性小说家，代表作有《理智与情感》《傲慢与偏见》《爱玛》《劝导》等。——译者注

② 萨克雷（W. M. Thackeray, 1811~1863），英国维多利亚时期著名小说家，代表作品有《名利场》，讽刺了买卖良心和荣誉的“名利场”中的各种丑恶现象。——译者注

的价值是挖掘不尽的，这也是它们不朽于世的原因之一。每当重新开卷，这些作品总能为我们打开一个崭新的世界。

按书名字面解，你现在手执的是一本“文学小历史”，然而文学却是极厚重的。任何人穷尽一生阅读，也无法遍游浩瀚的文学之海。我们充其量能把自己所知的当作一个智慧的样本，并选择好的方式把它们汇聚起来。阅读这本文学小历史的时候，你不难发现这样的语句：“你可能会觉得此点很重要，因为大多数人都是这么认为的，但请你一定要形成自己的见解。”这样的语句意在说明，这本书不是一本说明书（请注意这一点），而是一本阅读建议。

对那些好深思的读者来说，文学对他们的生活至关重要。我们在家庭、学校，从朋友和更加有智慧的人口中了解了很多事情，然而，最重要的知识仍来源于我们所阅读的文学作品。若善读书籍，我们仿佛能与从古至今最有创造力的人才和贤哲们对话。有人说，用在阅读上的时间必不虚度。如果你自己尚未在阅读时体会到，就不要盲目听信。

那么，究竟何谓“文学”？这是个非常棘手的问题。最令人满意的答案或许要从文学本身发掘。最有说服力的答案藏在我们人生之初阅读的第一部出版物《儿童文学》之中（此书是为儿童而写，而不是出自儿童之手）。许多人从这本书开始，蹒跚前行，踏入了睡前阅读的世界。（尽管我们是在教室习得书写技能的。）在这个世界里，我们所爱之人躺在床边或读书给我们听，或与我

们一同阅读。由此，我们迈开了在漫漫书海跋涉的脚步。

随着年岁渐长，以愉悦为最终目的的阅读依然伴随着我们。而愉悦，也正好是文学阅读的典型目的。我们中的很多人会养成睡前读书的习惯。（有些人或许会听《有声书》^①，这是英国广播公司另一档经久不衰的广播节目。）有多少人在年少时会顽皮地穿着睡衣在床单下借手电筒的微光阅读？而我们那些正襟体面、应对外界真实世界的服饰（在某种意义上是我们的盔甲），却常常在夜间被束之衣橱。

说到衣橱，不得不提到《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》^②。以这部小说为蓝本改编电视节目、电影以及舞台剧的不断更新，让孩子和成人都得以了解故事中四兄妹被放逐到一间乡村小屋的经历。故事发生在20世纪40年代的战时英国，四兄妹在柯克教授（Professor Kirke，其中“Kirk”这个词在低地苏格兰语中意为“教堂”。文学作品中常有此象征性元素）的悉心照顾下，得以免遭伦敦警察防暴队的夜间突袭。那个时候的世界对于孩子们来说是可怕的。出于不知名原因飞过天空的神秘飞机，不断企图吞噬人们的生命。你会发现，尝试给孩子们讲政治、历史抑或

① 《有声书》（*Book at Bedtime*），是英国广播公司第4台播出的一档提供小说、经典文学作品等的诵读的节目。——译者注

② 《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》（*The Lion, the Witch and the Wardrobe*），是英国作家C·S·刘易斯（C. S. Lewis）于1951~1956年所著的七册魔幻故事集“纳尼亚传奇”（*The Chronicles of Narnia*）的第一册。——译者注

它们的意义，无疑是困难的。然而，借助文学那种各个年龄层都可欣然接受的魅力，孩子会更容易理解这个纷繁复杂的世界。

故事里，孩子们在一个雨天探索柯克教授的宅邸时，无意中发现了二楼一个摆放着大衣柜的房间。最小的妹妹露西一个人大胆着胆子钻进了衣柜。我想，大家如果记得自己所看过的任何版本的《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》，一定知道露西发现了什么。她发现自己身处一个平行宇宙——一个想象的世界之中。但实际上，这个世界和她刚刚离开的伦敦一样真实，一样动荡不安。这个叫纳尼亚的世界也非安全之地。通常，和狮子与女巫相伴出行才是安全的。

正如书中所描述的，纳尼亚并不是露西脑海中的梦境或者臆想，而是真实存在于彼处的、外化于她孱弱自身的实体。它和那个大衣柜抑或刘易斯·卡罗尔^①在85年前（1865年）出版的《爱丽丝梦游仙境》中的镜子一样实实在在。但是，若想了解纳尼亚是如何亦真亦幻的，还得从了解文学这台复杂的机器是如何运作的开始（儿童迅速而直观地习得知识，就像在年幼时习得语言的复杂奥秘一般）。

具体而言，《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》是一本“寓

^① 刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll, 1832~1898），原名查尔斯·勒特威奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson），英国作家、数学家、逻辑学家、摄影家，著有《爱丽丝梦游仙境》（*Alice's Adventures in Wonderland*）。——译者注

言”书——借此物言彼事，借真实可感之物象描绘虚无缥缈之意象。就像天文学家告诉我们的，即使宇宙永远无限扩张，也不可能存在纳尼亚。那个世界就是一本小说，而栖居其间的人们（即使是露西），也仅仅是极富创造力的作者C·S·刘易斯的臆造之物罢了。可尽管如此，我们仍能察觉（刘易斯也意图让读者察觉），一个真实的内核无疑包蕴在纳尼亚看似虚构的表象里。

最后，可以说作者写就这部作品是有其神学意义的，即宗教隐喻（事实上刘易斯既是一位作家又是位神学家）。这个故事借由作者所言的整体现象，厘清了世人的处境。无论一本文学作品看似多么朴实无华，它一定还会在某个层面上诘问：“万事万物都是缘何而起的？我们为什么会在这里？”哲学家、牧师和科学家都在自己的专业领域回答着这些问题。而在文学的世界中，作者和读者却是乘着想象的翅膀弄清这些问题的。

我们借由睡前阅读《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》，从神秘的衣橱（和张张书页）中了解了我们是谁，又身处何方。这样的思辨力会帮助我们处理日后层出不穷的复杂问题。此外，我们额外获得的还有阅读带来的快乐，以及不断增长的阅读渴望。在儿童时期，纳尼亚的故事帮助我们了解世界；同样，在成年时期，阅读让我们涉世更深。若人到中年时重读《爱玛》^①或者狄更

① 《爱玛》(Emma)，出版于1816年，英国作家简·奥斯汀的小说。——译者注

斯^①的小说，我们将惊喜地发现从中获得的比上学时阅读获得的更多。一部伟大的文学著作能源源不断地给予你新意，无论你是否何时抑或通过何种途径阅读到它。加之现代翻译的出现，人们阅读到的不仅是“文学”，而是世界文学。在本书余下的章节中，我们将不断见证自己身处这个文学的黄金时代是何其荣幸。书中将要介绍的许多文学巨擘，若知晓当今时代可以便捷地接触到如此大量的文学作品，一定会对我们心生嫉妒。故此，尽管我们会在书中从广阔深远的角度去了解文学，可这些万花筒般的作品中却几乎都有一事相同，即你都可以阅读到它们的中文版本（我也希望有一日你真能做到）。

自古希腊先哲柏拉图起，就有一派学者认为文学之魅力及其应运而生的体裁之美（例如在柏拉图时代出现的戏剧、史诗和抒情诗）是危险的，对青年人尤甚。究其原因，是文学让人们对生活计之事分心。文学会带来谎言，美丽的谎言，这一点毋庸置疑。可正是这一点，使文学愈加危险。如果你赞同柏拉图的观点，那么你也会认为伟大文学作品所激起的情感会使思想变得简单。比如，读完狄更斯描述天使般的小耐儿之死后，你不禁泪眼婆娑，该如何理性地思考儿童教育的问题呢？而且，柏拉图还认为，如果没有清晰的思维，社会将岌岌可危。由此，应该让孩子在睡前

① 狄更斯（Charles Dickens, 1812~1870），英国著名作家，代表作有《匹克威克外传》《雾都孤儿》《双城记》《远大前程》《老古玩店》等。——译者注

阅读欧几里得的《几何原本》^①，而非伊索关于安德鲁克里斯和狮子的动物寓言。现实生活中人们当然不会那么做。可《伊索寓言》已然在教导柏拉图那个时代的人们一些重要的课程，并在教诲中让他们收获乐趣。这样的寓教于乐在柏拉图时代之后持续了 200 年。直到 2 500 年后的今天，《伊索寓言》仍然在这样启迪着我们。

言至于此，究竟该如何描述文学这个概念呢？从最基本的层面上说，文学是于白纸上将黑字进行独特的排列组合。换言之，文学这个词的本意即“由字所造之物”。文字的种种排列组合比魔术师帽子里变幻出的任何物件还要神秘莫测。然而，对于文学更好的解释，是人类用自己至高至善的才智对所处世界的表现和传达。文学绝非在简化我们的思想，反之，文学倾其所能赋予我们应对繁芜世事的心智和感知力，即便很多时候我们并不完全赞同书中的观点。那么，人们缘何阅读文学呢？因为文学以其他事物皆不具备的方式使我们的生命充盈丰沛，让我们更具有人情味。我们读得越多，越能体会到文学的这股力量。

① 欧几里得（Euclid，约公元前 325 年~公元前 265 年），古希腊数学家，被称为“几何学之父”。其著作《几何原本》（*Geometry*），涵盖了几何学公理、公设、定义和命题，是一部在科学史上千古流芳的巨著。——译者注

