

生活と思想

平心 著



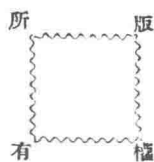
谷川

謹以這書獻給

全國戰鬥的男女青年

作者 廿六年八月一日

中華民國廿六年十一月初版發行



生活與思想之路（全二冊）

實價國幣三角（外埠酌加郵費）

著者 平 心

發行人 王 澄
上海福州路二八五號

印刷者 光明印刷所

發行所 上海福州路二八五號 光明書局

分銷處 國內各大書局

前記

去年永生週刊創刊的時候，編者金仲華先生擬在該刊設一專欄，決定用書信的形式討論青年種種問題，總的題名就叫做『給青年的公開信』。我被約定專寫這一欄的文字。在幾個月中收到讀者的信很多。後來永生停刊，由友人的介紹，給青年的公開信移在通俗文化半月刊繼續發表，不知不覺，前後一共發表了十九封信。而我回覆給讀者的信，大約在二百五六十封。出乎意外地，我的淺陋的獻辭竟然引起了青年朋友的廣大回響。

現在這些隨便寫成的『信』居然有人要拿去印單行本了，我就請朋友代題了一個新的書名——『生活與思想之路』，從這個新的書名裏，可以看出這本書信

集是討論青年的生活與思想問題的。

在發表這些『公開信』以後，我一直在生着病，以致有許多讀者寫給我的信，我都沒有氣力回覆。後來承友人廖庶謙、曹伯韓先生幫忙代覆了一部分，但恐仍不免有遺漏，在此要向許多熱情的不相識的青年朋友告罪。

平心 二十六年八月一日

目次

一	建立友誼的共同戰線·····	一
二	爲我們這一代的光榮戰鬥·····	九
三	拱衛民族革命的火炬·····	一五
四	私生活和羣生活·····	二一
五	理想和現實·····	二八
六	大衆和大衆化·····	三五
七	學習高爾基·····	四一
八	以集團主義戰退個人主義·····	四七

九	個人的生活責任與修養問題.....	五四
一〇	均等化原理與平等原則.....	六〇
一一	揭起神聖的民族革命旗幟.....	六六
一二	國際主義的頭腦和世界的眼光.....	七三
一三	向偉大的射擊手魯迅學習.....	八〇
一四	『管自己的生活』.....	八八
一五	從森林中來看樹木.....	九五
一六	談談世界觀.....	一〇一
一七	單是懂得世界在變是不夠的.....	一一〇
一八	漫談人生觀.....	一一六
一九	略談生活和人物的評價.....	一二一

第一封信 建立友誼的共同戰線

不相識的青年朋友們：

雖然驚人發達的交通事業把空間的距離日益縮短了，但是人與人之間的精神距離有時却會相隔很遠。我們不難舉出千百個例子，證明各式各樣的偏見和猜忌正在阻礙大家互相了解，互相援助；即使是懷着同一願望、抱着同一思想的人，在現在有時也會因為無法突破事實上的障礙，很難交換彼此的意見，傳達彼此的情感。這就是我們所住的社會分給大家的一種苦悶。

自然，有時候，我們可以靠着文字的力量，建立彼此間的精神交通網，但文字的功用本來就是很有限的。有誰能從一個不相識者的文字裏頭，完全窺測出那

個人的真實性格和生活情境呢？又有誰能夠單單憑着文字的力量，抓住所有讀者的整個的心呢？因此在動筆寫信給各位讀者之前，我就躊躇了許久，懷疑這些連續發表下去的信究竟會收到多大的效果。我默默地想，假如我能夠和每一個人自己處在同一境地的青年見面對談，傾聽他或她的真情流露的說話，然後傾吐自己的一些從經驗得來的粗淺意見，一定比用文字和大家作間接的單方面的談話來得格外親切，格外有力，然而可惜我們不能這樣做，在眼前還不得不採用這種笨拙的筆談辦法，這在我的無限的興奮中多少潛伏着一種無法滿足的缺憾。

照例，一個人寫信給另一個或許多的陌生朋友，開頭總得來一套寒暄式的客套話；但是請各朋友原恕我一向就沒有學好這一套，而且憑我的經驗，這種客套對於自己對於別人都不能帶來任何好處，只有助長無聊的虛偽，讓我們根本把它忘懷了，不再再爽脫乾淨沒有麼？

客套可以不要，而期望和勉勵却不能沒有。儘管我們在街頭巷尾碰頭見面不

相識，可以不打任何招呼，但是在執筆寫信的時候，我是把讀到自己的信的每一位讀者當作自己的摯友，當作自己的兄弟姊妹。我要把熾燃在自己心頭的熔化現實的熱情和理想寫在紙上，訴說我對大家的願望。我深深地相信，凡是建築在正確的共同的認識上的友情是最值得發揚，而且感人最深的。

過慣了孤寂生活的人們常常是不會了解友情的偉大的，然而當他一厭倦了這種孤寂生活，他便會自覺地或不自覺地找尋那失蹤了的友情。有一個時期我是嘗夠了孤寂所給予我的苦惱，我相信讀者諸友中，一定也有不少是曾經或正在這種苦痛中跋涉的。讓我們借着現實的火光奔向碧綠的友情的原野吧！

假如我們像那些什麼唯情論者一樣，以為友情是離開一切而獨立，和理智意志以及環繞着我們的現實世界不相干的，那便是在做夢。世上沒有那一種精神力量是能夠超脫現實而孤立的，『友情』也不是例外。現代人的友情決不同於古代人的友情，唯一的原因是我們所處的社會環境和古人所處的根本不同。當我們的

始祖還在過着蒙昧野蠻的生活的時候，他們爲了要獵取一匹野獸，或者爲了要伐倒一頭樹木，彼此之間不得不發生互助的關係，從這種互助中就產生了原始的『友情』，那時候根本就沒有人榨取人的現象發生，所以這種原始的友情也並不帶任何階次的色彩。但是當人類分裂爲各個利害對立的類羣以後，那種單純的無條件的友情就已經從人間消失了。不只是爲了要延續人羣的生命，不只是爲了要和自然戰鬥，生產者和一切推動世界進步者必須結成牢固的友誼合作，而且爲了要對抗共同的仇敵——那一顆貪饒吸血者，——爲了要變革現實的社會，被摧殘被絞榨者更必須建立起不可超越的戰鬥的友情。在歷史上，我們看見奴隸大衆反抗奴主的大叛亂，看見農奴大衆反抗諸侯僧侶貴族的長期戰爭，看見資產者羣聯合勤勞大衆反對封建主的革命鬥爭，也看見喪失生產手段的大衆們起來反抗占有生產機關的寡頭們的歷史突變。在這許多次的戰鬥中，大夥兒的友情陣線總是用血描畫在歷史上頭，而在每一個歷史段落上，它們是以各種不同的特有姿態出現的。

看看我們這個時代吧，多少被害者和有血性的人羣正在建立起偉大的、戰鬥的友情堡壘，被榨取者羣對榨取者羣抗戰，被壓迫民族對宗主國侵略國抗戰，光明勢力對黑暗勢力抗戰，和平陣線對侵略陣線抗戰……所有這些戰鬥都以歷史上所不會有的規模向前展開，它們靠着什麼能夠持續下去呢？火一般的團結友情！建築在共同的世界觀上的神聖無比的友情！

我們是多麼幸福啊！我們能夠看到古人所不能看到的氾濫世界的大眾友情，也能夠分潤到它所賜與的愉快和昂奮，在這高於一切大於一切的世界友情的洪流而前，個人和個人之間的友情顯得是多麼渺小！因此在我寫信給各位不相識的朋友們的時候，我就想到怎樣使我們相互間生長起來的友情擴展而為民族的以至於世界的戰鬥友情。因為我們的民族正遭逢着空前的苦難，因為我們的世界正站在歷史的轉彎點。只有當我們和一切同受苦難而且願意歷史重新改編的人羣建立牢固的友誼關係，只有當我們的同情與愛護伸展到最廣大的人羣中，才不辜負時代

所賜與我們的幸福。

沒有什麼力量能隔斷時代的友情之洪流的，因為它是沒有國界沒有種族界限的。請不要忘了，世上有無數的人爲了愛護本類羣的受難同胞，爲了愛護被壓迫的人羣，或者爲了愛護自己的民族和別人的民族，始終在不斷地獻出全盤的智力和體力，甚至犧牲自己的生命和自由和共同的敵人決鬥。在北國，抗敵的部隊正在爲着奪回祖國的土地和自由洒他們寶貴的鮮血，他們和全國以至全世界的戰士羣締結了友情的陣線，我們一想像他們的血液和靈魂，便會感覺到無上的光榮向自己逼射過來。也許你聽慣了這一類悲壯的民族革命故事，那就讓我舉出一些國際間的戰鬥的故事做例子。一二八戰爭的時候，在我國的領空裏飛翔着一位美國的戰士，他用一架飛機攜帶着幾件武器在天空裏和侵略我國領土的敵機追逐作戰，終於在敵人鐵鳥的環攻中被迫墜地，把他那年青而勇敢的生命獻給了中華民族，這位美國義士就是埋葬在中國，受萬人憑弔的蕭德先生。在前年，有一位不

知名的日本義士駕着一輛滿載軍火的汽車在東北叢林中找尋中國的抗敵部隊，終於因為『皇軍』追殺過來，來不及和中國的民族戰士見面，便留下了一封寫給義勇軍的遺書，說把這一車軍火送給中國抗敵的兄弟們，然後用手槍自殺。這兩位義士的英烈行為照狹隘的國家主義者看來，簡直是莫名其妙；然而他們確實這樣在中國民族獨立史上留下了光榮的記載了。他們顯然是用那突破國家界線和種族界線的偉大友情來給被侵略民族以戰鬥的援助。什麼『管鮑分金』『捨命全交』一類的友情能夠和這相比麼？

假如你不厭煩我多舉例子，我還願意使你記憶起一些新的事實。大約在四個月前，美國的學生聯合會作了一個重要決議，反對日意帝國主義侵略弱小民族，並擁護中國民衆的民族自衛戰。不久以前，中國人民之友會在倫敦開會喚起各國用實力制裁侵略中國的最兇惡的國家，保障中國的獨立。至於近年以來同情我國獨立運動的外國友人們向侵略者所作的抗議行動，簡直舉不勝舉。他們的超越國

界和人種的偉大的友情使我們感激下淚，也使我們興奮萬分。誰是我們的友人？誰是我們的仇敵，還分辨不出來麼？

我們要用戰鬥的友情答謝國際友人的援助和同情。然而這首先就不能不需要共同抵抗國際大敵和民族仇人的『敵愾』，惟有最懂得憎恨的人才懂得友愛，也惟有最富有敵愾的人才最富有友情。我們跟民族敵人和世界惡魔談不到親善，和漢奸國賊以及一切喝血者詐騙者也談不到友愛，對於他們只有誓不兩立的無情的戰鬥。『以牙還牙，以眼還眼』的消極報復是不夠的，必須站在共同的戰鬥綱領上用集體的火力毀滅敵人的堡壘，在那殘剩的廢墟上重新建造起宏大輝煌的和平殿堂。

正當我們的民族臨近滅亡線的苦難時代，我們要不分階級，不分派別，在共同的利害共同的作戰目標之下，締結堅強無比的友情的共同戰線，當然我們同時也不放鬆對朽腐的社會構造宣戰。

第二封信 爲我們這一代的光榮戰鬥

親愛的青年朋友們：

假如我們依照向來的習慣，把三十年當作一個世代，我相信讀到我的信的朋友們，至少是百分之八九十是屬於最近這一代吧。

這一代是歷史上稀有的一個環節，因爲它孕育着而且正在展開着一個非常鉅大的變革。這一代又是一瓣充滿着苦難戰鬥氣氛的史頁，因爲它是在急劇的矛盾中成長起來的。我們要愛惜這個富有戰鬥意義的世代，勝於愛惜自己的青春，我們要爲這一代的光榮奮戰不息，獻出自己的生命和一切。

抽象地頌揚我們的世代是不能引起大家的興趣的，那麼，我們還是從屬於這

一代的青年談起吧。

個人的青春在一般人的心目中非常貴重的，每一個青年都唯恐自己的青春時代消逝，每一個壯年人或老年人都在羨慕着後輩們的幸福。至於詩人文士和一切藝術家更是頌讚着青春的美和力，說青年人是我們這個時代的驕子，是沒有過分的吧。

但是，我却不願無條件地讚揚青年，因為我感覺到僅僅是從青年這個混沌的概念出發，把『青春年少』當作一種光榮的象徵，是全然沒有意義的。

首先，我得告訴你，『青年』（注意，這裏不是指青年人）本身沒有什麼好壞之分。他可以憑着他的青春參加正義的戰鬥，也可以憑着他的青春製造無量的罪惡。青年的前途是光明的，可是也可能走向黑暗的途徑。難道我們沒有看見，在每次爭取民族解放的青年運動勃起的時候，有不少的青年在前線衝鋒陷陣，也有好些青年替敵人奔走効勞？難道我們又沒有看見，在世界不同的國度裏，有一大