



READERS



读者[®]

合订本

2000.1—12 / 总第222—233期

珍藏版

博采中外 荟萃精华 启迪思想 开阔眼界



刊号: CN62-1118/Z ISSN 1005-1805

读者杂志社



卷首语

爱在爱中满足了

●[黎巴嫩]纪伯伦

接着阿尔米特拉说：“请给我们谈爱。”他抬起头，望着人群，那里一片静寂。

他用洪亮的声音说：

当爱向你招手时，跟随着他，
虽然他的路程艰险而陡峻。

当他的翅翼围卷你的时候，屈服于他，

虽然那藏在羽翮间的剑刃也许会伤你毁你。

当他对你说话的时候，信从他，
虽然他的声音会把你的梦魂击碎，
如同北风吹荒了花园。

爱虽给你加冠，他也要钉你在十字架。他虽栽培你，却也要修剪你。

你虽升到你的最高处，抚惜你在阳光中颤动的枝叶，

他也要降到你的根下，摇动你根柢的一切关节，直至你归于泥土。

如同一捆稻粟，他把你束聚起来。

他舂打你使你赤裸。

他筛分你使你脱壳。

他磨碾你直至洁白。

他揉搓你直至柔顺。

然后他送你到他的圣火中去，使你成为上帝盛筵上的馅饼。

这些都是爱要你们完成的功课，使你明白自己心中的秘密，成为生命之心的一瓣。

但假如在你的一丝疑惧中，只寻求爱的和平和逸乐，

那不如掩盖你的裸露，而躲过爱的筛打，

走入那没有季节的世界，在那里你将欢笑，却不是尽量的愉悦；你将哭泣，却没有流干眼泪。

爱除自身外无施与，除自身外无接受。

爱不据有，也不被据有，

因为爱在爱中满足了。



(贾建群摘自中国友谊出版公司出版的《20世纪人类全纪录》一书)



DUZHE

读者

中国标准刊号:

ISSN 1005-1805

CN 62-1088/Z

国内邮发代号: 54-17

国外发行代号: M 1161

主编: 陈绍泉(兼)

常务副主编: 胡亚权

副主编: 彭长城

责任编辑: 袁勤怀

侯润章 王 祎

美术编辑: 任 伟

编辑: 《读者》杂志社

出版: 甘肃人民出版社

制版: 《读者》电脑设计室

印刷: 兰州新华印刷厂

发行: 兰州市邮局

通讯地址: 兰州市中央广场邮局

《读者》信箱

邮编: 730030

☎电话:

杂志社总机: (0931)8773352

编辑部: 8773353

经营部: 广告 8773309 杜孟瑛

发行 8773352-251 王 懿

印务 8773352-252 康力平

服务部 8773350 孙玉明

通 联 8773354 张正敏

传真(FAX): (0931)8773310

社址: 兰州市滨河东路 296 号

《读者》杂志社(730000)

电子信箱:

dzzsrw@public.lz.gs.cn

广告经营许可证: 甘工商广

字 01-011 号

《读者》(乡村版)、《读者》(盲文版)、《读者》(维文版)同时出版

2000年第1期 (总222期)

文 苑

- | | | | |
|-------|---------|------|----|
| ·卷首语· | 爱在爱中满足了 | 纪伯伦 | 1 |
| ·文 苑· | 神秘的老人 | 简·斯通 | 4 |
| | 不朽的失眠 | 张晓风 | 6 |
| | 读韩愈 | 梁 衡 | 7 |
| | 俄罗斯的心声 | 陈训明 | 9 |
| | 决斗 | 谭延桐 | 10 |
| | 储蓄人生 | 雁 鸣 | 41 |
| | 红楼点滴 | 张中行 | 44 |

人 物

- | | | | |
|--------|------------|------|----|
| ·人 物· | 世纪留言 | 巴 金等 | 12 |
| | 田汉和他的母亲 | 关 敬 | 14 |
| ·名人轶事· | 请你等着我…… | 杏林子 | 16 |
| | 鸡蛋充稿酬 | 洪光祥 | 37 |
| ·历史一页· | “五星红旗什么样?” | 梁 信 | 26 |

社 会

- | | | | |
|--------|-----------------------|------------|----------|
| ·社会之窗· | 恶之花: 世纪中国巨骗“梦幻组合” | 苏 彦 | 28 |
| ·杂谈随感· | 现代汉语, 了得
不会笑了 | 邓康延
蒋子龙 | 38
56 |
| ·警世钟· | 自求多福
100多年来中日关系备忘录 | 牧 惠 | 55
57 |
| ·今日话题· | 外国舆论中的中国50年变迁 | 杨茵娟 李晓佳 | 46 |

人 生

- | | | | |
|---------|----------------|--------------|----|
| ·人 世 间· | 四十年的等待 | 白先勇 | 17 |
| ·人生之旅· | 最高礼遇 | 陈观金 | 25 |
| | 杰的最后一课 | 张 蔚 | 36 |
| | 人生岂能无压力 | 斯维特兰娜·哈布利茨卡娅 | 53 |
| ·两代之间· | 灯孩子, 爸爸生命里的一盏灯 | 晓 文 | 18 |
| | 儿子眼中的沈从文 | 沈虎维 | 21 |
| | 要来点挫折教育 | 邓伟志 | 42 |



全国百种
重点社科期刊



甘肃省
一级名牌期刊

· 心 声 ·

新年好

写下这三个字，心情真好！这句美好的祝词，每年只用几天。今年是本世纪最后一年，这一个千禧年元旦的祝词尤显得弥足珍贵。

此刻，我们会很自然地回顾一下1999年。这一年当然没有发生占星术者大预言的十字联星人类大劫难，但发生的事既忧亦喜。科索沃的炸弹、法轮功的邪教、李登辉的胡言，令人不快，引得全体中国人齐声痛斥；建国50周年华诞、中美入关贸易谈判公报、“神舟”号实验飞船发射成功和澳门回归祖国，又使全球炎黄子孙扬眉吐气。这一切都说明了一个真理：在人类民主，科学昌明，全球经济一体化的时代，正义必将战胜邪恶，光明必将取代黑暗。

本刊在1999年平稳运行期间策划了“2000年大行动”，这就是《读者》由月刊改为半月刊，以满足读者需求和适应我国经济繁荣、信息爆炸的新形势。《读者·乡村版》的隆重推出，是本刊响应党中央“文化、科技、卫生三下乡”号召的实际行动。我们有信心认为，《读者》的这份子杂志将在新世纪与中国农民一道大步前进。本年度，《读者》将建立网站，将全球读者与《读者》的距离拉得更近。

在把这些好消息告诉我们亲爱的读者之后，本刊全体同仁拱手向您道贺——

新年好！

——《读者》编辑部

本刊如有印装质量问题，请将原杂志寄回编辑部，由本刊负责调换。

一月A 目 录

人 生

- 婚姻家庭 · 多给孩子一点时间 李小敏 40
美满婚姻的八颗棋子 高添财 41

生 活

- 生活之友 · 无心栽花 傅 东 40

- 心理人生 · 拍卖你的生涯 毕淑敏 22

知 识

- 知识窗 · 人类发展报告 33
我们是怎样衰老的 赵 蕾 52

- 科海览胜 · 电脑也疯狂 晓 青 50

- 军事天地 · 空中冒失鬼 郭建梅 马国利 54

看世界

- 人类1000年 · 人类 1000 年 (连载一) 59

- 天南地北 · 一生中必须看一次的地方 32

- 风情录 · 一方水土一方女子 艾 云等 45

点 滴

- 漫画与幽默 · 漫画与幽默 34

- 语 丝 · 人生箴言 池田大作 24

- 言 论 · 言论 11
李教名言录 李 教 58

- 补 白 · 比一米还长的希望 张小娴 27
2000年大趋势 约·奈斯比特等 32
男女“性格沟”缩小 49
诠释激情 阿 椽 51
白先勇教授语录 白先勇 54

交 流

- 读者园地 · 只能这么写 唐 韧 63

- 编读往来 · 回音壁 64

- 封 面 · 蓝色沙发(摄影)



神秘的老人

● (英) 简·斯通
○ 吴静 编译



孩子的世界里有着人情练达的大人们疏于体会的情感和思绪

9月底的一天，村子里一幢破旧的两层楼房突然被修葺一新，大门上加了锁，栅栏也重新被架起，晚上屋里发出的明亮灯光使同村的其它灯光黯然失色。在没有挂上窗帘的时候，一位驼背老人的身影总是影影绰绰地在屋子里晃动。

没有人知道他是谁，从哪里来，干什么工作，家里有什么人。冷漠的大人们对此无动于衷，可对我们一帮小孩子就不一样了。我们一向将这里视做我们的伊甸园，春天我们在房子四周捉迷藏；夏天我们在墙角下捉蟋蟀；秋天爬到树上摘苹果，那棵老苹果树虽然长得难看，可是结出的苹果却又红又大；冬天的晚上我们可不敢进去，因为在幽暗的夜晚，它像一个幽灵一样矗立在那里。可是这个老人的到来，使我们的乐园就这么失去了！

为了弄清他的底细，我们派

胆大的吉米潜伏在墙外，趁老人外出时偷偷溜了进去。房门虚掩着，大厅里收拾得干干净净，但却空空荡荡，恍如无人。他正待进一步侦察时，老人却回来了，吉米吓得只好赶紧退出。

吉米回来把情况向我们一说，更加强烈地激起了我们探秘的渴望，于是决定六个小伙伴分成三班，轮流监视他的行动。

上午，约翰和玛丽摸进了外面的小房，发现了几堆小木片和成捆的丝和棉。后来他们又看见老头在院子里转来转去，用手杖将红彤彤的苹果敲下来，盛了满满一篮子，我们听到这个消息都很难过，因为很久以来，我们已将这些苹果视为自己的囊中之物。

下午轮到安迪和杰希。他们看见他午饭后在苹果树下睡觉，然后仔细地把落叶打扫干净。安迪对此十分不屑，因为他爸从来不干这种他认为是女人分内的活儿。

喝过午茶由吉米和我当班。

掌灯时分，老头粗壮的身影开始在窗帘后晃动，看上去就像在行巫术。我俩蹲在苹果树杈上，吃着随手摘下来的苹果，吉米说：“他可能专杀小孩，把骨头取出来当柴烧，然后把衣服撕成碎片。”我想象着自己的骨头也被抽出来成了那一堆堆木片中的一部分，两腿不由地哆嗦起来。赶紧溜下树，回到家就把头蒙在被子里，大气也不敢喘一声。

第二天，小伙伴们不客气地把我奚落了一番。但是，探秘的强烈愿望战胜了恐惧，晚上我们六个人又蹑手蹑脚地溜进了神秘的大房子。

房门依然虚掩着，我们径直穿过大厅，顺着弧形楼梯溜到楼上，从左边的房间里传来了沉重的打鼾声。我们屏住呼吸，慢慢打开了右边房间的木门。随着安迪的手电筒照亮了整个房间，我们像中了魔法一样呆住了：四壁立有十几个搁架，全部摆满了栩栩如生的玩具娃娃！我们从来没有见过那么多的娃娃：水手、士兵、新娘、仙女、圣诞老人应有尽有，个个神采飞扬，活灵活现，而且颜色各异，令人眼花缭乱，目不暇接！眼睛蓝如大海般的热情奔放的少女，一头浓黑秀发的西班牙贵妇人，穿着木屐的丹麦小女孩，我特别想抱抱那个对我甜甜微笑的和我一样胖胖的爱斯基摩小男孩。这些娃娃都衣着华丽，光彩照人，若非亲眼所见，真难以相信世界上有这么好看的玩具娃娃。

杰希抱起一个芭蕾娃娃，她被固定在一个圆木底盘上，盘后有发条。随着杰希转动发条，娃娃的手臂开始随着音乐优雅地跳舞。安迪说这叫音乐盒。“这是《天鹅湖》的音乐。”上过芭蕾舞课的玛丽补充道。

我们沉浸在玩具娃娃的世界里，压根儿就忘了关门，忘了我们是在神秘老人的屋里，而且他就在隔壁，忘了要小声说话、放



轻脚步。直到背后突然传来一声怒喝时，我们才如梦初醒，转过身来。

老人就立在面前，他矮矮胖胖的身材，头发稀稀落落，但下巴上长着浓密的胡须，一双明亮的蓝眼睛射出愤怒的目光，黑色的睡衣使人感到无比恐惧。我们都吓得一动不动。他好像要说什么，却欲言又止，转身大步走了出去，嘭的一声带上门。我们想他会把我们锁在房间里，但没听到钥匙转动的声音。

我们还没想到要逃走，不约而同地瘫坐在地板上。吉米有点疑惑地说：“要是换了我爸爸，早抽我鞭子了。”我们点头表示同意，这个念头在每个人的脑子里转动。既不惩罚，也没训斥，这太不像大人的举动了。

“走吧，”吉米站起来说，“我们道歉去。”

我不记得在这以前曾对大人说过对不起，至少没有心甘情愿地说过。通常我们只是挨顿打，伤心一会儿，一切又恢复原样。好了伤疤忘了痛。如果我们犯了大错，就会被反锁在屋里，直到饿得求饶。

我们敲了敲卧室的门。门开了一条小缝。老人说：“我以为你们已经走了呢。”声音听上去很柔和。

“我们是来说……”吉米嗫嚅着，道歉比他想象的要难。还是玛丽口齿伶俐，马上接了句“对不起”。顿了一会儿，又礼貌地加了句“先生”。

门一下子全开了，他笑容满面地站在我们面前说：“哦，这句是很难说出口的，进来吧，小家伙们！”

在那里面的几个小时是我生命中最美妙的时光之一。他给我们烤面包，热咖啡和黄油奶酪。有一会儿我们只顾得吃了，而且他也和我们一起吃，这太让我们高兴了。我们早已习惯在大人眼皮底下小心翼翼地吃饭，两个三

明治或一个蛋糕就是一顿饭，如果我们再要一块母亲就骂我们是贪吃的猪。

所以，直到我们减慢速度，开始吃巧克力饼干和小蛋糕时，他才问我们为什么要到这里来。

我们面面相觑，最后还是吉米开了口，他总是我们的发言人。他将事情的经过原原本本地告诉了老人，并且说我们十分喜欢那些娃娃。最后我不解地问：“您干吗将它们都锁起来呢？”

“说起来话就长了，”老人叹了口气，右手不经意地从蛋糕里挑出一粒樱桃，“说出来你们也许不懂，我曾娶过一个苏格兰妻子，我们生活得非常幸福，但她天生身体虚弱，孩子刚刚出世，她便离开了我。”他的表情十分忧伤。

“想不到您还曾有过孩子！”我脱口而出，但马上又后悔了，因为老人看上去是那样痛苦，我的话无异于在他的伤口上撒了一把盐。

“她是一个女孩，”老人说，“但她天生不能走路，也不会说话，只能永远地坐着，坐着……”

屋里一阵沉默，连一根针掉到地上的声音都能听得见。

“尽管如此，但我依然很爱她，”老人接着说，“以此来怀念我那亲爱的苏格兰妻子，我为她做各式各样的娃娃。她总是坐在一边看着，她知道这些娃娃是为她而做的，每当这时，她的脸上总是露出甜甜的微笑。后来她不满5岁时就死了，临死前身边堆满了娃娃，目光中充满了对我的感激。就在那一刻，我发誓要把娃娃继续做下去，所有的娃娃都是她的，我不许别人看到。”

“我们是第一次闯进来的人吧？”吉米小心翼翼地问。

“你们毕竟是孩子。”老人站起来，显得很疲惫。

他轻轻地打开门，我们知道这是他送客的信号，我们极不情

愿地走出房间，吉米道了声再见：“打搅您了，先生，但见到那么多娃娃我们真高兴。”

从那以后，我们再也没有去过那神秘的房子，这件事也没有对其他任何大人和小孩提起。

转眼又到了金色的秋天，当我们在田埂间捡黑莓和红浆果时，突然觉得那房子有点不对劲。约翰说：“怎么有那么多苹果掉在地上没人捡呢？”我们赶紧跑过去，爬上墙头一看，果不其然，红红的苹果连同发黄的枯叶铺满一地，空气中弥漫着一股淡淡的腐败味儿。

回家后，我把这件事告诉了母亲，但她呵斥了我一顿。

两天后，一位牧师发现了老人僵硬的尸体。葬礼在次日举行，我们几个小孩参加了，但却被牧师轰走了。

几天后，几个邻居到我家里和母亲闲聊，妈妈说：“听说他死去的时候很安详，静静地躺在床上，可怜的老头，不知道他为什么自杀。他屋子里什么也没有，像个修行的。”

“没人知道他从哪里来的吗？”有人问。

“上帝才知道，他孤身一人，没儿没女，懒得啥事也不做。”妈妈很不屑地说。

我真想冲进去大吼一声，“你们真蠢，你们什么都不知道，只知道在家里说三道四，难道你们不能去看看那间小屋子吗？难道你们不能去看看那里的玩具娃娃吗？那可是世界上最漂亮的娃娃！”我不敢想象这些娃娃的命运，也许将永远被遗忘在那里。但是如果将这件事告诉妈妈，不知她又要怎样说我胡说八道。

我冲出家门，秋雨凄凄，有谁知道那沿着我脸庞流淌的不是雨滴，而是一颗童心淌出的热泪。

（张海震摘自《少年文艺》1999年第9期，阮健图）



不朽的失眠



●(台湾)张晓风

他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。

考中的人，姓名被一笔一画写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。

离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。

船行似风。

江枫如火，在岸上举着冷冷的焰焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收

纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡着，夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。

起先，是睡眠排拒了他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？

月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嘎嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空中，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。

在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好

意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。

江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼人，也不免投身在风波里吧？

然而，能辛苦工作，也是一项幸福吧！今夜，月光自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个……

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟自己到底是痛还是不痛呢？

既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：

月落乌啼霜满天
江枫渔火对愁眠
姑苏城外寒山寺
夜半钟声到客船

感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！谁管他是谁？真正被记得的名字是“落第者张继”。有人记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。

（郭小青摘自《台湾文学选刊》

1999年第3期）



读韩愈

● 梁 衡



韩愈为唐宋八大家之首，其文章写得好是真的。所以，我读韩愈其人是从读韩愈其文开始的，因为中学课本上就有他的《师说》、《进学解》。课外阅读，各种选本上韩文也随处可见。他的许多警句，如：“师者，所以传道、授业、解惑也”，“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”等，跨越了一千多年，仍在指导我们的行为。

但由文而读其人却是因一件事引起的。去年，到潮州出差，潮州有韩公祠，祠依山临水而建，气势雄伟。祠后有山曰韩山，祠前有水名韩江。当地人说此皆因韩愈而名。我大惑不解，韩愈一介书生，怎么会在这天涯海角霸得一块山水，享千秋之祀呢？

原来有这样一段故事。唐代有个宪宗皇帝十分迷信佛教，在他的倡导下国内佛事大盛。公元819年，又搞了一次大规模的迎佛骨活动，就是将据称是佛祖的一块朽骨迎到长安，修路盖庙，人山人海，官商民等舍物捐款，劳民伤财，一场闹剧。韩愈对这件事有看法，他当过监察御史，有随时向上面提出诚实意见的习惯。这种官职的第一素质就是不怕得罪人，因提意见获死罪都在所不辞。所谓“文死谏，武死战”，韩愈在上书前思想好一番斗争，最后还是大义战胜了私心，终于实现了勇敢的“一递”，谁知奏折一递，就惹来了大祸；而大祸又引来了一连串的故事，成就了他的身后名。

韩愈是个文章家，写奏折自然比一般为官者也要讲究些，于

理、于情都特别动人，文字铿锵有力。他说那所谓佛骨不过是一块脏兮兮的枯骨，皇帝您“今无故取朽秽之物，亲临观之”，“群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之。乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本……岂不盛哉，岂不快哉！”这佛如果真的有灵，有什么祸殃，就让他来找我吧（“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身。”）。这真有一股不怕鬼、不信邪的凛然大气和献身精神。但是，这正应了我们现时说的，立场不同，感情不同这句话。韩愈越是肝脑涂地陈利害表忠心，宪宗就越觉得他是在抗龙颜，揭龙鳞，大逆不道。于是，大喝一声把他赶出京城，贬到八千里外的海边潮州去当地方小官。

韩愈这一贬，是他人生的一



大挫折。因为这不同于一般的逆境，一般的不顺，比之李白的怀才不遇，柳永的屡试不第要严重得多，他们不过是登山无路，韩愈是已登山顶，又一下子被推到无底深渊。其心情之坏可想而知。他被押送出京不久，家眷也被赶出长安，年仅十二岁的小女儿也惨死在驿道旁。韩愈自己也觉得实在活得没有什么意思了。他在过蓝关时写了那首著名的诗。我向来觉得韩愈文好，诗却一般，只有这首，胸中块垒，笔底波涛，确是不一样：

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

这是给前来看他的侄儿写的，其心境之冷可见一斑。但是，当他到了潮州后，发现当地的情况比他的心境还要坏。就气候水土而言这里还算富庶，但由于地处偏僻，文化落后，弊政陋习极多极重。农耕方式原始，乡村学校不兴。当时在北方早已告别了奴隶制，唐律明确规定了不准没良为奴，这里却还在买卖人口，有钱人养奴成风。“岭南以口为货，其荒阻处，父子相缚为奴。”其习俗又多崇鬼神，有病不求药，杀鸡杀狗，求神显灵。人们长年在浑浑噩噩中生活。见此情景韩愈大吃一惊，比之于北方的先进文明，这里简直就是茹毛饮血。同为大唐圣土，同为大唐子民，何忍遗此一隅，视而不救呢？用我们现在的话说，就是同在一片蓝天下，人人都该享有爱。按照当时的规矩，贬臣如罪人服刑，老老实实磨时间，等机会便是，决不会主动参政。但韩愈还是忍不住，他觉得自己的知识、能力还能为地方百姓做点事，觉得比之百姓之苦，自己的

这点冤、这点苦反倒算不了什么。于是他到任之后，就如新官上任一般，连续干了四件事。一是驱除鳄鱼。当时鳄鱼为害甚烈，当地人又迷信，只知投牲畜以祭，韩愈“选材技吏民，操强弓毒矢”，大除其害。二是兴修水利，推广北方先进耕作技术。三是赎放奴婢。他下令奴婢可以工钱抵债，钱债相抵就给人自由，不抵者可用钱赎，以后不得蓄奴。四是兴办教育，请先生，建学校，甚至还“以正音为潮人海”，用今天的话说就是推广普通话。不可想象，从他贬潮州到再离潮而贬袁州，八个月就干了这四件事。我们且不说这事的大小，只说他那片诚心。我在祠内仔细看着题刻碑文和有关资料。韩愈的确是个文人，干什么都要用文章来表现，也正是这一点为我们留下了如日记一样珍贵的史料。比如，除鳄之前，他先写了一篇《祭鳄鱼文》，这简直就是一篇讨鳄檄文。他说我受天子之命来守此土，而鳄鱼悍然在这里争食民畜，“与刺史抗拒，争为长雄。刺史虽弩弱，亦安肯为鳄鱼低首下心”。他限鳄鱼三日内远徙于海，三日不行五日，五日不行七日，再不行就是傲天子之命吏，“必尽杀乃止”！阴雨连绵不开，他连写祭文，祭于湖，祭于城隍，祭于石，请求天晴。他说天啊，老这么下雨，稻不得熟，蚕不得成，百姓吃什么，穿什么呢？要是我为官的不好，就降我以罪吧，百姓是无辜的，请降福给他们（“刺史不仁，可以坐罪；惟彼无辜，惠以福也。”）。一片拳拳之心。韩愈在潮州任上共有十三篇文章，除三篇短信，两篇上表外，余皆是驱鳄祭天，请设乡校，为民请命祈福之作。文如其人，文如其心。当其获罪海隅，家破人亡之时，尚能心系百姓，真是难能可贵了。

一个人人为文不说空话，为官

不说假话，为政务求实绩，这在封建时代难能可贵。应该说韩愈是言行一致的。他在政治上高举儒家旗帜，是个封建传统思想道德的维护者。传统这个东西有两面性，当它面对革命新潮时，表现出一副可憎的顽固面孔。而当它面对逆流邪说时，又表现出撼山易撼传统难的威严。韩愈也是这样，他一方面反对宰相王叔文的改革，一方面又对当时最尖锐的两个社会问题，即藩镇割据和佛道泛滥，深恶痛绝，坚决抨击。他亲自参加平定叛乱。到晚年时还以衰朽之身一人一马到叛军营中去劝敌投诚，其英雄气概不亚于关云长单刀赴会。他出身小户，考进士三次落第，第四次才中进士，在考官时又三次碰壁，乌纱帽得来不易，按说他该惜官如命，但是他两次犯上直言，被贬后又继续尽其所能为民办事。这是中国知识分子的传统，以国为任，以民为本，不违心，不费时，不浪费生命。他又倡导古文运动，领导了一场文章革命，他要求“文以载道”、“陈言务去”，开一代文章先河，砍掉了骈文这个重形式求华丽的节外之枝，而直承秦汉。所以苏东坡说他：“文起八代之衰，道济天下之溺”。他既立业又立言，全面实践了儒家道德。

当我手倚韩祠石栏，远眺滚滚韩江时，我就想，宪宗佞佛，满朝文武，就是韩愈敢出来说话，如果有人韩愈之前上书直谏呢？如果在韩愈被贬时又有人出来为之抗争呢？历史会怎样改写？还有在韩愈到来之前潮州买卖人口、教育荒废等四个问题早已存在，地方官吏走马灯似的换了一任又一任，其任职超过八个月的也大有人在，为什么没有谁去解决呢？如果有人在韩愈之前解决了这些问题，历史又将怎样写？但是没有，什么都没有。长安大殿上的雕梁玉砌在如钩晓月下静静地等待，秦岭驿道上的风



要爱，就要爱得疯狂

●A.K.托尔斯泰(1817—1875)

要爱，就要爱得疯狂，
要吓，就要吓得认真，
要骂，就要骂个痛快，
要杀，就要毫不留情。

要吵，就要放开胆子，
要罚，就要正儿八经，
要饶，就要真心实意，
要吃，就要酒肉丰盛。

欢快的时刻

●卡拉姆津(1766—1826)

朋友们，快把酒杯斟满！
让美酒漫过杯边！
大家都举起杯来，
连杯底也要喝干！

我们生活在忧愁的世界，
每个人都历经磨难，
有的穿紫袍，有的穿破烂，



俄罗斯的心声

○陈训明 选译

但上帝叫我们都要乐观。

他赐给我们忘忧的琼浆，
人人都记得圣哲之言：
老人在酒中寻找青春，
穷人在酒里消除苦难。

谁若成天唉声叹气，
时时刻刻愁眉不展，
他就不懂生活的学问，
永远看不到光明的白天。

让我们忘却一切烦恼，
莫叫它把人生变得灰暗。
在这欢乐、甜蜜的时刻，
让我们放声歌唱，笑语喧

天。

让我们心胸更加开朗，
让心中的宁静闪耀光焰，
如同我们杯中的美酒，
在银色的月光下夺目璀璨。



(王晓林摘自《俄罗斯文艺》

1999年第4期)

雪，南海丛林中的雾瘴在悄悄地徘徊。历史终于等来了一个衰朽的书生，他长须弓背双手托着一封奏折，一步一颤地走上大殿，然后又单人瘦马，形影相吊地走向海边天涯。

人生的逆境大约可分四种。一曰生活之苦，饥寒交迫；二曰心境之苦，怀才不遇；三曰事业受阻，功败垂成；四曰存亡之危，身处绝境。处逆境之心也分四种，一是心灰意冷，逆来顺受；二是怨天尤人，牢骚满腹；三是见心明志，直言疾呼；四是泰然处之，尽力有为。韩愈是处在第二、第三种逆境，而选择了后两种心态，既见心明志，著文倡道，又脚踏实地，尽力去为。只这一点他比屈原、李白就要多一层高明，没有只停留在蜀道叹难，江畔沉吟上。他不辞海隅之小，不求其功之显，只是奉献于民，求成于心。有人研究，韩愈

之前，潮州只有进士三名，韩愈之后，到南宋时，登第进士就达一百七十二名。是他大开教育之功。所以韩祠中有诗曰：“文章随代起，烟瘴几时开。不有韩夫子，人心尚草莱！”这倒使我想到现代的一件实事。1957年反右扩大化中，京城不少知识分子被错划为右派，并发配到基层。当时王震同志主持新疆开发，就主动收容了一批。想不到这倒促成了春风度玉门，戈壁绽绿阴。那年我在石河子采访，亲身感受到充边文人的功劳。一个人不管你有多大的委屈，历史绝不会陪你哭泣，而它只认你的贡献。悲壮二字，无壮便无以言悲。这宏伟的韩公祠，还有这韩山韩水，不是纪念韩愈的冤屈，而是纪念他的功绩。

李渊父子虽然得了天下，大唐河山也没有听说哪山哪河易姓为李，倒是韩愈一个罪臣，在海

边一块蛮夷之地视政八月，这里就忽然山河易姓了。历朝历代有多少人希望不朽，或刻碑勒石，或建庙建祠，但哪一块碑哪一座庙能大过高山，永如江河呢？这是人民对办了好事的人永久的纪念。一个人是微不足道的，但是当他与百姓利益，与社会进步联在一起时就价值无穷，就被社会所承认。我遍读祠内凭吊之作，诗、词、文、联，上迄唐宋下至当今，刻于匾，勒于石，大约不下百十来件。一千多年了，各种人物在这里将韩公不知读了多少遍。我心中也渐渐泛起这样的四句诗：

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

八月为民兴四利，一片江山尽姓韩。

1997年5月有所思于潮州，

1998年7月写于北京

(胡润娟摘自《十月》，丁世弼图)



欧洲曾流行过一种风俗：决斗。

当两人发生了龃龉或冲突，各执一端，互不相让时，便约定时间地点，并邀请证人，兵戎相见。显然这是一种你死我活的格斗。普希金便是在这样的决斗中死去的。——我始终不能理解，一个好端端的生命为什么要让它在决斗中毁灭呢？一个鲜活的生命转眼间便倒下了，倒在了他人的咒语和狂笑里，倒在了别人的谈资里，倒在了死不瞑目的时间里，还有比这更残忍的吗？——这样的斗法，形式上虽然废除了，但实质还在。

这便是精神上的决斗。

自己跟他人，自己跟自己。而最主要的，还是自己跟自己，两个“我”之间的争斗和较量。这里虽然没有《战国策·秦策二》中所说的“今两虎争人而斗，小者必死，大者必伤”的惨重，却也不乏刀光剑影，鹰瞵鹗视，兔起鹘落。这样的决斗，常常是在静默中进行的。当一种想法不尊重另一种想法，一种做法不苟同另一种做法，一种观念不赞成另一种观念，一种意识不参与另一种意识，一种眼光不欣赏另一种眼光，一种气息不喜爱另一种气息，一种存在不承认另一种存在，一种梦想不欢迎另一种梦想时，矛盾便种下了，仇恨便发芽了，决斗便开始了。只是这样的决斗，没法约定时间地点，它每时每刻都有可能发生，或者说它每时每刻都在发生；没有证人在场，或者说只有“自己”这个既是决斗士又是证人的双重角色在场，或者说只有时间这个最公正的证人在场。输赢也便常常是模糊的，说不清楚的。——当然那只是暂时的。——最终，还是有定论的。

这样的决斗，使用的当然都是隐形武器，比如操守，比如胸怀，比如学养，比如智慧，比如意志，比如毅力。一来二去，也



决斗

●谭延桐

便见出了高低。特别是在关键时刻，武器实在是称得上定夺乾坤的将军、元帅的。凑手的武器，只要有钱是能够买得到的；称心的武器，花再多的钱也未必。要得心应手，自己动手铸造武器是唯一的好办法。把自己的骨血、心跳、体温、气息、汗水、泪水、抗争、隐忍、渴望、呼唤、祈祷、祝福等等统统融在一起，加上天地之神气、日月之精华，加上先哲之睿智、圣贤之明慧，一把好剑就铸成了，或一支好枪就做好了。铸器的目的，当然最终还是使自己也成为一种武器，一种“非手、非竹、非丝、非桐，得之心符之手，得之手符之物”的上好武器。

愚公称得上是一件上好的武器，和愚公的“傻气”颇有些相似的西西弗斯也称得上是一件上好的武器；“给我一个支点，我能

把地球撬起来”的阿基米德，“我要扼住命运的咽喉，它休想使我屈服”的贝多芬，在苦斗中高喊着“人不是生来要给打败的”、“你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”的桑提亚哥，“把神的恩赐发挥到极致”的阿甘，等等，无不是一件上好的武器。

“凿壁借光”是决斗，“卧薪尝胆”也是决斗。

这种精神上的决斗，当然也是需要体力的。一个在药液里长期浸泡着的身体，一个在温床上整天滚来滚去的身体，一个“弱云狼藉不禁风”的身体，一个“行若将不胜其衣”的身体，是无力参与决斗的，甚至连决斗的场面都不敢望一眼，更何况亲临其境、赤膊上阵了。

我听说一位老人，八十多岁了，还坚持每天去登山，二十多年了，风雨无阻。这不是“决斗”是什么？我还听说一个七八岁的孩子，一边照顾着长年卧床不起的父母的生活，一边上学读书。这不是“决斗”又是什么？我曾在报上读过这样一个特写：一位像百合花一样年轻的生命，明明知道死神就在不远的地方等着她，窥视着她，覬覦着她，折磨着她，依然平静地、坚忍地写下了一篇又一篇散文，还有一部长篇……这不是“决斗”，又是什么？

自我决斗，看上去并不轰轰烈烈，甚至是冷冷清清的。这种精神上的决斗，从来就拒绝热闹。它像地火似的，燃烧着，突然一个耀眼的火光，那是它的灵感，或激动。

我理解这样的决斗。

一个优质的生命就应该是这样趋于完成的。这应该是一种优秀传统。如果这样的传统被抹杀了、废除了，世界也就空洞了，地球也就变成了零。

（齐云摘自《文汇报》

1999年10月16日）

重视每个人的价值；
家庭凝聚；
人人都有机会；
心系祖国，志在四方；
积极参与，当仁不让。
——新加坡 21 世纪五大理想

想

微硬。
——英国一电脑业界人士为自己公司注册的名字

让我告诉你，这不是唯一的谣言，但一旦你回答了这个问题，他们就会散布另一个谣言。
——小布什拒绝谈论有关他年轻时曾吸毒的传言

企业要成功，就要组成出色的管理队伍，要找比你更出色的人任主管。
——雅虎创办人杨致远

制度化的过程令文化价值变成日常生活中人与人相处互动的基本要求，人人逃不出生活常规的要求。内心不同意那些要求的人，亦要表面服从。
——《明报》专栏作者吕大乐

再好的“家事”没人抢，稍好的“家世”人人想。
——《南洋商报》游侠

活在这样设备齐全现代化的世界里，理应可以省下不少时间，以便享受生活、探索生命，事实却不然。现代化的生活其实耗费时间和生命。
——《文化观察》作者邱贵芬

某位专家如果走红了，接下来一定会跨行谈股票、谈星座、谈爱情、谈夫妻相处之道。懂得愈少，跨行的项目愈多。
——《联合报》副刊作者



飞行裙

很多人自以为在思考，其实只在重新安排自己的偏见。
——希腊谚语

跨国公司大举进来之后，第一是抢人，第二是抢资源，第三是制造游戏规则。
——中国经济学家杨帆

新员工希望老员工“指点”，而不是“指指点点”。
——《星洲日报》副刊林杨云

暴发的社会往往像贪吃又爱瘦的人，既要暴饮暴食，又要花一大笔钱去减肥，逐渐养成浪费的习惯。
愈富裕的社会浪费的资源愈多。

——《联合早报》专栏作者关丽珊

现在有一种趋势称为“哑铃经济”，企业不是全球型的大企业，而是利基型企业，规模很

小，但应变速度非常快。哑铃经济中，没有中型企业存在的空间。

——美国麻省理工学院教授梭罗，曾担任美国总统经济顾问，是当今最具影响力的经济学家之一

仁慈更容易深入人心。
——遍布美国的地铁标语

我们都是只有一只翅膀的天使，只有相互拥抱着才能飞翔。
——意大利诗人卢恰诺·德克雷申

技术与全球化是人无法左右的力量——他们不管你的公司是亚洲的、美洲的，还是非洲的。
——美林公司总裁大卫·科曼斯基在谈论《财富》杂志 500 强时如是说

我们造房子太困难是因为我们以前造孩子太容易。
——菲律宾总统埃斯特拉达说要控制人口增长

男人经常后悔没有跟某个女人发生关系；女人则是后悔跟某个男人发生过关系。
——美国心理学教授威高克博士的发现

失去权力对我没什么不良影响，在这儿，我就是认真听、老实干。人人都得谋生吧。
——两年前还是美国亚利桑那州州长的德夫·赛明顿被迫辞职后在餐馆的厨房里找到一份工作

到 2100 年，世界上将有 120 亿苦难深重的人艰难度日。
——美国生态学家戴维·皮门特尔在世界人口达到 60 亿后说

（孙德华、王兴国、金晓武摘）



| 世 | 纪 | 留 | 言 |

我激荡于绵绵不息的生命洪流中，就应当追逐洪流，并且追过它，自己制造更广更深的洪流。要把一切腐朽的垃圾冲流干净。

——巴金

从1900年说起……

那是20世纪的第一年。在那一年中国除了以孙中山先生为首的革命党之外，满街上还都是留着辫子的男子和缠着双足的女人。而就在这一年的4月，世界博览会于巴黎的埃菲尔铁塔旁以电力幻化成的魔幻走廊开幕，世界各国都将其先进的工业机械送展，我国则无任何科学发明入内巡展。落后就要挨打，1900年8月14日，英、日、美、德、俄、意、法、奥八国联军，攻占了北京。

这是20世纪开篇时，一幅中国的纪实的新闻画面。99年过去了，在世纪末1999年5月8日又是北约联军，向中国驻外使馆发射了5枚导弹，使我国再次蒙受到强权的侮辱。当然，世纪末的中

国，经过新民主主义革命，已非世纪初的中国，但是一直到了1979年，我们似才真正地找到了“发展才是硬件”的道理，似乎是太晚了一点。如果我们在1949年建国之后，在清除旧社会残渣余孽的同时，把主要精力放在发展经济这个“硬件”上，世纪末的中国将会是什么样子？可是我们斗人的内耗，长达一二十年的时间，就在我们“文革”最火爆——全民大武斗的1969年，美国“阿波罗”号宇宙飞船，于该年7月已然登陆月球。

至今，我们对自己的历史，缺乏严肃的自审。近日，笔者还在报纸上看到一篇躺在中国古老文明上打呼噜的文章，大谈我国的四大发明。诚然，这是我们祖宗的伟业，也是对世界的贡献；可是我们为什么不去探讨刚刚建国二百多年的美国，为什么会在物质丰富和科学发展中，跨越了我们的五千年？鲁迅先生深刻地剖析了中国国民性的劣根性，才产生了“阿Q”这个人木三分的

中国人心态的典型；但是直至今日，中国的“阿Q”还满街跑。官员中有，文化人中也有；好像中国的古老文明是一张“席梦思”，沉醉和倒卧其中或吟唱几句古老文明的曲牌，中国就能强大了起来似的。这是中国今天的最大的悲哀！

回眸百年沧桑，中国的希望在于那些励精图治面对世界现实的勇士。他们力主外争国权、内惩贪官的同时，不断自审国是的不足。镜子两面的光洁度等同，不只是严以对外，对内也要自视其劣痕污斑。对共和国大厦柱石中的大小蛀虫，如果不拿出毛泽东挥泪杀刘青山、张子善的铁腕，万众一心增强的国力，也难怪不被蛀虫盗失一空。1900年的清王朝，面对列强之所以兵败如山倒，陈腐的辫子只是其中的一方面，腐败也是加速其驾崩的重大诱因。

1900年的车辙可鉴。

1999年的导弹可鉴。

这是一个中国作家，在世纪末回眸历史后的坦言！



——从维熙

喜新厌旧乃人之常情。在迎新送旧之际，总是把最美好的希冀寄托于新世纪——尽管新世纪实际上只是旧世纪的延续而已。

在世纪之交，如果要问我对新世纪的企望，我的答复也是最善良的：

未来的21世纪是一汪清泉。千万不要把20世纪的浊流带进新世纪。

回眸反思，就世界而言，两次惨绝人寰的世界大战；就中国而言，1957年的“左”祸以及从1966年开始的十年大灾大难，那便是20世纪的历史污垢……

——叶永烈

人老了之后，我会想一想过去，只从我自己来看，我这么多年也做了一些好事，但也犯过一些错误，“文革”的时候我曾画过萧乾、胡风、丁玲他们的漫画。当时是有许多不能理解的东西，说紧跟就紧跟吧，这里面有历史环境的原因，但又不仅是历史的因素，我也可以不紧跟呀。就我自己而言，我客观上就起了推波助澜的作用。所以我说自己是大愚若智。

世纪末，我的感觉有一点悲观，为我们的孩子想想，我觉得下个世纪的人会活得很累，这说起来就不像画漫画了。

——华君武

百年识人

20世纪是一场百年迷乱。是阳光和噩梦共同繁育的一个怪胎。

阳光曾在黑暗中穿透噩梦，使得噩梦也发出光怪陆离之色；而噩梦醒来后，却发现阳光仅是一种虚妄的幻觉，人类被笼罩在更深重的黑暗之中，不知何去何从。

东西方持续了半个世纪的冷战，以苏联解体而告终。

中国持续20年的改革风潮，已进入市场经济阶段，从农村的土地承包制，一直发展到企业股份化——在不断嬗变的社会形态之内，无不是以对人类本性认识的逐步修正作为前提的。

世纪末的地球，不再是一个由意识形态统治的人类社会。如今地球上除了植物动物微生物，只居住着人这样一种高级生物，他们是东方人和西方人，白人黑人和黄种人，男人和女人，富裕的人和贫穷的人，聪明的人和愚蠢的人……

今天的人类所共同面对的严酷事实，将是地球资源的匮乏和自然环境的日益恶化。人类贪婪的本性，在20世纪的百年长痛中，是一个无法抹去的集体人证。

20世纪是充满杀戮、破坏和谬误的百年，我们将怀着永别的心情，送它离去。

人类是否能迎来一个和平、自由和富足的新世纪呢？

——张抗抗

1. 下个世纪我会死。2. 我将看到人性会更加美好与丑恶，它们会继续向前发展，作为生命个体看到这一切我感到很幸福。3. 科技日新月异的发展令我感到忧虑和狂喜，我不知道自己是否能够承受这种变化。

——邱华栋

世纪留言

把人类的聪明才智用到正经地方，别用到互相杀戮上。20世纪的两次世界大战和无数次局部战争造成了几千万人的死亡，小心这些亡魂的眼泪会造成地狱发水，漫溢到阳间来，淹死杀戮制造者的后代。

谁杀人的本领再高强，上帝都不会给他褒奖。

我们渴望阳光灿烂，但对那些阴云低垂的日子不应该忘记。

也许还会有坏天气。

——周大新

一条法则或曰一副铠甲

“世界上的一切事情都没有道理，它的发生就是它的道理！”这是我历经半辈子的风风雨雨，所悟出的一条有关事物之间联系的重要法则。在许多次的逆境、险境和绝境中我得以逃脱而出，并健康地活到现在，正是靠这一哲学铠甲护身。在新世纪到来的时候仅以我这千虑之一得献给我亲爱的同胞和我亲爱的祖国。但愿未来的世纪不会有什么事发生，但是如果有事的话，有这句话作铠甲护身，在天塌地陷面前也会不惊不诧。

——高建群

世纪末问答

● 你以为本世纪末中国的最大隐患是什么？

○ 有人在制造人民的遗忘即“社会无意识”（弗洛姆）。

● 你最怕国民性出什么毛病？

○ 已经不懂什么叫羞耻。

● 你最能体谅的人性弱点是什么？

○ 斗士的偏激。

● 你最想对21世纪中国说句什么话？

○ 把历史还给良知。

——夏中义

忧思与良知

20世纪50年代，有两个“先天下之忧而忧”的中国知识分子。一个是马寅初，一个是梁思成。马寅初为中国人口的无序增长而忧虑，梁思成成为北京城墙的不断消失而痛苦。

从鲁迅到巴金，20世纪的中国知识分子，以痛苦的忧思，代表着社会的良知。

——童道明

（元 元摘自《北京文学》，图选自中央工艺美术学院装潢艺术设计系《黑白画作品集》）



“起来，不愿做奴隶的人们……”每当我们唱起庄严的国歌时，就会想起国歌的词作者、我国“五四”以来的文化巨人田汉。

素有“当代关汉卿”之称的田汉，一生著有话剧剧本63部、戏曲27部、歌剧2部、电影剧本12部、诗歌2000余首以及散文、评论等等，总计1000余万字。他不仅是一位伟大的戏剧家，而且在电影、音乐、诗歌等方面都取得了突出的成就，为我国新文化的建设做出了巨大贡献。子以母成，母以子名。田汉事母至孝颇有盛名，被称为“戏剧妈妈”的田汉的母亲倾心竭力顽强支撑了儿子的一生！

田汉的母亲易克勤1872年生于长沙东乡花果园。她16岁出嫁，新郎田禹卿15岁。禹卿的哥哥25岁累死在田间，两个弟弟30多岁病逝。他苦撑到18岁才因家贫而废学，22岁便担起全家重任。他种过田，在岳阳厘金局当过差，在衡阳做过厨师，死时也才30多岁。克勤面对30多人的田家，担子很沉重，仅除夕晚上替叔子们做完结辫、剃头、钉衣等事，天色就已经发亮了……她曾生过一个可爱的男孩子，可孩子两个多月就病死了，时隔6年她再生的孩子有个吉利的名字：寿昌。祖父怕他再难带，把他寄在观音菩萨名下做个小徒弟。

寿昌是在用草编成的一个“狗窝子”里长大的。他10个月时会喊“妈妈”了。母亲很爱寿昌，深夜做完全家“正项”针线活儿就偷偷再为儿子做。她为他做过一顶青湖绉的狗头帽子，帽子是“满天顶”，还有一大把穗须，三镶辫子盘蝴蝶，纳金花一直盘到耳朵边，两边还各绣一个柿子，这在当时足花了一箩谷的价钱……母亲把他打扮得同当时的少爷一样，但他没有少爷的坏习气。



田汉和他的母亲

● 关 散

母亲做姑娘时就爱看戏。她不仅允许儿子看戏，而且很欣赏儿子看完戏后的亢奋。当时农村流行一种影子戏，寿昌不仅学戏里的唱腔和身段，还从母亲那里弄些碎布学着剪戏中的人物。他还很爱看“木脑壳戏”。每次看

戏前，母亲都给他一些零花钱，可他只醉心于看戏，经常如数又把钱还给妈妈。儿子的天分，坚定了母亲让他读书的信念。

易克勤有个弟弟叫易象（字梅臣），是湖南的革命先驱者，曾与李大纲等组织过神州学会，曾受孙中山之命在粤、湘策动革命，1920年被反动军阀赵恒惕杀害。克勤大易象9岁，由于母亲多病，一直由她照顾弟弟。她每天陪送弟弟上学，弟弟在屋里念书，她在外面一边劈麻一边听，弟弟记不起来时，她就在外面悄悄提词儿，从那时起她就发誓：“我若有了孩子一定要让他读书……”

寿昌读私塾的第一天并不顺利。妈妈给他换上新衣服，祖父要他拜过祖宗，他突然不肯去了。祖母说：“这么点点大的小孩，让他去念什么书？白糟蹋钱！”母亲坚持了自己的主张。居然从此后，不管什么样的天气，寿昌竟然没有请过一天假，而且记住了文天祥的故事！

父亲病危回家后，母亲绝望之极，曾打算买点生鸦片吞了了事。

“……不，你不要死……这样的孩子能有几个？”是丈夫的嘱托唤起她活下去的信心，尽管她那时也吐了血。田家分家，她连桌子也没分得一张。私塾先生免收寿昌学费，可家里连出点米和油盐钱的能力都没有，关键时刻逢易象回家，他资助的12元钱使田汉没有失学。她是选丝好手，10两丝才能维持家里一天生活，她的手哪里敢停啊！

寿昌短暂失学时，亲戚建议让他起馆教书，可是母亲不同意，她就是要让儿子继续学业。一段时间因母亲租种别家田地较远，孩子们随她借宿别家，这家女房东喜欢读《西厢记》，常给寿昌讲“西厢”。在母亲给予的自由空间里，他取道附近的仙姑殿，同殿里的道人成了朋友。那



道人借给他一本《绿野仙踪》，书里面有冷于冰冒犯奸臣严嵩后出家成仙的传说，也有海瑞为民请命，带着10口棺材以示全家赴死决心的故事。

与冷于冰相比，他更喜欢文天祥、海瑞和舅舅。母亲在有意与无意间在儿子心中悄悄埋下了真、善、美的艺术种子。

“衣呢？妈妈！”进省城考中学那天，要换衣服的寿昌问母亲。

“浸了。”母亲说。“浸”即“进”。

借助妈妈的吉言，他考上了长沙的新学堂选升学校，在学校举行的反对清政府的爱国集会上，他还登台讲演了。因为向往革命气息更浓的地方，4个好友在升学考时选择了修业学校，投考前他们改了自己的字，合起来为“英雄怀汉”，寿昌改字为“汉”。在修业，随着武昌起义的枪声，田汉参加了长沙的学生军，他怕妈妈担心没敢告诉她，妈妈还是知道了：“他不过是刚满12岁的孩子啊……”

为了儿子平安，她请道人代她敬了菩萨，托进城的人们打听消息，最后干脆自己进城了。因为革命没有成功，田汉失望地脱下军装，可他写了第一个剧本，京剧剧本《新教子》刊登在《长沙日报》上。他写的是一个汉阳之战阵亡军人之妻教育儿子继承父志的故事。易克勤深深感到，儿子的作品分明也是鼓励她的。

后来为了减轻母亲的经济负担，田汉考入了不收费的长沙师范学校。母亲仍旧为改变贫困而努力。她到一个缝纫学校学习过，但终究没买得起缝纫机。她在丧葬用品店扎过花，在织布厂当过临时工，采过茶，摆过茶摊儿和杂货摊儿，给人家洗过衣服、做过针线活儿。有一段时间，家里穷得连当被面用的印花被单都给当了，母子俩盖着棉絮过冬！艰难的生活使田汉对社会



更多了一份思考。1915年，在袁世凯无耻地接受日本亡我中华的《二十一条》时，他写出了剧本《新桃花扇》，当时才17岁。

学业结束，易象舅舅带他去东京深造。临行前还有一段故事：易象愿意把女儿嫁给田汉，而易夫人嫌田家太穷坚决反对，尽管议婚未成，易克勤没有断送孩子的纯洁感情，她鼓励儿子“只要人才好，就不怕没有媳妇进家门的”。

贫困中成长的田汉是幸运的。母亲给了他健康、智慧和选择生活的权利。“师傅领进门，修行在个人”，母亲是他最好的人门师傅。

“你要一切从实处做起……不管做什么，要有恒心才会有成！”舅舅教诲他。田汉在东京学过一段海军技术，以后考入东京高等师范学习英文，他写过论文《俄国今次之革命与贫富问题》，参加了少年中国学会，最终把志趣转向了自己酷爱的文学和戏剧上。

中国有新剧，自当“南国”始。田汉回国办过半月刊《南国》、《南国特刊》、南国电影剧社和南国艺术学院、南国社等等。在当时，对于满怀“天下兴亡，匹夫有责”之志却用工薪和稿酬养活全家老小的穷文人来

说，不靠官府、不靠资本家去成就一个辉煌的艺术事业，是一个“愚诚不可及”的沉重负担。但母亲支持他，因为她知道人民需要田汉。大家借田汉的《苏州夜话》以慰藉战乱、贫穷留下的心灵创伤，借田汉的《名优之死》、《湖上的悲剧》等寄托战胜恶势力的渴望，当时有些城市出现了万人空巷迎“南国”的局面。

“九一八”后，写了许多抗日宣传鼓动剧的田汉加入了中国共产党。因为他和聂耳都有童年丧父和热爱母亲的经历，两人相识后便开始了亲密的合作。《义勇军进行曲》是田汉编剧的电影《风云儿女》的主题歌，他原打算将歌写得很长，但只写了一段就被捕了——歌词写在一盒香烟的锡包纸衬上，附在剧本梗概的后面。这一挥而就的歌词是埋藏在他心里许久的真情与灵感的强烈总爆发！

“女人本弱，为母则强”，为了田汉的事业，母亲带着全家跟着他一起吃苦。她的儿子田洪也成了南国社的后勤、管家、灯光师、布景师等等。老人家自己既要照顾两个儿子，又要照顾孙子，每天还要为南国社社员操办伙食，田家是用大锅煮饭的。一旦节俭下一点钱，她就买个金戒指存着以备急用。南方老人都有御寒皮袄，寒冬因家里没买米钱，老人家居然悄悄把自己的皮袄送进了当铺……除此外，老人家还时时要提防剧社被查封，儿子被逮捕。1935年田汉被反动当局关进南京的监狱后，母亲随即搬到南京，以便时常探望、鼓励他。

“皖南事变”后，周恩来同志具体地安排了进步文化人士的疏散工作，田汉曾和母亲在紧靠衡山的小城南岳暂时住下。这里很宁静，他在一间房子里伏案工作，母亲在另一间房子里绩麻，门是相通的，母子俩边做边谈，



宛若田汉的童年时代。利用工作间隙，田汉用自述体《母亲的话》给老母亲作传，老人家一面绩麻一面讲，可惜他只写到了母亲的44岁就辍笔了——进步文艺工作者在桂林要成立新中国剧社请他坐镇，为此，田汉偕全家老小奔赴桂林……

新中国成立后，田汉先后担任过中央人民政府政务院文化教育委员会委员、文化部戏曲改进局局长、艺术事业管理局局长、中国戏剧家协会主席兼党组书记、全国文联副主席、北京戏曲实验学校校长等职务。在此期间还完成了多部戏剧的创作，其中最震撼人心的力作当属话剧《关汉卿》和京剧《谢瑶环》。

由于主持正义、倔强不屈，他在“文革”前就已遭到内部批判。1966年冬他被“造反派”抓走时还安慰着母亲：“妈妈，您放心，我会回来的。”谁曾想，1968年12月10日，田汉同志停止了呼吸！在他即将停止呼吸前，专案组的人还强行拉着他的手往已经写好的材料上按手印！在他神志不清时，人们听到他不断地喊着“妈妈，妈妈”……田汉生前曾接到母亲千恩万谢托人带来的两个红苹果，他激动地在回条上写了“妈妈万岁”。

“寿昌，快回来吧，妈妈想你……”自从田汉被抓走，易克勤老人每天起床后就搬个小板凳坐在大门口念叨着。她是1972年去世的。这位百岁老人一直以为儿子活着，在弥留之际仍轻轻念叨着这句话……

历史总要还公正于人间。1979年，党中央在八宝山革命公墓为田汉举行隆重追悼会。1982年，经第五届全国人民代表大会第五次会议通过，《义勇军进行曲》正式作为中华人民共和国的国歌。

（王翔摘自《中国妇女》
1999年第10期）

请你等着我

杏林子



在一个世纪前，有一个12岁的小女孩克莱拉，爱上她父亲的学生舒曼。

舒曼19岁，才华横溢，有着艺术家时而狂放时而阴郁的个性，深深迷住克莱拉。小小的她唯恐舒曼先爱上别人，央求他说：“请你等着我长大！”

后来，舒曼练琴伤了手指，无法再圆钢琴家梦，只好改学作曲，深情脉脉的克莱拉安慰他说：

“我把我的手指借给你！”

不过，这段恋曲为老父所阻。虽然舒曼是他最得意的学生，他欣赏舒曼的才华，却不乐意女儿嫁给一个穷音乐家。另一方面，女儿在钢琴演奏上亦有着极高的天分，他要把女儿培养成第一流的钢琴家，不愿她太早踏入婚姻，影响她日后的发展和成就。

克莱拉却是铁了心肠，老父一怒将舒曼告上法院，最后却被法官以“爱情无罪”驳回。

克莱拉和舒曼一共生了8个孩子，生活的压力，加上创作太过耗神，舒曼不到30岁就

出现精神不稳的现象，几度住进精神病院。

此时，18岁的布拉姆斯怀着一颗敬谨的心前来向舒曼请教，却也一眼爱上大他8岁的师母。

舒曼的病情日益严重，提早结束了自己短暂的一生。克莱拉痛不欲生，把自己完全封闭起来，不与任何人接触，最后还是布拉姆斯点醒了她：

“如果你真爱老师，就该把他的作品发扬光大，而不是和他一起埋葬。”

克莱拉大梦初醒，忆起当年的承诺，她要把自己的手指借给挚爱的人。从那一刻起，她把一生的岁月都放在四处巡回演奏舒曼的作品上。舒曼的作品能够流传至今，广为人知，克莱拉功不可没。

克莱拉始终不曾接受布拉姆斯的求婚，因为她早已看出布拉姆斯才华过人，终有一日会在乐坛大放异彩。拖着8个孩子的她，只怕会提早断送布拉姆斯年轻的音乐生命。

布拉姆斯享年82岁，终身未婚。

（李新华摘自《青春潮》
1999年第10期）