

小说家的散文

张 炜 著

李白自天而降

张炜

中原出版传媒集团
大地传媒

河南文艺出版社

小说家的散文

张炜 著

李白自天而降

河南文艺出版社

· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

李白自天而降/张炜著. —郑州:河南文艺出版社,2016.2
(小说家的散文)

ISBN 978-7-5559-0317-8

I.①李… II.①张… III.①散文集-中国-当代 IV.①

I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 270914 号

选题策划 陈 静 杨 莉

责任编辑 陈 静

书籍设计 刘运来

责任校对 殷现堂

出版发行 河南文艺出版社

本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋

邮政编码 450011

本社网址 <http://www.hnwybs.cn>

电子信箱 master@hnwybs.cn

售书热线 0371-65379196

承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司

经销单位 新华书店

纸张规格 787 毫米×1092 毫米 1/32

印 张 8.25

字 数 156 000

版 次 2016 年 2 月第 1 版

印 次 2016 年 2 月第 1 次印刷

定 价 29.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

目录

一 张炜文集

张炜文集

作者简介

张炜，作家，1956年生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1973年开始小说和诗歌创作。现为山东省作家协会主席。主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》等19部，散文集《张炜散文年编》等20部，文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等，诗集《松林》《归旅记》等，以及《张炜文集》48卷本。作品曾获得茅盾文学奖、华语文学传媒大奖杰出作家奖、中国出版集团特别奖、《亚洲周刊》年度华文小说之首等国内外十余种奖项。

目录

一辑 阅读及其他

3

携一本书游走

7

把天堂买回家

——我与书店

9

从冬天到春天

——关于德华的笔记

19

从阅读说起

32

文学：敞开还是封闭

39

中文写作和异域文学

46

今天的文学土地

53

青春·大海·笔会

——我与《青年文学》

57

土地、传统与读者

62

只能如此持守

65

少女不易塑造

——读张望、孙爱国画作有感

69

食物的阴阳二性

72

文字的河流

106

李白自天而降

二辑 描花的日子(上篇)

120

爱小虫

126

看样子不是坏人

128

从头演练

131

痛打花地主

136

宝书

141

捉狐狸

146

大清的人

150

嘴子客

154

有了家口

159

炕和猫

163

专教干坏事的老头

172

洋大婶

177

小矮人

184

坠琴

187

老贫管

三辑 描花的日子(下篇)

193

独眼歌手

199

描花的日子

202

游泳日

205

粉坊

210

说给星星

214

岛上人家

219

大水

224

月光

228

名医

233

战蜂巢

237

笼中鸟

240

打铁的人

245

打人夜

250

杀

252

桃仁和酒

一辑 阅读及其他

携一本书游走

我小时候，大概是刚能阅读一点文学作品的年纪，读过一本没有封皮的书。这本书严格讲只是一部残卷，因为前后都撕去了一部分，最前边一篇的题目只剩下三个稍大一点的字：“暴风雨……”所以我连这篇作品叫什么名字都不得而知，更不用说整本书的书名了。

这部残卷让我如痴如迷。它写了俄罗斯莽林，写了猎人和林中各色居民的生活，更写了无数的动物。这些处处洋溢着浓烈林野气息的文字，绵绵无尽的天籁，把我深深地笼罩和吸引了。

我当年也生活在林子里，那是海边的一处国营林场，林场又连接了几万亩滨海自然林和无边的荒野。书中景物与现实生活或可作比，我生活于其中的这片林野虽然远没有书中那么苍茫，但对我而言也足够浩大了。最为不同的是林子里活动的人和动物：身边的林子没有那么多凶猛的大型动物，也没有那么多出生

人死的职业猎人，更没有那么多惊天动地的故事。

这本书为我打开了一扇诱人的生活之窗。透过这扇窗户，我看到了世界上另一片神奇的土地。在很长的时间里，我的神思一直跟着书中的人物和动物，几乎寸步不愿分离，一起痛苦，一起欢乐。那些猎人的枪散发出的硝烟味，时不时地从我的鼻孔前飘过，让我永难忘怀。

这些文字让我入迷的原因，可能主要是它讲述的传奇故事，它展示的生活内容。时至今日，在经历了漫长的文字生涯之后，或许让我想得更多也更明白：一切绝非那样简单。这部残卷传递出的是更为复杂和丰富的东西，它难以言喻，这或可称之为位苏俄作家所独有的生命气质与文学个性。如果仅仅是一则则曲折的故事，大概不会有那样的魔力。

因为它是一部残卷，作者是谁，书名为何，我一直不知道。

那是一个书籍奇缺的年代，能够遇到这样一沓好文字真是太幸运了。可我当时毕竟还读了许多其他的书，这其中也不乏经典，最难忘最着迷的却是这样一部残卷。我的写作自然而然地受到了它的影响，比如我常常讲述林子里的故事，这也是我的少年经历；更有趣的是，我笔下的人物也常常要背一杆枪。的确，我当年也看到了很多猎人，并曾经跟着他们在林中窜跑。林中生活和一些人的行迹让我如此难忘，当然是受到了那本残卷的影响。

长期以来，我深深地感激着一位不知名的苏俄作家。

十几岁的时候，我不得不离开海边林野，一个人在半岛地区游荡。我有一个背囊，里面装的全是自己的必需品，这当中永远有着这本残卷，外加我写成的一沓沓稚嫩的文字。

由于太喜欢这本书了，我曾不止一次将它借给旅途上的文学朋友。我希望他们也像我一样喜欢，我们能够一起分享这道精神与文学的盛宴。这是怎样愉快的时刻。这使我们有机会一起畅谈林野和文学——那时看来这二者是不可分离的。那是多么难忘的日子。

万分可惜的是，有一次远行，我把这本书遗在了一位朋友那儿，归来时却怎么也找不到它了。生活匆促多艰，我当时站在路边，觉得两手空空，一贫如洗。后来许多年，我都尝试着寻找这部书，但一直没能如愿。

就这样，我失去了它。

我牢牢地记住了书的内容。我经常想念它，如同想念一位儿时的挚友。

我去城市上学，然后到了更大的城市工作。我最终从事专业写作，并且写出了上千万字。不一定什么时候，我会突然想到这部残卷。在深夜，偶有失眠时，我会想起它。

不难想象，我仍然没有终止寻找，还在一次次做着努力。问题是我弄不清这部残卷的书名与作者。转过了多少图书馆，长时间站在浩如烟海的书目前。这真的是太难了。我差不多不再抱

有那个希望了。

互联网时代来临了。我可以在网上搜索。但没有书名也没有作者,这道难题并不好解。

一个好朋友听我说过这部残卷。他不仅是一个极为认真仔细的人,而且精于网事。某一天,在我完全没有预料、没有指望的情势之下,他竟然发来了一则短信,上面报告了一个喜讯。我一开始不敢相信,电话里交谈了一会儿,详细说到了一些内容,让我心里一阵滚烫。我们笃信不疑:是的,是它,这一回真的找到了。

找到了少年之梦、儿时挚友,一个曾经伴我游走四方的挚友……这一夜差点失眠。

朋友迅速将从旧书网上求购的仅存几本的书寄给了我。五成新。中短篇小说集。书名:《猎人的故事》;作者:阿拉米列夫。首篇:中篇小说《暴风雨前》。它出版于1957年的作家出版社。书的扉页上有作者的黑白照片,让我久久端详——有些瘦削的长脸膛,深邃的目光。

从作者简介中得知,他生于1897年,仅仅活了57岁。

2015年4月23日

把天堂买回家

——我与书店

阿根廷作家博尔赫斯说过一句让我难忘的话：“这世上如果有天堂，这天堂应该是图书馆的模样。”我很能理解他的心情与喜乐。这是一个爱书且深受书惠的人才能说出的话。书是他人生的支撑，他的信念与挚爱，他生活之路上的攀扶。

总的来说，我不太信任不读书的人。

我如果拥有很多很多书，我就是世界上最幸福的人。这是我许久以来的心念。在少年时期书籍是多么稀缺，这种阅读饥渴影响了我的一生，甚至使我在获取图书的欲念以及行为上变得近乎贪婪。

所以我就成了各类书店的常客，一个徘徊在书香里的少年、青年和中年，也还有老年。人在阅读中不知老之将至，或许也是人生一景。

上世纪 80 年代初的济南纬四路书店，后来的泉城路书店，都