

在這個沒有時間，也沒有空間的虛空中，只有沉悶到令人發慌的無盡長眠……
所以，我決定要創造宇宙！

i 53
Fiction

g 先生

Mr. g : A Novel About the Creation
關於宇宙創造的小說

艾倫·萊特曼 著 林宏濤 譯

Author

Alan Lightman

暢銷經典《愛因斯坦的夢》作者艾倫·萊特曼
再次以科學視角與優美詩句，
重塑創世紀寓言——

繼卡爾維諾 Italo Calvino、魯西迪 Salman Rushdie、
薩拉馬戈 José Saramago 等文學大師之後，
又一部讓想像力縱橫馳騁科學、
神學與倫理學三大知識體系的驚艷之作！

g 先生

Mr. g : A Novel About the Creation
關於宇宙創造的小說

艾倫·萊特曼—著 林宏濤—譯

Author

Alan Lightman

暢銷經典《愛因斯坦的夢》作者**艾倫·萊特曼**
再次以科學視角與優美詩句，
重塑創世紀寓言——

繼卡爾維諾 Italo Calvino、魯西迪 Salman Rushdie、
薩拉馬戈 José Saramago 等文學大師之後，
又一部讓想像力縱橫馳騁科學、
神學與倫理學三大知識體系的驚艷之作！

g先生：關於宇宙創造的小說 / 艾倫·萊特曼 (Alan Lightman) 著；林宏濤譯。-- 初版。-- 臺北市：商周出版：家庭傳媒城邦分公司發行，民102.7

面：公分。

譯自 Mr. g: A Novel About the Creation

ISBN 978-986-272-364-7 (平裝)

874.57

102006812

g先生：關於宇宙創造的小說

原文書名 / Mr. g: A Novel About the Creation

作者 / 艾倫·萊特曼 (Alan Lightman)

譯者 / 林宏濤

企畫選書 / 林宏濤

責任編輯 / 徐韻婷

版權 / 林心紅

行銷業務 / 李衍逸、蘇魯屏

總編輯 / 楊如玉

總經理 / 彭之琬

法律顧問 / 台英國際商務法律事務所 羅明通律師

出版 / 商周出版

臺北市中山區民生東路二段141號9樓

電話：(02) 2500-7008 傳真：(02) 2500-7759

E-mail: bwp.service@cite.com.tw

發行 / 英屬蓋曼群島商家家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

臺北市民生東路二段141號2樓

書虫客服專線：(02)2500-7718；(02) 2500-7719

24小時傳真專線：(02)2500-1990；(02) 2500-1991

服務時間：週一至週五上午09:30-12:00；下午13:30-17:00

劃撥帳號：19863813 戶名：書虫股份有限公司

E-mail: service@readingclub.com.tw

歡迎光臨城邦讀書花園 網址：www.cite.com.tw

香港發行所 / 城邦（香港）出版集團有限公司

香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓

電話：(852) 25086231 傳真：(852) 25789337

E-mail: hkcite@biznetvigator.com

馬新發行所 / 城邦（馬新）出版集團 Cité (M) Sdn. Bhd.

41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Sri Petaling,

57000 Kuala Lumpur, Malaysia.

電話：(603) 90578822 傳真：(603)90576622

E-mail: cite@cite.com.my

封面設計 / 空白地區

排版 / 浩瀚電腦排版股份有限公司

印刷 / 韋懋印刷事業有限公司

總經銷 / 高見文化行銷股份有限公司 電話：(02) 2668-9005 傳真：(02)2668-9790

客服專線：0800-055-365

■2013年（民102）7月2日初版1刷

Printed in Taiwan

定價 / 260元

Mr. g: A Novel About the Creation by ALAN LIGHTMAN

Copyright: © 2012 by Alan Lightman

This edition arranged with CURTIS BROWN - U.K.

through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Traditional Chinese edition copyright:

2013 BUSINESS WEEKLY PUBLICATIONS, A DIVISION OF CITE PUBLISHING LTD

All rights reserved.

著作權所有，翻印必究
978-986-272-364-7

城邦讀書花園
www.cite.com.tw

g 先生

Mr. g : A Novel About the Creation
關於宇宙創造的小說

艾倫·萊特曼—著 林宏濤—譯

Author

Alan Lightman

暢銷經典《愛因斯坦的夢》作者**艾倫·萊特曼**
再次以科學視角與優美詩句，
重塑創世紀寓言——

繼卡爾維諾 Italo Calvino、魯西迪 Salman Rushdie、
薩拉馬戈 José Saramago 等文學大師之後，
又一部讓想像力縱橫馳騁科學、
神學與倫理學三大知識體系的驚艷之作！

謹以此書獻給我的弟弟朗尼·萊特曼 (Ronnie Lightman,
1951-2010)

時間

我記得我是在午寐醒來時決定創造宇宙的。

在那段時間裡，並沒有發生太多事。事實上，時間並不存在。

也沒有空間。當你凝望虛空（Void），只不過是在觀照自己的思維而已。當你試著要描繪風、星辰或水，你也無法替你的觀念找到什麼形式或構造。

那些東西並不存在。平滑、粗糙、光滑、尖銳、多刺、易碎，諸如此類的性質也沒有任何意義可言。萬物幾乎沉睡在潛態的無盡蟄伏裡。我知道我可以想造什麼就造什麼。可是麻煩就在這裡。無

限的可能性也招致無限的遲疑不決。每當我想到要創造些什麼時，卻又不確定會變出什麼東西來，就會感到很煩躁，於是便回頭睡覺去。然而，就在某個瞬間，我做到了……儘管沒有完全掃除疑慮，至少我著手嘗試了。

潘妮洛普嬌嬌立刻跑來問我為什麼要做這種事。難道我不喜歡虛無（emptiness）的現狀嗎？

「很好啊，當然很好，」我說：「可是……」

「你會搞得天翻地覆的，」她說。

「隨他去吧，」提婆叔叔晃悠悠地走過來，一派輕鬆地站在我身旁。

「不用你告訴我該怎麼做，」嬌嬌回嘴說，接著轉頭惡狠狠地瞪了我一眼。她的頭髮一如往常地蓬亂糾結，披散在她壯碩的肩頭

上。「好啦，你怎麼說？」她等著我答話。

我從來都不喜歡潘妮洛普對我橫眉豎目的樣子。「我想我還要試看看吧，」我囁囁嚀嚀地說。那是我自無始以來第一次做的決定，決定某件事的感覺真好。或者應該說，決定非完成某件事不可，決定改變即將發生。我選擇以某物取代虛無。某物不是無（nothing）。某物可以是任何東西。我的想像不停在打轉。從現在起，有了一個未來、一個現在，以及一個過去。一個虛無的過去，然後有一個某物的未來。

事實上，我剛剛創造了時間。不過我不是故意的。只是如果我決定要有所作為，決定造物，結束寂寥虛廓恆久的無生無滅，我需要時間。因為我決定創造某物，我在無形狀且無止盡的空虛裡塞進了一個箭頭，一個指向未來的箭頭。於是就有了一個從前和一個以

後，有了事件的輾轉相續，有了從過去到未來的遷移，換句話說，一趟穿梭時間的旅行。時間必然先於光明和黑暗、物質和能量，甚至先於空間。時間是我的第一個創造物。

有時候，直到一個東西臨到眼前，你才會發現原來它一直都在。創造了時間以後，渾沌未開的事件才具有森然萬象。每個事件現在都可以覆上一層時間的封套，也能和其他事件區隔開來。每個動作、念頭或是最微不足道的偶然情況，都可以在時間裡各安其位。例如說，我知道我睡了很久。而靠近我的——但是我不知道有多靠近，因為我尚未創造空間——潘妮洛普和提婆也一直在睡，他們此起彼落的鼾聲，他們的輾轉反側，也都在時間裡舒展開來。而沒完沒了的鬥嘴則說明了他們是清醒的，這樣的時刻可以被理解為兩段睡眠中間發生的事。我不願意去想我浪費了多少時間。事實

上，我們的沉睡宛如一種愉快的失憶，一種暈厥，一種無止盡的不省人事。凡此種種，我們不正是沉醉在天地未剖、陰陽未判的虛空裡，不必為我們的行為負責嗎？是的，不必負責。因為沒有時間，任何行為都不會有反應，也不會有結果。沒有時間，下決定也不必考慮會造成的影響和作用。

你瞧，嬌嬌看到我們顯然意識到時間了，便忍不住抱怨起來。「我就說嘛，你會搞得亂七八糟。」她不以為然地看了叔叔一眼，彷彿是他慫恿我那麼做的，接著開始滿腹牢騷地細數自己剛才做了什麼，沒做什麼，然後講到剛才的剛才，如是一頭栽進此刻浮現眼前的時間深淵裡，直到叔叔拜託她別再說了。「你不該創造過去和未來的，」她說。「我們以前在這裡很快樂。你瞧，現在我得提到以前什麼的，而過去我們……唉！又來了。萬物都在剎那間一起發

生，那不是好一些嗎？想到未來的事，我就頭痛。」

「可是妳不覺得我們應該為未來的事負一點責任嗎？」我提醒她說。「至少對我可能會創造的萬事萬物吧？」

「胡說，」潘妮洛普尖聲說。「真是笨得可以的說法。那些東西還沒有存在，而且如果你能將你那些偉大的點子放在腦袋裡就好，它們將來也不會存在，你幹嘛替它們負責。可是現在太晚了，」她接著說：「我可以感覺到時間。我可以感覺到未來。」她陷入不悅的情緒裡，而虛空也隨之扭曲翻轉。叔叔溫言安撫她。她破天荒地回應他的輕撫。氣消之後，她驀地想到該好好梳一梳頭髮。好吧，那至少是個開端，而且或許會有好結果。

虛空

在某些周期和間隙裡，時間宛如涓涓細流。在其他瞬時，則又波濤洶湧，直奔未來，然後踩煞車，重新緩緩流動。創造了時間以後，我還沒有決定它是要整齊劃一地流動或是斷斷續續。但是還有比那更棘手的問題。由於我還沒有創造時鐘，你很難說哪一段時間是相續不斷的，哪一段則是支離破碎的。並沒有度量它的東西。時間的運動甚至可能會隨著觀察者而有所不同。又或者它只是個知覺。起初，我們只知道時間是流動不居的。它可能是這般或那樣的紋理，我不想現在就決定任何一種可能性——我始終沉吟不決——

於是我決定等到將來哪天再說。

無論是相續不斷或是支離破碎，時間的創造已經改變了虛空。

在時間出現以前，我們並不會穿梭虛空，而只是在剎那間經驗到它。或者說虛空纏繞著我們的存有，虛空克制我們的思想，虛空構成虛無，而相對於那虛無的，正是以某種樣態存在的我們。有了時間以後，虛空仍舊是個無限的、不變的空無，可是現在你可以穿梭其中，可以思考它，也可以說你在某個瞬時位於虛空的某個地方，下一個瞬時又在另一個地方。這並不是說虛空有個路牌或標誌指向某個地點——虛空是完全平坦、空無一物、沒有任何形狀的——然而我們知道不同的位置原則上是存在的，隨著時間的移轉，我們可以從一個位置到另一個位置。而即使虛空是完全空無的，在各式各樣的瞬時裡，我們仍然可以窺見若隱若現、極為模糊的形狀——纖

細的窗帘、帷幕、如薄紗一般的山脊、虛無的幽谷——如此的結構，從層層相疊而不完全密合的虛無間隙當中浮現出來。如果你循著其中一處瞬息萬變的地形走去，它會立即煙消雲散，卻留下一條短暫的旅行路徑，一個稍縱即逝的目的地，暫時脫離沖漠無朕的虛空。

我花了許多時間穿梭在虛空當中。儘管空無一物，虛空卻總是因無窮源泉的可能性而引人入勝。我總會沿著一條路徑走上很長的時間，穿越虛無的重重濃霧，然後突然決定要尋幽探勝，可能向左走，或是向右轉，接著再走上很長一段時間。偶而我會回頭走向來時路，漫無止境地穿越一個又一個寂寥空無的地方。我經常只是信步而行，心裡沒什麼特定的方向，任由與生俱來的好奇去探究虛空隨著時間的移轉所發生的變化。有時候，我會跟自己玩遊戲，假

裝迷路，但我不會利用原有的知識去辨認身處何方，而是估算在各條路徑上所花掉的時間，再進行幾何運算來推斷。我曾經兜著直徑越來越大的螺旋迴圈走，每每走到先前行經的附近，雖然一樣看似空無一物，但是每一圈其實都有其難以捉摸的變化，隨著時間的推移，真空中也產生了細微改變。有時候我會完全停下來，駐足欣賞虛空靜謐的美、安詳，以及虛無無窮盡的壁柱和欄杆。我總是搞不清楚任何一趟旅行的實際距離，因為空間並不存在，但是我知道車載斗量的時間蒸發掉了。很多時候，嬸嬸和叔叔會從虛空飄揚的帷幕後面出現，看到對方的時候，我們會露出驚訝的表情，相互問好，接著各走各的路。像這樣的偶遇需要有一個從前和一個以後，這是在創造時間以前從未發生的事。

我在虛空裡的旅行可以說非常愜意。我喜歡不停地走動，從一