



Xiao Hong

萧红

黄金时代的婉约

李  
琦◎著

女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，  
而她却把凄婉的命运活成了一串动人  
的歌谣，一场绚烂的烟火。



APCTIME  
时代出版

时代出版传媒股份有限公司  
北京时代华文书局



*Xiao Hong*

萧 红

黄 金 时 代 的 婉 约

李 琦◎著



时代出版传媒股份有限公司  
北京时代华文书局

图书在版编目 (CIP) 数据

萧红：黄金时代的婉约 / 李婧著. —北京：北京时代华文书局，2015. 9  
ISBN 978-7-5699-0519-9

I. ①萧… II. ①李… III. ①萧红 (1911~1942) - 生平事迹 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 214497 号

丑牛系列之民国的婉约

## 萧红：黄金时代的婉约

著 者 | 李 婧

出 版 人 | 杨红卫

选题策划 | 黎 雨

责任编辑 | 胡俊生 孙 开

装帧设计 | 张子墨

责任印制 | 刘 银

营销推广 | 新业文化

出版发行 | 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮 编：100011 电 话：010-64267955 64267677

印 刷 | 北京兆成印刷有限责任公司 电 话：010-69598032

(如发现印装质量问题，请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880 × 1230mm 1/32

印 张 | 8.75

字 数 | 194 千字

版 次 | 2015 年 11 月第 1 版 2015 年 11 月第 1 次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-0519-9

定 价 | 32.00 元

版权所有，侵权必究

## 序

萧红，一个红颜薄命的民国才女作家，一个让人心疼到不忍去触碰的苦情女子。写她，一股凄冷之气氤氲于笔端；走近她，她特立独行的精神世界，凄美的千疮百孔的爱情传奇，让红尘中的烟火男女多少有些看不懂她。

她是冰天雪地一只畸零小鸟，孤独寂寞，在文字中寻找梦中的故乡和亲情。童年的故乡，或许并不美好，却是她一生写不尽的故事。呼兰河畔，一年四季都有风景的祖父的后花园，感情冷漠的父亲，早逝的母亲，用缝衣大针扎她手指的祖母，对她永远不冷不热的后妈，呼兰小城的那年那月那人那事……缺乏温度的童年占据了整个生命的大部分，那些故事深深烙刻在记忆深处。她的童年美丽而忧伤，故乡的家园不是她遮风避雨的地方，她只有从文字间，从梦境中，从《生死场》上，从《呼兰河传》里寻找亲情和温暖，她用生命书写人生，文字中充满温暖、柔软、轻盈。

亲情的冷漠，使她格外渴望爱情并期许能从中感受到阳光和温暖。她向往爱情，一生有过几次爱情，但每一场爱情都是以凄凉的形式落下帷幕。

她爱过表哥陆振舜，美好而青涩的初恋不了了之。

她和未婚夫汪恩甲同居怀孕，未婚夫弃她而去，把她丢在宾馆当人质。

她深深爱着志同道合的萧军，怀着汪恩甲的孩子和萧军走到一起的时候，就注定了她是弱势群体。她和初恋表哥私奔过，和未婚夫同居过，在男人们眼里已经算是二手的残花败柳，中国男人都有处女情结，他们自己可以三妻四妾，却不许自己的女人出轨，哪怕精神出轨，他们也会很痛苦，更不用说身体出轨了。萧军一边爱着萧红，心里一边痛苦着，于是，他说“爱便爱，不爱便丢开”，他不断寻找新的爱情，通过自己的出轨，他觉得和萧红扯平了。

在爱情的凄风苦雨中，萧红等来了看上去儒雅文静的端木蕻良，贪恋温暖的萧红，又一次以孕妇的身份嫁给这个男人。本来是想从一个缺少温暖的地方奔向温暖，她以为她寻找到的新生活会幸福温暖，她以为强势男人的出轨和拳头让她痛苦不堪，找一个儒雅的弱势男人，她就拥有了温柔的臂膀替她遮风挡雨，到最后，却变成了她要用自己的双手为男人撑起一片天，她要用自己的付出为男人开辟一个安静的港湾。

在爱情上，她曾说：我孤独的和一张草叶似的了……

和同时代张爱玲对胡兰成低到尘埃中的爱情相比较，萧红的爱情更卑微，她在尘埃中卑微到连花都开不出来，只能变成一片不起眼的草叶。

事实上，她连草叶都不是，她永远不和她的那些男人肩并

肩走在一起，她永远没有最无忧无虑的快乐，总有这样那样的不如意。她寻找的爱情总是这样不确定，她寻找的温暖总是这样带着寒意，她害怕孤独，却总是陷入孤独中。

她走进了人生的漩涡中不能自拔，在写作上她是个天赋极高的女子，在爱情上，在生活中，她的智商和能力都比不上智商平平的一般女子。她的每一段爱情，刚刚启程的时候都是美好的，她都掌握着主动，她是主宰感情的女王，几个回合之后，她最后都沦为被人主宰的女奴，屡战屡败，她依然不吸取教训，从这一点来讲，她又是个笨女人。

她人生阅历丰富而坎坷，渴望真情，渴望温暖。她是幸运的，在人生和事业的关键时刻遇上了鲁迅这样的恩师，在生命的最后一息遇上了义重如山的骆宾基，在她最需要帮助的时候，总有朋友伸出温暖的手……她灵魂深处的苦痛和哀伤需要有人来慰藉，那一丝丝温情给她苦闷沉郁的人生增添了一点暖黄的亮色。这暖意给苍凉中的她带来安慰，她不顾一切去捕捉和投奔唯一的温暖，她整个灵魂都依赖这点暖意。

有时候，她弱小孤单，让人心生怜悯期盼有一个温暖强大的臂膀能呵护她；有时候，她强大傲然，让身边的男人不知道该怎样面对这样一个另类女子。

她美丽纯洁的生命短暂得如同绚烂的烟花，只在天空绽放出一片冷艳，转瞬便归于冷寂，她把凄婉苦难的命运活成了一串动人的歌谣。

女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！她觉得自己永远都一无所有，她觉得自己永远孤独地一个人行走，她无法停止寻找温暖的流浪脚步。她的生命太短暂了，三十一岁，一切还都刚刚开始，她却香消玉殒，心有不甘

萧红·黄金时代的婉约

地匆匆而去。

梦想永远搁置在了香港遥远的浅水湾，在生命最后一刻，她留给世界的最后一句话是：我将与蓝天碧水永处，留得那半部“红楼”给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！

李 婧

# 目 录

序 .....	1
<b>第一章 呼兰河边长大的女孩 .....</b>	<b>1</b>
呼兰河畔的乡绅之家 .....	2
老祖父的后花园 .....	11
叛逆小姐的生活 .....	19
一场缺乏爱情的包办婚姻 .....	27
<b>第二章 放任自流时光 .....</b>	<b>37</b>
私奔，到北平读书 .....	38
被废掉的一纸婚约 .....	46
幽禁在乡下的问题女孩 .....	54
在对的年华里遇见错的人 .....	63
<b>第三章 三郎，我在爱情里找到你 .....</b>	<b>73</b>
怀孕少女文艺范的求救信 .....	74
一艘改变命运的小船 .....	82
穷哈哈的文艺青年 .....	92
流浪青岛 .....	101



<b>第四章</b>	<b>上海，那曾经的温暖和阳光</b> .....	111
	远离生死场，寻梦上海 .....	112
	早生华发的女孩 .....	119
	鲁迅最欣赏的东北才女 .....	128
<b>第五章</b>	<b>为什么红尘总有离殇</b> .....	137
	苦涩的爱情 .....	138
	寻一处可以疗愈情伤的地方 .....	148
	我不是少女，我没有红唇了 .....	160
	北平那年的暮春时节 .....	168
<b>第六章</b>	<b>缘，聚散了你我</b> .....	177
	邂逅端木，恨不相逢未嫁时 .....	178
	延安向北，西安向西 .....	186
	三郎，我们分手吧 .....	195
	重组的婚姻能走多远 .....	203
<b>第七章</b>	<b>流浪的脚步在天涯</b> .....	211
	只有一张逃命的船票 .....	212
	重庆，不见日光的米花街 .....	220
	栖居北碚，为寻找一丝安宁 .....	227
<b>第八章</b>	<b>凋零在浅水湾的梦</b> .....	237
	一部《呼兰河传》写尽悲欢 .....	238
	终点港湾玛丽医院 .....	245
	生命中的最后一个男人 .....	252
	永远的浅水湾，永远的萧红 .....	261

## 第一章 呼兰河边长大的女孩

她是冰天雪地一只畸零小鸟，不管缺乏温度的童年是否美好，总有一些故事深深烙刻在记忆深处，祖父的后花园，呼兰小城的那年那月那人那事……

## 呼兰河畔的乡绅之家

呼兰河、萧红、飘雪的东北。

这些主题词集结在一起，会产生一种独特神秘的美感。

萧红的根在呼兰河畔，在飘雪的东北。

在那座遥远的名叫呼兰的东北小镇，留下过萧红童年时代的欢笑和少女时代的泪水。

哈尔滨北部的呼兰小城城南的二道街 204 号，是萧红出生的地方。

这里离上个世纪初繁华的国际大都市哈尔滨不过三十公里之遥，这个距离在交通并不发达的民国初年，也算得上近在咫尺，如果坐马车半天就能到，即使步行有五六个钟头也差不多。

民国初年的呼兰小城有着东北乡镇原生态的从容，也有着临近大都市的小城镇特有的喧嚣热闹和不安分。

1911年6月1日，那天恰好是农历的端午节，在浓烈的节日氛围中，乡绅张维祯的儿媳临产了。从那个即将做父亲的年轻小官吏张廷举脸上，却看不出即将成为父亲的欣喜和焦虑，反倒是做老公爹的张维祯更显得激动和不安。张维祯高高瘦瘦的，久久站在离一棵树不远的日头下，地上大部分浓阴是树的身影，他的身影折在地上显得很单薄，他手里拄着文明棍，嘴上则不住地抽着旱烟管。

张维祯急切地盼望儿媳妇给自己生个传递香火的男丁，他太需要一个孙子了。

祖上从山东莘县闯关东过来的张家人，所经历的大约就是李幼斌主演的那部电视连续剧《闯关东》里面朱开山的生存模

式，萧红的祖爷爷张岱带领一家人，从遥远的山东故乡用大煎饼支撑着，历尽艰难来到东北阿城县的一片荒原，跑马占荒地成为暴发户。他开辟的那个地方起名叫做福昌号屯，张家人顺理成章成了福昌号屯的大地主。张维祯也是在福昌号屯长大的，他喜欢附庸风雅，喜欢城镇生活，不甘心在偏僻的屯子里永远做土地主，所以成年后就变卖了一部分属于自己的家产，从福昌号屯搬到了呼兰城。

张维祯的老婆范氏生过一个儿子和三个女儿，唯一的儿子没等到长大就夭折了，也就是说他自己其实没有儿子，这个儿子张廷举原本是哥哥张维岳的三儿子，后来被他过继到自己名下。

张维祯骨子里有着根深蒂固的传统观念，不孝有三，无后为大，自家没有儿子，就必须从哥哥家过继一个替自己传宗接代。张廷举很小的时候就从阿城县福昌号屯过继到叔叔家，他是被作为传递香火的工具来看待的。张维祯本来就是个随遇而安的人，读过一些诗书，却没成为文人，家里有过殷实的家底，如今他只剩下四十垧地了。对这些地，不善于经营的张维祯采取了最粗放的经营模式，他把它们全部租给当地的农民，他坐等收租做他的土地主。自己一辈子没什么大出息，所以也不希望这个过继到身边的儿子有多大出息，张维祯对过继儿子的最大期望，就是他将来长大后只要能给他生个孙子就是了。

偏偏过继儿子张廷举不甘于把一生的命运拴在土地上，他骨子里执拗好强，其实这一点萧红和他很像，萧红的身上就遗传了父亲这种倔强。张廷举少年时代也是个叛逆的孩子，他自作主张，离开呼兰到齐齐哈尔去读书。那时候齐齐哈尔是省城，黑龙江省立优级师范学堂就设在那里，张廷举在那所学校毕业后，先是分配到汤原县的农业学堂担任教员，后来大概为了方

便照顾家庭，调到呼兰教学，当过校长，当过县教育局长，日伪时期当过呼兰县协会会长，日本投降后是县维持会副会长，这些都是后话。

萧红出生的时候，张廷举还只是个教书育人的老师，张老师为人师表，不苟言笑，习惯了天天板着一张脸，给学生看，也给家里人看。

对于正在产床上生产的女人姜玉兰，张廷举说不上爱，也说不上不爱，在他看来这个女人和所有男人的老婆一样，是家里一个必不可少的物件。清朝末年的婚姻爱情，基本上还是凭借父母之命媒妁之言，张廷举在省城读优级师范学堂，开了眼界，见了世面，其实很希望自己未来的媳妇是那种读过诗书的美丽淑女，红袖添香夜读书的美好生活是每一个书生所向往的。

张廷举的婶娘范氏，过继后应该叫母亲了，很操心这个儿子的婚事，某一日范氏到乡下串亲戚喝喜酒，在喝喜酒的亲朋中，看中一个女孩子，这个女孩子也是来这家串亲戚的，是姜家窝堡的姜玉兰。范氏凭着眼缘感觉这个女孩子不错，娶回家做儿媳妇再好不过了，就自作主张找了媒人到姜家提亲，提亲的时候，按照当时风俗，给姜家送去了裹脚布和装烟钱。

姜家和张家算是门当户对，姜玉兰家也是当地的土地主，和张廷举家一样，祖上都是跑马占荒的暴发户，姜家窝堡就是这样形成的村落。姜玉兰姐妹四个，她是老大，对每个女儿，父亲姜文选都估价而嫁，坚决不做赔本买卖。他最看好的是大女儿姜玉兰，这个女儿容貌俊秀，性格温柔，他一定要给她选个如意郎君，挑来挑去地就把女儿挑成了剩女，直到她二十二岁了，直到二妹都出嫁了，她还没嫁出去，姜文选心里就有些着急了。

对于张家的提亲，姜文选打听了一下，觉得这户人家还可以，家境说得过去，彼时张家正在盖新房子，就在呼兰小城二道街上，那工程在当地算是很宏大的，几十间房子一气呵成。男方张廷举还在省城读书，虽然没见到本人，但应当是个很有前途的后生。他就替女儿答应下了这门亲事，收下张家送过来的裹脚布和装烟钱，答应等房子落成装修完迁进新居就完婚。

张廷举对于这个比自己大两岁，从没谋过面的未婚妻，没有什么概念。眼界开阔了的他也曾幻想着找个学历高一些的美女做老婆。一是拗不过范氏的坚持，二是他自己并没有什么目标，就遵从家里的安排和那个名叫姜玉兰的女子结了婚。

好在姜玉兰长得身材模样还说得过去，在当地算是大户人家的女儿，虽然文化不高，但做事还是有模有样的，张廷举便草草把婚事答应下来。

1908年，张家新房子落成后，八月，是呼兰一年中气候最舒适的季节，就定在了那个月成亲。

结婚的日子，偏偏赶上阴雨绵绵，接亲用的是大车，这在当时已经算是最先进的交通工具了。天上下着雨，总不能让新娘子淋着雨来成亲吧，张家把两辆大车都搭上炕席，搭成奇特的篷车。这两辆特制的篷车一路泥泞把新娘子姜玉兰娶到家，陪在她身边的是浩浩荡荡二十多人的送亲亲友团。

贴在车棚上的大红的喜字在雨中被浇得流着红红的泪，后来连红颜色都淡去了，只剩下一页洗刷得发白的纸片。

结婚两三年后，姜玉兰才怀孕生子，在张家人的热盼中，产床上的姜玉兰生下一个女孩儿。

在得知生下的是个女宝贝的一刹那，第一个失落到极点的是张维祯，不过当他在确认自己延续香火希望已经无可扭转

地变成泡影之后，他并没有在失望中纠结，而是迅速调整心态，投入到做祖父的喜悦中。不管怎么说自己当爷爷了，儿媳第一胎生个孙女也没什么，说不定下一个就是孙子了。从刚刚升级为父亲的张廷举的脸上，看不出高兴还是失望，他的表情依然是让人猜不透的漠然。姜玉兰却是泪流满面，她一直盼望着生个儿子，母凭子贵迅速在张家站稳脚跟，自己却不争气地生了个小丫头片子，生个女孩子并不是自己的心愿。她虚弱地躺在产床上，满心的懊丧，好像所有的错都在那个刚出生的孩子身上，所以看都不看一眼，接生婆把孩子包好，放在她怀里，她心生怨恨地用泪眼瞟了瞟这个看不出丑俊的孩子，心里在默默怨她：你为什么是个女孩子，如果生成个男孩该有多好。

爷爷张维祯给新出生的小孙女取了名字，乳名荣华，学名秀环。

荣华这个乳名有些俗，大意就是希望这个孩子长大之后荣华富贵。后来姜玉兰又生了三个儿子，乳名一如既往的大俗，大弟叫富贵，二弟叫连贵，三弟叫连富，连贵就是长大后参加了革命的张秀珂，其余两个没长大成人就夭亡了。

秀环这个学名也一般般，既不美也不雅，后来的学名乃莹是她的外祖父姜文选改的，其实起名字这种事是轮不上姜文选这个外祖父的，只是因为秀环这个名字和姜玉兰的二妹姜玉环有一个重字，张家人可以不在乎这个，可姜家人在乎。姜家窝堡的这个土地主喜欢读书，年轻的时候曾经到大地方参加过科举考试，不知道是心理素质不行，还是学问不够高深，屡屡不中，只好回到老家姜家窝堡继续当他的土地主。为了给外孙女起个既和她姨妈不重名又好听的名字，姜文选很是动了一番脑筋，最后选定了张乃莹，他觉得这个名字更雅致一些，更文气

一些。

后来，一直长到二十多岁，这个女孩子的名字都是叫张乃莹。

姜玉兰对这个新出生的小生命，刚开始有些怨，从她吸吮自己第一口乳汁的那一刻，才骤然间唤起她原始的母爱。轻轻抚摸着小女婴粉嘟嘟毛茸茸的小脸，姜玉兰一天天越来越喜爱自己的小女儿，孩子的每一点成长都让她无限欣喜。

只是，这个小女孩从小就不怎么乖。

人家的婴儿都要包裹得像粽子一样，姜玉兰照例也学着别的妈妈那样用裹布缠住她的手脚，这个孩子似乎从小就不喜欢被襁褓捆绑着，每每妈妈要把她裹紧的时候，她就会使劲挣脱，这让初为人母本身就技术不熟练的姜玉兰无所适从，和这个小孩子战斗半天，最终总是以小女婴的胜利而告终。

那些邻居家的婶子大娘都不相信襁褓捆不住一个小孩子，见识过萧红婴儿时代的一些大婶曾经说：“这个小丫头从小就厉害，根本裹不住她的手脚，长大了注定是个渣子。”

萧红从刚出生开始，就不是人们眼里的乖乖女。

中国传统的观念中，女孩子还是乖一些更可爱，她不乖，自然就不可爱，她不可爱，自然就会有人不喜欢。明确表示不喜欢她这个样子的，一个是她的父亲张廷举，还有一个就是奶奶范氏。

第一胎生了个女孩子，本来就让张廷举觉得很没面子了，这个女孩子还这么不招人待见，如果你用不友好的目光看她一眼，她似乎能读懂，不像别的小孩子那样用示弱来讨好你，而是用挑衅的倔强的眼神回敬你，她的目光犀利尖锐，像受伤之后不服输的小兽的眼神，这眼神让张廷举心里很不快乐，有时候他都不敢和她对视。



至于奶奶范氏，则纯粹是因为这个孩子不是她盼望中的男丁，才对她不热络。另外，这个孩子生在端午节，在当地有一种说法，生在端午节的孩子是不吉祥的，奶奶对这个不吉利的女孩子带着深深的成见。奶奶的柜子里总会有许多好吃的，但那些好吃的不是为萧红准备的，只有来了串亲戚的孩子，她才会拿出来给那些孩子们吃。那个时候如果萧红恰好在跟前，会跟着沾沾光，混上一块糖或者一小块点心，就连给她那一点点东西时，奶奶总是一脸的不情愿。

萧红知道奶奶不喜欢她，一两岁的时候就知道。她对抗这种不喜欢的手段是，用纤细的小手指不断戳破奶奶窗棂上糊的窗户纸。东北的传统建筑那年月都是窗户当中嵌着玻璃，四边糊纸，这层窗户纸是用来抵御冬季的严寒的。奶奶糊窗户的纸白得耀眼，两三岁的萧红站在炕上，这耀眼的洁白诱惑着她，她便尝试着用手指捅一下，砰的一下，她居然能把这洁白捅穿一个洞，这小小的成功激发了她的热情，趁着奶奶和妈妈唠嗑的当儿，她认真地用手指戳破她的身高够得到的那些窗户纸。每戳一个小洞，她就很有成就感地笑一笑，窗外寒冷的风透过那些小洞钻进屋子，寒冷趁机在空气中安营扎寨。等大人们感觉到了冷，萧红已经把最下面的窗户纸捅得千疮百孔。

妈妈急急伸手去把她从炕上扯过来，虚张声势要打她的小屁屁，趁着妈妈过来逮她的那个时间差，她又争分夺秒多捅了两个。

奶奶却不是虚张声势，她从自己的针线筐拿起一根缝衣针，站在门口对着萧红的手指比划着：“再敢捅窗户纸，当心用针扎你的手。”说着，还用针尖在她的手指上比划了一下。萧红哇哇大哭起来，她以为奶奶真的扎她了，她从此记住了这个用