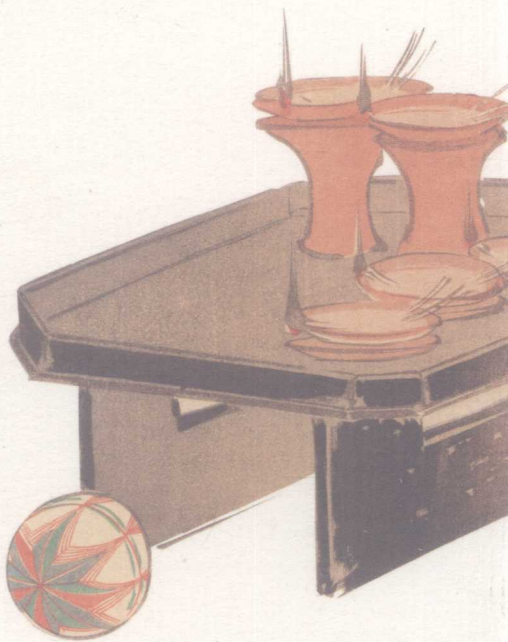


与鲁迅 / 柳亚子 / 戴望舒 / 施蛰存

等多位大师一起，听自然韵语，探奇妙世界。

倪雪君——选编

书卷 多情似 故人



风雅民国年间《野草丛刊》《现代》《鲁迅风》的杂文小品

读大师经典之作 / 玩味不可复制的民国风 / 体悟独一无二的民国气质

厦门大学出版社 国家一级出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS 全国百佳图书出版单位

倪雪君——选编

书卷多情似故人

图书在版编目 (CIP) 数据

书卷多情似故人 / 倪雪君选编. — 厦门: 厦门大学出版社, 2015.7

ISBN 978-7-5615-5554-5

I. ①书… II. ①倪… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 现代 IV. ①I266.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 114557 号

厦门大学出版社出版发行

(地址: 厦门市软件园二期望海路 39 号 邮编: 361008)

<http://www.xmupress.com>

xmup@xmupress.com

三河市祥达印刷包装有限公司

2015 年 7 月第 1 版 2015 年 7 月第 1 次印刷

开本: 880mm × 1230mm 1/32 印张: 8 字数: 198 千字

定价: 29.80 元

本书如有印装质量问题请直接寄承印厂调换

| 目 | 录 |

C
H
A
P
T
E
R
I

大·小·文·章

小品文和大品文 / 杨邨人 /	002
科学小品 / 周作人 /	004
大小文章 / 韩侍桁 /	009
读书与读人 / 刘大杰 /	011
“举一个例” / 胡风 /	014
“京派”和“海派” / 鲁迅 /	017
八股文 / 施蛰存 /	021
说本色之美 / 林语堂 /	024
广播之类 / 王任叔 /	028
批评与作家 / 韩侍桁 /	030
作家欲 / 林希隽 /	032
历史和历史 / 郭沫若 /	034

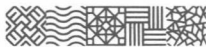


关于批评 / 唐明 /	038
关于翻译 / 鲁迅 /	040
谈选文 / 纯上 /	043
关于文字狱史 / 周黎庵 /	046
谈读旧书 / 陈鍊青 /	048
论读报 / 周黎庵 /	053
论读书与谈话 / 陈鍊青 /	055
小品文的危机 / 鲁迅 /	061
谈诗 / 郁达夫 /	064
谈杂文 / 聂绀弩 /	068
警句 / 徐懋庸 /	072
热与冷 / 茅盾 /	075
“幽默”的危险 / 徐荫祥 /	077

| 目 | 录 |

C
H
A
P
T
E
R
1
读·书·心·得

论乌鸦 / 聂绀弩 /	080
旧诗新话 / 陈途冬 /	086
毁去“人肉筵席” / 吴琛 /	088
隔海问答 / 郭沫若 /	092
谈“阿金”像——鲁迅作品研外篇 / 孟超 /	096
“灰色人”——夜读偶记 / 邵荃麟 /	099
感慨前后 / 周木斋 /	103
“读史”偶感 / 一知 /	106
“可贵的一笔”补遗 / 周而复 /	108
颂朽 / 周木斋 /	111
文人与装璜——又名《读〈论语〉》 / 姚雪垠 /	114
谈“本色的美” / 江寄萍 /	118



C
h
a
p
t
e
r
4

杂·论·作·品

关于《大明英烈传》 / 柳亚子 /	122
与又文先生论《逸经》 / 林语堂 /	125
复刊私语 / 夏衍 /	128
略谈鲁迅先生的《野草》 / 聂绀弩 /	130
宿草颂 / 夏衍 /	135
我的忏悔 / 阿英 /	137
胜利吉普和追车的人们——题画 / 秦似 /	140
一个人的受难 / 阿英 /	142
祝《野草》 / 林花 /	144
“彼可取而代之” / 施蛰存 /	146
疯子种种 / 黄谷柳 /	148
望舒诗论 / 戴望舒 /	151

| 目 | 录 |

C
h
a
p
t
e
r

我 · 的 · 自 · 辩

我的自辩 / 巴金 /	154
大水中 / 曹聚仁 /	157
在热波里喘息 / 郁达夫 /	160
一九三五——六 / 夏振黄 /	162
腌肉与不朽之作 / 杨藻章 /	166
不敢求甚解 / 杜宣 /	170
当心拆台 / 林默涵 /	172
食在广州 / 秦似 /	175
时代的束缚 / 韩侍桁 /	176
父亲奖 / 秦似 /	179
强奸妈妈说 / 秦似 /	180



书
·
刊
·
寄
·
语

发行人言 / 施蛰存 /	182
创刊释名 / 康嗣群 /	184
创刊宣言 / 施蛰存 /	186
有不为斋丛书序 / 林语堂 /	187
秋心遗著序 / 废名 /	191
《杨柳风》序 / 李长之 /	194
《三槐》序 / 俞平伯 /	196
《浮生六记》英译自序 / 林语堂 /	198
自序《屐痕处处》 / 郁达夫 /	202
野草（代发刊语） / 秦似 /	204
《不惊人集》前记 / 徐懋庸 /	207

| 目 | 录 |

C
h
a
p
t
e
r

书·店·轶·事

书店 / 蒲紫 /	212
巴黎的旧书摊 / 陆侃如 /	222
东京的旧书铺和旧书摊 / 晓晔 /	224
红葫芦随笔（节录） / 毕树棠 /	228
北平旧书肆 / 商鸿逵 /	231
藏书票之话 / 叶灵凤 /	235
北平的说书 / 闻国新 /	243

chapter 1

大
／
小
／
文
／
章



小品文和大品文

...

/ 杨邨人 /

以前有人将文学分为软性文学与硬性文学，现在既有小品文又有大品文，新文学运动的进展一日千里由此可知。有一位书店老板喟然而叹地说，现在生意不行啦！文学书就好比叫人吃点心，人们饭都没有得吃，哪里有钱去买点心？他又说，将文学书譬喻做点心还好，有人说那是装饰品，人们饭都没有得吃，装饰品更没人要哟。——书店老板虽然是在谈他的生意经而感慨言之，可是文学书竟至于变成装饰品也实在是近来的一种堕落的趋势，这且不在话下。文学书至于譬喻成为点心，可见已是食品之类，这于文学是精神上的食粮的话相近，那末由点心进一步作为充饥的大饼不是于人生更为有益？这样说来，所谓大品文就叫它大饼文也未始不可。但是小品文呢，就叫它——什么？真是难以作个譬喻了。小品文如果也叫它大饼，在实际上小品文重于轻描淡写，意在言外，比方幽默讽刺的文章，那是给人从发发松当中得到会心之妙，如果以食品譬喻起来就好比劳动以后上茶馆喝碗茶解解口渴，吃点糖食如胡豆糖糕之类伴着茶将疲劳舒服一下差不多。如果我这譬喻还不差远，那么，卖大饼的和卖茶的两家的生意并不冲突，而且乡下的茶馆也很多兼卖大饼的呢。

现在提倡小品文的作家似乎在和大品文开火，而对于小品文的非难者又似乎也在向小品文进攻，这种情势我个人看来都似乎有点近于——“那个”。就好比开茶馆的忘记了他也可以卖大饼，卖大饼的忘记了他亦可以手提一个茶罐兼卖茶给人解渴，在是乎两家的生意原不冲突而却相逢的时候发指眦裂彼此不能谅解。其实吃大饼的人固然很多，喝茶吃甜食的人也不能算少，如果认为开茶馆的人他的茶叶是发霉了的，他的甜食是隔夜发酸的，于顾客的卫生上有害的话，那么一面卖大饼一面也卖好茶好胡豆就得了。顾客是有见识的，一定虽然一回受骗两回也就不愿领教了，又何必散布谰言打破人家的饭碗呢？再不然，好意地劝劝那茶馆老板注意顾客的卫生，他为了他的生意前途也一定会恍然大悟地接受了善人之言。

然而，话又得说回来，现在的小品文趋势所之一日千丈，已经大有重上象牙之塔钻入牛角尖的危机，小品文作家也大有山林隐士烟茶自娱的神气，这对于文化运动已经是漠不相关的堕落现象了。

载《现代》5卷1期（1934年5月出版）

科学小品

...

/ 周作人¹ /

二月底的某日，我刚寄出明信片给书店，要英国大威尔士编著的《生命之科学》，去年改订为分册的丛书，已出三册，这天就收到上海商务印书馆代郭君寄赠的一册大书，打开看时原来即是《生命之科学》汉译本，此为第一册，即包含前三册分也。这是一件偶然凑巧的事，却觉得很有意思。译者弁言之二有云：

译者对于作者之原旨，科学之综合化大众化与文艺化，是想十分忠实地体贴着的，特别是在第三化。原著实可以称为科学的文艺作品。译者对于原作者在文学修辞上的苦心是尽力保存着的，译文自始至终都是逐字移译，尽力在保存原文之风貌。但译者也没有忘记，他是在用中国文译书，所以他的译文同时是照顾着要在中国文字上带有文艺的性格。

这里所说关于原书的文艺价值与译文的忠实态度都很明了，我们可以不履多赘。我看原书第二分册第四章七节有讲轮虫的一段文章很有趣

味，今借用郭君的译文于下：

轮虫类又是一门，是微小而结构高级的动物，大抵居于池沼、沟渠、湿地等处，对于有显微镜的人是一项快乐之源泉。

假如我们能够保留着感觉和视觉，缩小成一个活的原子而潜下水去，我们会参加进一个怎样惊异的世界哟！我们会发现这座仙国有最奇异的一些生物栖息着，那些生物有毛以备浮泳，有璐玕色的眼睛在颈上灼灼，有望远镜式的脚可以纳入体中，可以伸出去比身体长过数倍。这儿有些是系着锚的，系在脚趾所纺出的细丝上，又有些穿着玻璃的铠甲，猬集着犀利的针刺或装饰着龟甲形和波形的浮雕，迅速地浮过，更有固着在绿色的梗上就像一朵牵牛花，由眼不能见的力量把一道不间断的牺牲之流吸引进那开着的杯里，用深藏在体中的钩顎把它们咬碎致死。（赫贞与戈斯二氏在有趣的图谱《轮虫类》The Roofera 1886 中如是说。）

轮虫类对于人没有益处，也没有害处，它们的好处几乎全在这显微镜下的美观上。

这可以够得上称为科学小品了罢。所谓科学小品不知到底是什么东西，据我想这总该是内容说科学而有文章之美者，若本是写文章而用了自然史的题材或以科学的人生观写文章，那似乎还只是文章罢了，别的头衔可以不必加上也。《生命之科学》的原作者是大小威尔士与小赫胥黎，其科学文学两方面的优长既是无可疑的了，译者又是专门研究近代医学的人，对于文艺亦有很大的成就，所以这书的译出殆可以说是鬼拿铁棒了。但是可惜排印有误，还有一件便是本子大，定价高，假如能分作三册，每册卖一元之谱，不但便于翻阅，就是为读者购买力计也有方便处。

像现在这样即不佞如不蒙寄赠亦大抵未必能够见到也。

我不是弄科学的，但当作文章看过的书里有些却也是很好的科学小品，略早的有英国怀德的《色耳彭自然史》，其次是法国法布耳的《昆虫记》。这两部书在现今都已成为古典了，在中国知道的人也已很多，虽然还不见有可靠的译本，大约这事真太不容易，《自然史》在日本也终于未曾译出，《昆虫记》则译本已有三种了。此外我个人觉得喜欢的还有英国新近去世的汤木生(J. A. Thomson)教授，他是动物学专门的，著作很多，我只有他最普通的五六种，其中两种最有意思，即《动物生活的秘密》与《自然史研究》。这还是一九一九至一九二一年刊行，又都是美国版，价钱很贵，装订也不好，现在背上金字都变黑了，黑得很难看，可是我仍旧看重它，有时拿出来翻翻，有时还想怎样翻译一点出来也好，看看那暗黑难看的金字真悔不早点译出几篇来。可是这是徒然。我在这里并不谦虚地说因为关于自然史的知识不够，实在乃是由于文章写不好，往往翻看一阵只得望洋兴叹地放下了。《动物生活的秘密》中共有短文四十篇，自动物生态以至进化遗传诸问题都有讲到，每篇才七八页，而谈得很简要精美，卷中如《贝壳崇拜》、《乳香与没药》、《乡间的声响》等文，至今想起还觉得可爱。《自然史研究》亦四十篇而篇幅更短，副题曰《从著者作品中辑集的文选》，大约是特别给青年们读的吧，《动物生活的秘密》中也有八九篇收入，却是文句都改得更为简短了。话虽如此，要想译这节本亦仍不可能，只好终于割爱了去找别的，第二十一篇即第三分的第一篇题曰《秋天》，内分六节，今抄取其关于落叶的一节于下：

最足以代表秋天的无过于落叶的悉索声了，它们生时是慈祥的，因为植物所有的财产都是它们之赐，在死时它们亦是美丽的。在死之前，它

们把一切还给植物，一切它们所仅存的而亦值得存的东西。它们正如空屋，住人已经跑走了，临走时把好些家具毁了烧了，几乎没有留下什么东西，除了那灶里的灰。但是自然总是那么豪爽的肯用关的，垂死的叶故有那样一个如字的所谓死灰之美。

第二十五篇是专谈落叶的，觉得有可以互相说明的地方，再抄几节也好：

但在将死之先，叶子把一切值存留的它们工作的残余都还给那长着它们的树身。有糖分和其他贵重物质从垂死的叶慢慢地流到树干去，在冬天的气息吹来以前。

那树叶子在将死时也与活着时同样地有用，渐渐变成空虚，只余剩废物了，在那贵重物质都退回防冬的库房的时候，便要真预备落下了。在叶柄的底下，平常是很韧很结实的，现在从里边长出一层柔软多汁的细胞来，积极地增加扩大成为一个弹簧椅垫，这就把叶子挤掉，或是使叶与枝的附着很是微少，一阵风来便很容易把那系联生死的桥折断了。这是一种很精良的外科，在手术未行之先已把创痕治好了的。

的确到现在那叶子是死了，只是空屋，一切器用门窗都拆卸了，差不多剩下的只有灶里的灰了。但是那些灰——多么华丽呀！黄的和橙色的，红的和紫的，绯的和赤的，那些枯叶发出种种色彩。它们变形了，在这死的一刹那，在秋阳的微光里。黄色大抵由于所谓叶绿素这色素的分解，更深的颜色则由于特种色素的存在，这都是叶子的紧张的生活里的副产物或废物。

末了，叶子轻轻地从树上落下了，或是在风中宛转挣扎悉索作声，