

布洛斯基與夥伴們

中國早期電影的跨國歷史

Brodsky and Companies

A Transnational History of Chinese Early Cinema

廖金鳳 著



廖金鳳 著

布 洛 斯 基 與 夥 伴 們
中 國 早 期 電 影 的 跨 國 歷 史

Brodsky and Companies
A Transnational History of Chinese Early Cinema

麥田人文 157

布洛斯基與夥伴們：中國早期電影的跨國歷史

作者 廖金鳳
責任編輯 王志欽
國際版權 吳玲緯
行銷 陳麗雯 蘇莞婷
業務 李再星 陳玫潏 陳美燕 杻幸君
副總編輯 林秀梅
副總經理 陳滢如
編輯總監 劉麗真
總經理 陳逸瑛
發行人 涂玉雲
出版 麥田出版 城邦文化事業股份有限公司
台北市 100 台北市中山區民生東路二段 141 號 5 樓
電話：(02)25007696 傳真：(02)25001966
發行 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司
台北市民生東路二段 141 號 11 樓
香港發行所 城邦（香港）出版集團有限公司
香港灣仔駱克道 193 號東超商業中心 1 樓
電話：(852) 25086231 傳真：(852) 25789337
E-mail: hkcite@biznetvigator.com
馬新發行所 城邦（馬新）出版集團【Cite(M)Sdn. Bhd】
41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Sri Petaling, 57000 Kuala Lumpur,
Malaysia.
電話：(603) 90578822 傳真：(603) 90576622
E-Mail: cite@cite.com.my
封面設計 陳孟宏
印刷 前進彩藝有限公司

2015 年（民 104）4 月 一版一刷 Printed in Taiwan.

定價：320 元

ISBN：978-986-344-227-1

書虫客服專線：02-25007718・02-25007719

24 小時傳真服務：02-25001990・02-25001991

服務時間：週一至週五 09:30-12:00・13:30-17:00

郵撥帳號：19863813 戶名：書虫股份有限公司

讀者服務信箱 E-mail: service@readingclub.com.tw

城邦讀書花園: www.cite.com.tw

麥田出版: rye@field.com.tw

城邦讀書花園
www.cite.com.tw

著作權所有・翻印必究

本書如有缺頁破損、裝訂錯誤，請寄回更換

國家圖書館出版品預行編目資料

布洛斯基與夥伴們：中國早期電影的跨國歷史 / 廖金鳳作。-- 一版。-- 臺北市：麥田，城邦文化出版：家庭傳媒城邦分公司發行，民 104.04

面；公分。-- (麥田人文)
ISBN 978-986-344-227-1(平裝)

1. 電影史 2. 中國
987.092 104004374

目錄

自序

緒論	誰的故事、誰的歷史
	一個人物與一部電影的開始 012
	中國早期電影的特殊性 014
	重覆與演變 017
	The Brodskyites：誰的故事、誰的歷史 021

第一章	布洛斯基與中國早期電影的再協議
	那些老電影！ 026
	一個誤認的開始 031
	謎樣人物的軼事 036
	布洛斯基的多重邊緣性 039
	布洛斯基與中國早期電影的再協議 045

第二章	中國電影「前史」：布洛斯基與夥伴們
	電影的歷史研究 064
	「新電影史」 067
	中國早期電影史的困境 071
	早期電影的國際擴展 074
	中國電影「前史」的可能 077
	「東方電影大亨」 079

布洛斯基與夥伴們 083

前史：修正的歷史 090

第三章 中國「看電影、談電影與拍電影」的開始

殖民勢力與市場擴張 104

「吸引力」、靈魂與橫空飛過的毛巾 108

Johnson、Charvet 與 Cook 的競爭與合作 111

巡迴放映師的「後製」創意 117

中國觀眾的想像：國家治理、社會控制與家庭倫理 119

核心至邊緣的擴散模式 126

視覺化中國：外來探索者、旅行家與攝影機操作員 130

布洛斯基的憧憬：從紀錄戲曲到影像敘述 134

中國早期電影的再脈絡化 143

第四章 國際主義者的中國凝視

國際主義者布洛斯基 162

凝視中國 168

中國關係 171

來自過去的震撼與啟示 175

回應凝視 181

結語 歧路敘事

敘述的陷阱 194

時空漫遊的契機 196

Inspector Mills 198

參考資料 203

附錄一 班傑明·布洛斯基生平年表 210

附錄二 中國早期電影外籍巡迴放映師、攝影師、映演商、租賃商與製片商 220

附錄三 中國早期外籍來華電影工作者簡介 232

附錄四 《經巡中國》插卡字幕全文 244

索引 253

廖金鳳 著

布 洛 斯 基 與 夥 伴
中 國 早 期 電 影 的 跨 國 歷

Brodsky and Company
A Transnational History of Chinese Early Cinema

給「鍾楚紅」和「張曼玉」……
還有她們的「忻媽」

目錄

自序

緒論	誰的故事、誰的歷史
	一個人物與一部電影的開始 012
	中國早期電影的特殊性 014
	重覆與演變 017
	The Brodskyites：誰的故事、誰的歷史 021

第一章	布洛斯基與中國早期電影的再協議
	那些老電影！ 026
	一個誤認的開始 031
	謎樣人物的軼事 036
	布洛斯基的多重邊緣性 039
	布洛斯基與中國早期電影的再協議 045

第二章	中國電影「前史」：布洛斯基與夥伴們
	電影的歷史研究 064
	「新電影史」 067
	中國早期電影史的困境 071
	早期電影的國際擴展 074
	中國電影「前史」的可能 077
	「東方電影大亨」 079

布洛斯基與夥伴們 083

前史：修正的歷史 090

第三章 中國「看電影、談電影與拍電影」的開始

殖民勢力與市場擴張 104

「吸引力」、靈魂與橫空飛過的毛巾 108

Johnson、Charvet 與 Cook 的競爭與合作 111

巡迴放映師的「後製」創意 117

中國觀眾的想像：國家治理、社會控制與家庭倫理 119

核心至邊緣的擴散模式 126

視覺化中國：外來探索者、旅行家與攝影機操作員 130

布洛斯基的憧憬：從紀錄戲曲到影像敘述 134

中國早期電影的再脈絡化 143

第四章 國際主義者的中國凝視

國際主義者布洛斯基 162

凝視中國 168

中國關係 171

來自過去的震撼與啟示 175

回應凝視 181

結語 歧路敘事

敘述的陷阱 194

時空漫遊的契機 196

Inspector Mills 198

參考資料 203

附錄一 班傑明·布洛斯基生平年表 210

附錄二 中國早期電影外籍巡迴放映師、攝影師、映演商、租賃商與製片商 220

附錄三 中國早期外籍來華電影工作者簡介 232

附錄四 《經巡中國》插卡字幕全文 244

索引 253

自序

A Simple Phase I'm Going Through

我從來沒遭遇過這樣的處境，接連幾個壞消息，有些我不知道怎麼回應。Paul Simon 是這麼說的 The problem is all inside your head she said to me, the answer is easy if you take it logically。

Yeh! sounds like good advice but there's no one at my side。

She comes out of the sun in a silk dress running Like a watercolor in the rain，小子心裡不知道在想什麼，能寫出這樣視覺化的文字，我在想如果拍成電影。

什麼叫 whiter shade of pale，有人暈船、有人嘔吐，還有 16 根蠟燭，一定和 LSD 有關。

沒有太久之前沒人能夠想像，Ann 和 Nancy 能夠超越這個經典，真的很難想像。Robert Plant 應該同意，他抹去他眼角的淚水，我也有一點。

我在看她的眼睛的時候，差不多不能思考，心裡防衛機制自動啓發似的……。I was blinded by the look in her eyes. You know the nearer your destination. The more you're slip slidin' away。打電話給 Inspector Mills？即使 MY, MY, MY, MY Sharona! 或是 Talking Head 都不靈了。

Comfortably Numb

牌面有人頭、另一張小於 6，我一般不補牌，這跟旁邊坐誰沒關係，共產黨也一樣。不過第三個位置我一般也不坐，都坐在第 1、2、4 和第 5 個位置，而且盡可能不錯過。我的 Level 停留在 277。我不可能加碼，我不喜歡和機器打交道。不和機器打交道！不和機器打交道？

我就緊盯幾個數字，field goals、assists、points 或 3-pointers，然後換到另外一頁 How's trading crumbling? 九點到三點、一天、一個月，直到一年半之後，剩下的還是數字。

原來只是 a couple of packs，後來 a carton for a couple of days；如果誰說話，我通常以尤勃連納或約翰休斯頓為模範，也許只有約翰，我不確定。

Pick Up the Pieces

Deckard 是從她的背後開槍，而且是追殺。這是在電影的一半左右，我總覺得這是全片最令人不安的地方，Scott 可能也沒想那麼多。他持槍、她手無寸鐵，而且也只有四年的年限；還有，他是男的、她是女的。我們看著 Zhora 身著透明雨衣（她還沒換好衣服呢！），（慢動作的）撲倒在人行道上。You reach down and

flip the tortoise over on its back, Leon。 You make these questions, Mr. Holden, or they write 'em down for you?

我喜歡 Telly Savalas、Donald Sutherland，當然還有 Clint Eastwood。它從軍樂進行曲的小鼓開始、結束也是一樣，所以說不清楚是感傷、懊惱、怨悔或自責；應該都有一點，可以確定是輕快和雀躍的。所以還是有時間，還有翻身的機會。

All the burning bridges that have fallen after me
All the lonely feelings and the burning memories
Everyone I left behind each time I closed the door
Burning bridges lost forevermore.....

我原來以為是給自己的，後來我也覺得適合田豐。我最近老把它和石揮聯想在一起，1950 年代初的浙江沿岸，夜黑風高的晚上，一艘擱淺的客輪，一個失蹤的演員 / 導演。可愛的時代、混帳的時代，台灣和中國都一樣。*!@#\$\$%^!

If I Could Only See That Familiar Sunrise through Sleepy Eyes How Happy I'd Be.

廖金鳳 2014 年 12 月

緒論

誰的故事、誰的歷史

布 洛 斯 基 與 夥 伴 們
中 國 早 期 電 影 的 跨 國 歷 史

Brodsky and Companies
A Transnational History of Chinese Early Cinema