



国家出版基金项目
NATIONAL PUBLISHING FUND PROJECT



费孝通

张冠生 著

(下)



群言出版社
Qunyan Press

费孝通

FEI XIAO TONG



下

张冠生
著



群言出版社
Qunyan Press

图书在版编目(CIP)数据

费孝通:全2册/张冠生著. —北京:群言出版社,
2012. 11

(民盟历史文献)

ISBN 978 - 7 - 80256 - 381 - 0

I. ①费… II. ①张… III. ①费孝通(1910~2005)
—传记 IV. ①K825. 4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 235681 号

出 版 人	范 芳
责任编辑	樊 伟 陈 佳
装帧设计	群言艺术设计中心
出版发行	群言出版社(Qunyan Press)
地 址	北京市东城区东厂胡同北巷1号
邮政编码	100006
网 站	www.qypublish.com
电子信箱	qunyancbs@126.com
总 编 办	010 - 65265404 65138815
编 辑 部	010 - 65276609 65262436
发 行 部	010 - 65263345 65220236
经 销	全国新华书店
读者服务	010 - 65220236 65265404 65263345
印 刷	北京画中画印刷有限公司
版 次	2012年11月第1版 2012年11月第1次印刷
开 本	880 × 1230mm 1/32
印 张	20.25
字 数	415千字
书 号	ISBN 978 - 7 - 80256 - 381 - 0
定 价	69.00元(上下册)

 [版权所有,侵权必究]

目 录

前 言 / 1

叠印的背影 / 1

自 序 / 1

上册

第一章 早年时光 / 1

一、古镇世家 / 2

二、父母贤达 / 6

三、家教肃正 / 12

四、师德温润 / 17

五、手笔初试 / 22

六、兄姐上进 / 30

第二章 从燕园到清华 / 39

一、对国家的关心又复活了 / 41

二、倾听学术改革的号角 / 45

三、领悟人类生活的真相 / 54

四、进入体质人类学的堂奥 / 60

五、一生中难得的好时光 / 69

第三章 从瑶山到江村 / 79

一、进入瑶山 / 80

二、甘苦自知 / 88

三、花蓝瑶调查 / 92

四、飞来横祸 / 97

五、无心插柳 / 108

第四章 从北京到伦敦 / 117

一、水路回望 / 118

二、登堂入室 / 124

三、“今天的人类学” / 133

四、良师益友 / 142

五、完成学业 / 148

第五章 风雨如晦 / 157

一、一头扎进农村 / 158

二、魁阁学风 / 166

三、艰难时世 / 173

四、“野性的呼声” / 182

五、学术的进展 / 189

第六章 鸡鸣不已 / 197

一、初访美国 / 198

二、加入民盟 / 211

三、民主教授 / 220

四、重访英伦 / 230

五、文坛快手 / 235

六、“乡土”双璧 / 246

七、讲坛内外 / 254

下册

第七章 从“旧时代”到新社会 / 269

- 一、真心接受“改造” / 270
- 二、六天里的民主课 / 279
- 三、清华的“大课” / 286
- 四、六个半月的民族课 / 291
- 五、告别社会学课 / 296

第八章 从“早春”到严冬 / 309

- 一、“早春”前后 / 311
- 二、关于社会学的“几句话” / 326
- 三、重访江村 / 335
- 四、科学体制问题讨论 / 348
- 五、六月六日的“紧急会议” / 358
- 六、“所有的脸都突然转过去” / 372

第九章 经历“文革” / 389

- 一、一夜之间 / 391
- 二、欲加之罪 / 400
- 三、干校生活 / 415
- 四、“我看人看我” / 426

第十章 第二次学术生命 / 433

- 一、复 出 / 435
- 二、重建社会学 / 441
- 三、改 正 / 452
- 四、三访江村 / 460

第十一章 从“草根工业”到“草根民主” / 469

一、追踪“草根工业”发展 / 471

二、追踪小城镇发展 / 478

三、追踪区域发展 / 486

四、追踪温州发展 / 496

五、追踪社区发展 / 506

第十二章 从“生态研究”到“心态研究” / 511

一、重提“心态”问题 / 512

二、重读《生育制度》 / 518

三、重读《江村经济》 / 527

四、重释“美好社会” / 536

五、重续“民族”篇章 / 541

第十三章 从学术反思到“文化自觉” / 551

一、回到老师那里 / 553

二、回到亲友那里 / 560

三、回到乡亲那里 / 568

四、回到先贤那里 / 573

五、回归文化问题 / 581

六、“汇归大海洋” / 587

终篇：应是鸿蒙借君手 / 595

跋 / 613

第七章

从“旧时代”到新社会

1949年在我是一个“学习”年。在这一年中看到了多少一生中沒有看見过的事，听到了多少沒有听到过的事。不但如是，就是平素常見常聞的，在这一年中也显示出了以往沒有显示过的意义。一个富于生命的大千世界庄严地在我面前展开，一切使我低头。

.....

我愿意低头了，但是究竟还是个旧时代的知识分子。一旦打击了自大的心理，立刻就惶惑起来，感觉到自己百无是处了，梦想着一种可称为“魔术性”的改造，点石成金似的，一下子变为一个新人。这个不现实的，不唯物的态度，把我又推入苦恼的境地。

费孝通：《我这一年》（1949）^①

一、真心接受“改造”

大约从1949年夏到1950年春，费孝通写出了两本小册子。

^① 《费孝通文集》第6卷，群言出版社1999年版，第103～105页。

《大学的改造》包括 11 篇文章,《我这一年》10 篇文章。这两本小册子是他这一年里的主要著述,记录了解他在中华人民共和国建立前后思想变化的一些重要信息。

从写作到成书,费孝通沿袭了先前的习惯,一如《初访美国》、《乡土中国》、《乡土重建》、《生育制度》等书,先以单篇文章陆续交报刊发表,然后结集成册。文章笔法也大体上延续着平实、说理、通俗的特点。《我这一年》中多数文章对白、讲故事的方式,都和曹聚仁激赏的《民主·宪法·人权》一书如出一辙。

值得注意的是,他的文章内容和观点则出现了显著变化。

内容变化主要有两个方面,一是除偶尔的文章外,基本不再涉及国际问题;二是除《社会学系怎样改造》(1950)一文外,基本不再谈社会学问题,也不再有来自社会学调查意义上的社区研究文章。从个人愿望上说,费孝通应该是希望继续读书、调查、做学问,但当时的大环境是“社会的彻底改造,大家心情震荡,哪能坐下读书。”^①

观点上的变化主要表现为自由知识分子立场的学术观点淡出,马列主义观点入席。费孝通开始频繁谈论斯大林的著作和列宁的论述(如《当前大学种种问题》),在文章的正文之前引用毛泽东语录(如《我们的大课》),在《社会学系怎样改造》一文中讨论“目前社会学系的课程问题”时,认为可以分成三大类、48 门,其中“文化工具课程”为 12 门,“专业性课程”为 16 门,“马列

^① 顾潮著:《历劫终教志不灰·我的父亲顾颉刚》,华东师范大学出版社 1997 年版,第 243 页。

主义理论课程”为 20 门。当时的许多知识分子都感觉到了读马列主义的必要性。冯友兰曾给毛泽东写信表示要学习马克思主义,顾颉刚在马列主义著作中寻找自己学术工作的依据,马寅初为了能够直接阅读俄文版的马列主义经典著作而在 70 岁上开始学习俄文……

在《大学的改造》、《我这一年》及这一时期费孝通的其他著述中,可读到 he 以前未曾运用或很少运用的许多语句。“新民主主义的革命时代”^①,“必须坚定为人民服务的立场”^②,“需要不断的思想斗争”^③,“师生相承,颇有衣钵传袭的风味,也可以说是经院作风的遗留”^④,“社会学改造到最后必须完全是科学的社会学,也就是马列主义”^⑤,“用无产阶级的立场、观点、方法来逐步克服原有非无产阶级的思想”^⑥,“知识分子所发生厌恶政治或超越政治,所谓‘洁身自好’的态度还得从阶级分析中去追求其根源”^⑦,“传统知识分子是唯心而且是不辩证的”^⑧,“不改造就落后”^⑨……

中国社会和历史的変化,迅捷地反映在费孝通著述中。

① 《费孝通文集》第 6 卷,群言出版社 1999 年版,第 1 页。

② 《费孝通文集》第 6 卷,群言出版社 1999 年版,第 1 页。

③ 《费孝通文集》第 6 卷,群言出版社 1999 年版,第 2 页。

④ 《费孝通文集》第 6 卷,群言出版社 1999 年版,第 3 页。

⑤ 《费孝通文集》第 6 卷,群言出版社 1999 年版,第 43 页。

⑥ 《费孝通文集》第 6 卷,群言出版社 1999 年版,第 50 页。

⑦ 《费孝通文集》第 6 卷,群言出版社 1999 年版,第 100 页。

⑧ 《费孝通文集》第 6 卷,群言出版社 1999 年版,第 106 页。

⑨ 《费孝通文集》第 6 卷,群言出版社 1999 年版,第 114 页。

当时中国思想文化领域的一大主题是“改造”，对象是知识分子。

1951年9月29日，周恩来在北京、天津高等学校教师学习会上作了题为“关于知识分子的改造问题”的讲话，其中说“大家正在进行思想改造的学习……一定要下决心改造自己”^①，可见当时对知识分子的改造已在进行当中；其中还说“我国的知识分子，大部分是从地主阶级或资产阶级家庭出身的，不能要求他们一下子就能站到工人阶级立场上来”^②，可见知识分子的大部分被执政者认为是工人阶级的异己阶层。

1951年11月30日，中共中央发出《关于在学校中进行思想改造和组织清理的指示》，要求“必须立即有计划、有领导、有步骤地在一至两年内，在所有大中小学的教职员中和高中学校以上的学生中，普遍地进行初步的思想改造工作，使他们能够分清革命与反革命，建立为人民服务的观点，用批评自我批评的方式，继续自我教育和自我改造，改变原来的反动的或错误的阶级立场。”^③

1952年春，全国掀起了一场大规模的知识分子改造运动。

知识分子被“改造”的第一步是自我交代，认错认罪。著名教授周谷城交代的问题有“追求享乐，喜欢跳舞”，“讲究衣着装饰，衣服穿旧了就扔掉”，“教书开课20种以上……胆大妄为，有

① 《周恩来统一战线文选》，人民出版社1984年版，第208页。

② 《周恩来统一战线文选》，人民出版社1984年版，第211页。

③ 《国事全书》第3卷，团结出版社1997年版，第3177页。

一知半解就对学生讲”，“每天除了看报纸，不读整本的书”，“《学习》杂志没有买过一本”，“外表谦虚，实际傲慢不可一世”……^①

以《古史辨》闻名的顾颉刚“本想不出什么来，自听了两天的报告与提意见，居然想出 11 条，然皆鸡毛蒜皮也。”^②他的同事、复旦大学历史系主任周予同把自己的贪污行为分为两种，“在复旦的有：1. 解放前大儿子在图书馆借书，解放后有两本未归还，也没有赔。2. 解放后徐汇村有伪军留下的木材，我做了一桌四椅，花了五元钱，未登记。3. 有一只小铁床……是学校公物……未登记。4. 将统考试题纸私用。5. 开明书店的薪水未缴工会费。在复旦外的问题有：1. 介绍朋友职业后，接受了他们送的礼。2. 将暨南大学一本《中国佛教史》转借给了安明法师，至今未还。3. 使用开明书店的信纸信封、电话、工友，公私不分。4. 与开明来往的单位请吃饭，我也参加了。5. 要开明书店送书。6. 要开明给我装订杂志。”^③

费孝通所在的清华大学，改造运动火力更猛，政治色彩更浓，一开始就对准了“反动思想”而不是生活琐事。上海的教授们检讨借书不还、私用试卷纸之类的行为时，潘光旦在北京清华

① 葛剑雄著：《悠悠长水·谭其骧前传》，华东师范大学出版社 1997 年版，第 186～187 页。

② 顾潮著：《历劫终教志不灰·我的父亲顾颉刚》，华东师范大学出版社 1997 年版，第 249 页。

③ 葛剑雄著：《悠悠长水·谭其骧前传》，华东师范大学出版社 1997 年版，第 193 页。

园先后作了三次检讨,不得过关。1952年3月29日,清华节约检查委员会召开全校师生大会,13位师生上台发言,指责潘光旦“态度极不老实”、“只扣帽子,不脱裤子”,批判他的“反动思想”,说他“一开始就反共”,“一贯反苏”,“敌视劳动人民”,“亲美崇美恐美”,“污蔑马列主义”……校刊报道这次会议时的标题导语是“反资产阶级思想的斗争又一次的胜利”,正题是“全校师生严正批判潘光旦先生的反动思想”。^①

从毛泽东当时就运动的进度和分寸所做的有关批语中看,上海方面要求知名教授在个人生活细节上自查自报“贪污”行为的做法是不合适的,清华大学对潘光旦的做法尤其过分。当时的中国科学院规定,“首先是确定对科学人才必须保护不伤的原则……不要勉强非党人士进行反省。……弄清事实,而不追究个人责任,不检讨个人生活”。^② 1952年1月11日,中央人民政府节约检查委员会副主任李富春就中国科学院的运动情况写了给薄一波并转毛泽东的报告。第二天,中央人民政府节约检查委员会主任薄一波将李富春此信转呈毛泽东。第三天,毛泽东阅过李、薄两人信后批语“同意你们的意见”。^③ 潘光旦的第一次检讨是在毛泽东作批语半个月之后。

潘光旦经受的批判,是知识分子在改造运动中受冲击的极端事件,并不多见,但知识分子整体性地被确定为改造对象却是

① 参见潘光旦生平研究者孙珉先生所存复印件。

② 《建国以来毛泽东文稿》第3册,中央文献出版社1989年版,第44~45页。

③ 同[20],第44页。

事实。虽不排除心甘情愿却也难免人人自危的查三代、揭家底、自我否定、为过关而无中生有、自我污蔑的现象初露端倪。如顾颉刚在日记中写道：“思想改造，一定要写文章，说过去是如何如何的不好，此于我真是一难题”；“三反之时，不贪污不如贪污。思想改造时，则不反动不如反动，以贪污反动者有言可讲，有事可举，而不贪污、不反动者人且以为不真诚也。好人难做，不意新民主主义时代亦然，可叹矣！”^①

在这个局面下，费孝通有关“改造”问题的文章和观点值得注意。

费孝通提出“改造”问题，是在新中国成立之前，早于1951年11月30日中共针对全局工作要求进行“改造”的文件。

费孝通主张改造的目标是大学，不是知识分子。

对知识分子的改造运动已成必然时，费孝通的文章是和风细雨，不是急风暴雨。

1949年6月23日，费孝通写成《当前大学种种问题》一文，提出了“大学的改造”问题。该文一开始就说：

当前各大学需要改造是一件极明白的事实。基本的原因是在新民主主义的革命时代，中国社会已迈进一个新的建设阶段；在这阶段中，大学担负起来了新的任务，为了完成这新任务，原有大学制度和教学内容暴露了它的弱点，必

^① 顾潮著：《历劫终教志不灰·我的父亲顾颉刚》，华东师范大学出版社1997年版，第249页。

须加以改造了。^①

费孝通提出了“大学工作者立场和思想的改造”问题,但文章的主旨和谈论的重点始终是大学的行政事务问题。他认为:

大学事务部门的管理和效率比了教学部门更为严重。因为过去行政机关的衙门恶习很容易侵入大学事务部门。虽则大学比了其他行政机关腐化的程度好得多,但是绳之以现代标准,同样会令人咋舌的。人事进退还是有根据主管人的私人关系的,行政手续复杂迂回充满了文牍主义,上下隔阂造成了命令主义和因循敷衍,大量职员坐办公室,磨洋工,既没有工作计划,又没有考核制度。……人愈多,事愈少,这种衙门特色在大学里还是常常可以见到。^②

费孝通通过该文较早地提出了大学的改造问题。几个月后,1949年10月11日,华北高等教育委员会颁布《各大学、专科学校、文法学院各系课程暂行规定》,规定废除反动课程(国民党党义、六法全书等),添设马列主义课程,逐步改造其他课程。^③

1949年11月17日,新成立的国家教育部在北京召开“华北区及京津19所高等院校负责人会议”,讨论高等教育的改造方

① 《费孝通文集》第6卷,群言出版社1999年版,第1页。

② 《费孝通文集》第6卷,群言出版社1999年版,第16页。

③ 《中国学术界大事记(1919~1985)》,上海社会科学院出版社1988年版,第125~126页。

针,明确“对高等教育应进行坚决的和有步骤的改造,改造的方向是一切服务于国家建设,特别是经济建设。课程改革的核心环节是加强政治课的学习”。^①

费孝通注意到,社会学在“高教会所颁布的文法学院课程改革方案中没有和其他各社会科学一般的特定的分系列举,只做了原则性的指示。因此也曾引起不少的猜测,甚至有认为这个学系可能就要被取消了。”^②

1950年3月7日,费孝通写了《社会学系怎样改造》一文。显然,该文的前提是社会学系继续存在,这个系面临的问题不是取消不取消,而是怎样改造。费孝通懂得这个学科的文化意义和价值,确认它可以在社会进步中发挥建设性的作用,不希望“可能就要被取消”的猜测变成现实。他在这篇文章中从社会学的发生说起,从源到流,从正宗到旁支,从法国到美国,从西方到中国,并在叙述过程中有意无意地带出社会学自身的一些特点,如,它在资产阶级的学术界一直是被轻视的,因为它暴露了资本主义的弱点,虽不革命,亦属不知趣者;又如,社会学在传入中国的过程中,部分的或是走私性的夹带了马列主义进入学府之门;再如,在中国社会状况的促使下着重于社会病态调查的社会学者靠近了科学的社会主义,对于社会现状大体上是批评的,容易和民主运动结合,在革命潮流中是偏于进步的,等等。他还特别提到,“事实上,以京津来说,有社会学系的那些大学,社会学系

① 《中国社会学史》,天津人民出版社1987年版,第169~170页。

② 《费孝通文集》第6卷,群言出版社1999年版,第39页。