

艺术之约

Rembrandt

伦勃朗

Rembrandt



在所有的画家中伦勃朗是卓然孤立的……
在他的画作中，我们看到敏感、温柔、隐忍
及慎重的凝视。这凝视中的东西既是超越人
性的，使人心碎，又表现得如此自然，在许
多方面可与莎士比亚相媲美。

——梵高

音渭 金诗蕴
编著

艺术之约

Rembrandt

伦勃朗

音渭 金诗蕴 编著

中西出版传媒

西教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

伦勃朗 / 音渭, 林锜主编; 音渭, 金诗蕴编著. -- 太原: 山西教育出版社, 2015.9

(艺术之约)

ISBN 978-7-5440-6160-5

I. ①伦… II. ①音… ②林… ③金… III. ①伦勃朗, H. (1606-1669) - 传记 IV. ①K835.635.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第054129号

艺术之约·伦勃朗

(YISHU ZHI YUE LUNBOLANG)

音渭、林锜 主编 音渭、金诗蕴 编著

出品人 雷俊林

策划人 孙轶 魏雪萍

责任编辑 海晓丽

装帧设计 王春声

出版发行 山西出版传媒集团·山西教育出版社

(地址: 太原市水西门街馒头巷7号 电话: 0351-4729801 邮编: 030002)

印 装 山西臣功印刷包装有限公司

开 本 889×1194 1/32

印 张 6

字 数 92千字

版 次 2015年9月第1版 2015年9月山西第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5440-6160-5

定 价 28.90元

来赴一场艺术之约

(代序)

绘画是人类天生的艺术。人们从孩提时代，便懂得用简单的线条勾勒眼中的世界。

好花不长开，好景不长在，有人却能用画笔将一刹那定格成永恒；平凡的事，平凡的物，有人却能带人们发现它的美好，赋予其新的生命；有形的景，无形的情，有人却能将情感挥洒成动人心魄的色彩，唤起深深的共鸣。

这样的作品，这样的人，都是我们耳熟能详的。它们永恒地铭刻在人类文明史上，深植入我们的头脑，构成我们基本的常识。这套书，便是一封跨越世纪的邀请函，翻开它，来赴一场艺术之约。

它讲的是美术家的人生，同时用人生的河流串起每

一处绝妙的风景，也就是他们的作品。他们的生命从哪里开始，他们有怎样的家庭、怎样的童年、怎样的爱情、怎样的病痛，又怎样成长、怎样探索、怎样谋生，那些伟大的作品又是在什么情况下诞生……你会在这里——找到答案。

他们其实不是艺术圣坛上那一张张用来膜拜的画像，而是跟我们每个人一样，有血有肉，有哀有乐。米勒有一个温暖快乐的童年；雷诺阿生了一个成为20世纪著名导演的儿子；高更最先是一位从事金融业、收入丰厚的绘画“票友”；梵高直到生命的最后一年才卖出一幅画；毕加索情人无数，80岁时还迎娶了35岁的妻子；蒙克一生在亲人去世、病痛、烟酒、精神癫狂中度过，却活到81岁高龄……每一幅经典画作，不再是展览墙上的木框，而是与鲜活的生命相联系。你从未如此真切地感受那些线条与色彩是由怎样的双手来勾勒。

当这许多位美术家汇集到一起，又串起了一部美术史，他们是美术史的链条上最璀璨的珍珠。每一本书都不是孤立的，而是互相呼应，他们是自己的传主，同时又是其他传主的背景。有时，几位名家同时出现或前后承接，你会发现他们在时间和空间上竟如此相近。你仿佛徜徉在巴黎的卢浮宫，漫步在枫丹白露森林，沉浸在浓厚的艺术氛围中。你看到他们在塞纳河畔背着画夹写

生，在学院的画室研究着比例与笔法，在街角烟雾缭绕的酒馆进行着思想的争鸣，在为参加各种沙龙而忙着选画、贴标签、装箱、布展……

你的美术素养不再停留在知道几幅画作、几个名字上，你与艺术的联系更加紧密。你会在一场美术展览中关注画作的派别和技巧，你会在子女接受美术教育时找出最经典的画作，你会在某个地方旅行时说出哪位美术家曾与你走过同一段路。

更重要的——你会更加深刻地感受到艺术的美好。面对安格尔的《泉》，你是否为少女洁白自然的胴体而赞叹？面对米勒的《晚钟》，你是否为农民的虔诚、宁静、纯洁而感动？面对雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》，你是否听到阳光在树叶的空隙中欢跃喧闹？面对梵高的《向日葵》，你的双眼是否被那火焰般的明亮点燃？

林 漪

2015 年 6 月于北京

目 录

第1章 童年：做命运的主人 / 001

磨坊主的儿子 / 001

绘画天赋萌发 / 005

选择人生之路 / 009

第2章 异地求学 / 016

初闯阿姆斯特丹 / 016

浑然忘我的作画者 / 023

学会独立思考 / 029

第3章 青年得志 / 036

《犹大的忏悔》 / 036

杰出的肖像画家 / 044

《杜尔普先生的解剖课》 / 051

第4章 被丘比特之箭射中 / 059

莎士基雅·范·维林堡 / 059

情场事业双得意 / 065

“古董迷”与“犹太街” / 072

性格抵牾：不能取悦于世 / 083

第5章 命运之轮转向 / 090

《城市自卫队群画像》失败 / 090

莎士基雅病重 / 099

保姆基尔洁的纠缠 / 106

受难的基督 / 114

《浪子回头》 / 121

第6章 苦难历程 / 129

不被承认的婚姻 / 129

破产的打击 / 141

创作的鼎盛期 / 148

第7章 最后的打击 / 154

新市政厅的绘画订件 / 154

亨德里治病逝 / 161

再画《浪子回头》 / 166

最后的自画像 / 172

附录 伦勃朗年谱 / 177

知识窗 “伦勃朗光” / 179

参考书目 / 180

第 1 章：童年：做命运的主人

磨坊主的儿子

提起今日的荷兰，人们的脑海中总会浮现出这样一幅油画：遍地的郁金香竞相开放，河畔的风车悠悠转动，一切静谧美好。然而，今日荷兰人民安居乐业的生活却是经历了历史上很多次艰苦卓绝的斗争才得到的，发生于 1568—1648 年荷兰人民争取独立的“八十年战争”就是其中色彩浓重的一笔。时光回到 16 世纪中叶，西班牙愈来愈残酷的统治激化了其与荷兰的民族矛盾，荷兰人民在奥伦治家族的带领下奋起反抗。16 世纪末，反抗西班牙的斗争取得了初步胜利，荷兰共和国成立了，由此荷兰进入了

“黄金世纪”。社会经济日趋繁荣，文化艺术也取得了辉煌的成就。伟大的时代造就伟大的人物，我们今天要说的艺术家就生活在这个波澜壮阔的年代，他就是荷兰历史上也是世界历史上最伟大的画家之一的伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因。

1606年7月15日夜晩，莱顿。

莱茵河水静静流淌，密布在河边的风车吱吱呀呀地转着。这是一个再寻常不过的夜晚，劳作了一天的人们都已经围坐在餐桌旁，谁也无法预料这里将要降生的生命日后会流芳百世。一阵清脆的啼哭让焦虑的磨坊主赫尔曼·孟里斯特·凡·莱因松了一口气，他的小儿子平安降临。到教堂受洗的时候，给孩子取名——伦勃朗。

磨坊主的妻子、伦勃朗的母亲柯莉里亚·凡·苏德布鲁克是个面包师的女儿，她体格健壮，面色红润，温柔可亲，与伦勃朗的父亲一起，靠勤劳的双手置办起了位于库利克和雷耶多夫两个村庄之间莱茵河支流河畔上的麦芽磨坊家业。他们都是虔诚的基督教教徒，恪守加尔文新教伦理准则，他们崇尚劳动与智慧，对懒惰和行乞嗤之以鼻。母亲承担着向孩子们传授教义的责任，她教孩子们祈祷。每到晚上，孩子们围坐在摇曳的烛火边，簇拥着捧着《圣

经》的母亲，听她讲《圣经》中的故事。这些简单但却蕴含着无穷道理的小故事成了开启童年伦勃朗心智的一把钥匙，他常常乖乖地依偎在母亲的腿边，聚精会神地听母亲讲述，思绪随着故事插上了翅膀，越飞越远。此时的母亲和伦勃朗都无法意识到，这样的启蒙是多么的重要，这些《圣经》中的故事成了伦勃朗一生取之不尽的宝藏。而母亲善良的性格、轻柔的声音更是深深地印刻在小伦勃朗的心中，成为他心底永远清澈的一汪湖水。

伦勃朗的父亲作为一家之主，除了要在磨坊忙碌，更是家里拿主意的人。他早早地为他的六个孩子（四男两女）谋划好未来的出路。伦勃朗在这六个孩子中早早地就显示出较高的天分，父亲决定尽全力培养他，让他上莱顿大学学习法律，将来做个律师，进入上流社会，成为凡·莱因家族的荣耀。而伦勃朗的兄弟姐妹们就没有这样幸运了，他们只能在父亲的安排下去学习一门技艺，或者继承父业做磨坊工，或者做铜匠、面包师，以谋求活路。然而即便如此，父亲下定决心栽培伦勃朗一个孩子已是很不容易，因为凭借磨坊生意的收入供伦勃朗读大学，意味着要倾尽自己全部的积蓄。但是这有什么关系呢，这世上没有比能看到孩子出人头地更让父母开心的了。

伦勃朗的祖父母也生活在附近的小镇上，他们以开一个小杂货店为生。祖父是参加过反对西班牙统治大暴动的为数不多的健在的老人，他虽年迈但却结实硬朗，性格豪爽，崇尚自由。童年时的伦勃朗尤其喜欢缠着祖父给他讲当年荷兰人民争取独立的战斗故事。作为很多战事的亲历者，祖父总能把这些真实的事件描述得绘声绘色。小伦勃朗往往听得入了迷，仿佛那些刀光剑影、嘶喊追杀就在眼前，那些不怕流血牺牲的荷兰民众成了他能想象到的最伟大的英雄。对于祖父这种经历过生死的人来说，再没有什么是他好畏惧的。每次讲完历史之后，他总免不了对现实的问题发发牢骚，甚至无所顾忌地破口大骂，毫不掩饰地喊着：“我是一个反叛者，一个真正诚实的反叛者！”“记住，孩子！比金钱更重要的是名誉，比名誉更重要的是自由。”自由的种子渐渐地在小伦勃朗的心中埋下，并成了他一生的苦恋。这个倔强的老头真是够刚硬，临终前为了能自在、安静地离去，他竟然鼓足最后的力气把不请自来要为他祈祷的牧师赶跑了。

这就是伦勃朗的慈母、严父、倔祖父。小伦勃朗沐浴在家人浓浓的亲情中，快乐茁壮地成长。可是成长的不仅仅是他的身体，还有他越来越强烈的绘画兴趣与自主意识。

绘画天赋萌发

童年是最无忧无虑的时光，也是自然天性最能得到流露和展现的阶段，还没进入学堂的伦勃朗尽情地享受着快乐。

荷兰的乡村是极其美好恬静的，澄澈高远的天空，潺潺流淌的莱茵河水，郁郁葱葱的树木，错落有致的屋舍，小伦勃朗就常常在这种如诗般的环境中嬉戏玩耍，奔跑追逐。玩累了的时候就呆呆地坐在石头上观察着眼前的一切，草地、野花、风车、沙丘、海滩、帆船，变幻莫测的天空和云朵，还有劳作的工人和农民，跟在主人身后摇着尾巴的小狗，渐渐地他就在身边的土地上用小手划拉起来。有时候他就在这样的观察中陷入了遐想，小手托着下巴一动不动，似乎害怕一眨眼，跟前的景物就会消失了似的。这个时候，他总会表现出同龄孩子少有的安静。

有一次，父亲的一位朋友来他家做客，发现小伦勃朗的涂鸦中有绘画的天赋，便送了一盒颜料给他，还建议他父亲能够在绘画方面培养孩子。但是伦勃朗的父亲早已为他设定好了一条自己看来再好不过的道路，所以就没把朋友的建议放在心上。况且，作为加尔文教教徒的父亲向来对艺术抱有偏见，他无法想象成为画家的儿子会比律师好到哪里。即使抛开为家族争取荣耀的考虑，伦勃朗的父亲也了解到很多画家的人生充满了戏剧性的变化——此时名声大噪彼时却又潦倒落魄。当个画家在别的国家有教会或者皇室养着，但是在当时的荷兰就得完全靠市场，得迎合别人的口味来创造，一旦没有人买画就得饿死，有很多画家最后就是在济贫院中死去的。这种现实导致父亲更加坚定了阻止小伦勃朗成为画家的想法。

但是事实往往不遂人愿，这兴趣根本不是说阻断就能断的。小伦勃朗刚得到父亲的朋友赠送的颜料便爱不释手，好奇地研究着这些神奇的色彩，这可是伦勃朗人生中第一次接触颜料。时间在玩耍和沉思中飞逝，转眼间，伦勃朗已满7周岁了，父亲便将他送到附近的一所拉丁文学校接受正规教育，并规定他放学回来后要和其他孩子一样，参与家里磨坊的劳动。父亲盼望着伦勃朗能按照他设想的轨

迹成长，可是伦勃朗对画画的兴趣却越来越强烈，竟然私自收藏了一些路加·凡·莱登的作品，并且还对父母信誓旦旦，说自己要当一个像路加·凡·莱登那样伟大的画家。

圣诞节临近，伦勃朗小心地对父母说自己想要一盒颜料作为礼物，父亲听到这话就来气，更别提满足他的愿望了。但是母亲心疼孩子，在平安夜的时候送给伦勃朗一个礼盒，里面是一盒精美的颜料。这可把伦勃朗兴奋坏了，他忙扑到母亲的怀里并亲吻了母亲。父亲为这事还责怪了母亲，但是母亲并没吱声。虽然母亲也从心底里不愿伦勃朗踏上绘画之路，但是她实在忍受不了孩子那渴望的眼神和苦苦的哀求，她不愿如此残忍地扼杀孩子的天性。

上了学的伦勃朗依然那么精力充沛，不仅很聪明，而且还越来越有主意了，这令父亲感到深深的不安。在学校里，遇到不喜欢的句法课，伦勃朗就打瞌睡。他知道父亲不支持他画画，他就在上学或者放学的路上偷偷地画，他的笔记本上总是画满了图画。每天迎着朝阳伴着晚霞上学、放学，伦勃朗都会沐浴在不同状态的光里，时而明亮，时而暗淡，有时是滚滚的火红，有时是温暖的金黄，伦勃朗被变幻的光深深地吸引了，他揣摩着如何才能用画笔把不同状态的光表现出来。

伦勃朗对光有着天生的敏感。放学后他常常在磨坊里帮父母干活，就在劳作的间隙，伦勃朗惊奇地发现：在晴朗的白天，风车的转动将照射进磨坊的阳光有规律地切割开来，屋子里忽明忽暗，明的时候整个屋子都亮堂起来，暗的时候就漆黑一片。伦勃朗被这种快速的明暗交替的场景震撼了。他无时无刻不在想着如何能把这种对光的感受表达出来。

画家的眼睛总会看到一般人无法看到的事物。伦勃朗小小年纪就能在寻常的生活中捕捉到绘画的兴奋点，实属不易。但是观察到的越多，疑问随之也多起来，即使再有天赋的人也必须通过后天的努力学习才能释疑解惑、进步发展。此时的伦勃朗迫切地需要一位前辈来指导他、教育他，把他这块璞玉打磨出耀眼的光彩来。

选择人生之路

伦勃朗满 14 岁那年，父亲拿出几乎全部的积蓄，送他上了莱顿大学。父亲高兴得合不拢嘴，凡·莱因家族终于有一个可夸口的、有着卓越地位的儿子了，想到这十几年的悉心栽培，酸甜苦辣全部涌上父亲的心头。但是父亲高兴得太早了，小伦勃朗的确进了大学，可是他没有认真听过一堂课，没有接近过任何一位教授和任何一本法律方面的书籍。当父亲还没有回到韦德斯蒂格村的老磨坊的时候，他转身就去找莱顿城里一个叫雅各布·凡·斯瓦宁堡的有点名气的画家了。因为早就听说斯瓦宁堡在招收学生，于是伦勃朗自行决定到他那里报到。

斯瓦宁堡的画室早就招收了好几名学生了。小伦勃朗一见到斯瓦宁堡就有好感，高高的个子、留着长长的络腮胡子的斯瓦宁堡在伦勃朗眼中俨然是一副很有风度和气质