

袁零壹区

2015年

中国精短美文精选

王剑冰
选编

记忆中的年事

桃花夫人记

无涯

父亲的借条

来去如风

貢獻區

2015年

中国精短美文精选

王剑冰 选编

图书在版编目(CIP)数据

2015年中国精短美文精选 / 王剑冰选编. -- 武汉 :
长江文艺出版社, 2016.1
(2015年选系列丛书)
ISBN 978-7-5354-8500-7

I. ①2… II. ①王… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第272503号

责任编辑:毛娟
装帧设计:壹诺

责任校对:陈琪
责任印制:左怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街268号 邮编:430070

发行:长江文艺出版社

电话:027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷:湖北鄂南新华包装印刷有限公司

开本:700毫米×1000毫米 1/16 印张:20.375 插页:2页

版次:2016年1月第1版 2016年1月第1次印刷

字数:279千字

定价:32.00元

版权所有,盗版必究(举报电话:027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)



目 录

- 001 我去你来无尽意——怀念贤亮 /陈忠实
- 006 柳青的“于心不安” /何向阳
- 008 英雄河畔说美酒 /谭 谈
- 011 遥远的细节 /姜琍敏
- 013 鸟迹蝶影随想录 /许 洪
- 018 那座塔和我们的城市 /梅 洁
- 021 桃花夫人记 /熊召政
- 025 记忆中的年事 /徐 剑
- 028 临大节而不可夺——重读《答田岛书》 /龙 一
- 033 走在天地间 /杨海蒂
- 036 我们能不能活得和孩子一个样 /小 山
- 038 屋顶上的渴望 /漠 月
- 043 《道士下山》背后的中国哲学 /叶匡政
- 047 一简先生传 /李贯通
- 049 里罗城：美景入画踏歌行 /王散木
- 052 海边的自己 /赵宏兴
- 055 怒江之怒 /张永权
- 059 烟花三月下扬中 /王 童
- 062 数学与黄鱼 /叶永烈
- 065 我无法说服自己 /廖华歌
- 069 寂寂薇衔草 /魏荣冰

- 073 风一样自由 /丘晓兰
- 075 陇海大院有真爱 /徐宜发
- 078 寻访北京的鲁迅旧居 /吴小攀
- 082 来去如风 /素罗衣
- 088 大山，草原和海洋 /淡墨
- 094 生活随感 /卜楠
- 099 无涯 /范晓波
- 104 情感的迷失 /闫俊玲
- 107 这里是城市 /王建
- 113 至爱白头 /张春燕
- 118 炮楼下的草民 /乔忠延
- 124 柔情黛眉 /赵琦
- 127 半子之名，尽全子之孝 /伴农
- 130 创作者路遥 /张艳茜
- 134 生命花 /徐芳
- 137 水上的情书 /安然
- 140 无声之境 /张丽霞
- 143 悉尼港“魔鬼岛”前的婚礼 /邢秀玲
- 146 深山那棵白果树 /邹龙权
- 149 老莫 /聂虹影
- 152 叶子时期的梅 /张晨义
- 154 春在溪头荠菜花 /杨振霄
- 158 乐而思蜀 /王守振
- 162 那一片白桦林 /朱东铿
- 166 香喷喷的腊米粥 /王太广
- 168 桃花源与香格里拉 /封强军
- 171 听风者 /凌小汐

174	静听泰山	/柳萍
178	老兵	/张保华
183	门当户对	/赵贝尔
186	“《广陵散》绝”与“嵇侍中血”	/段德咏
189	额尔古纳河边的垂钓	/申瑞瑾
192	昌谷的李贺	/孙勇
195	房子及其他	/胡慧玲
200	一把椅子承载的身体及其他	/曲梵
204	小丑（外一篇）	/成向阳
208	春天里的棉花糖	/李晓爽
211	美丽的翅膀	/刘岩
214	我为婆婆洗脚	/陈海英
218	秋水长天	/郭广姝
222	一只1974年的狗	/戈三同
225	小雨无声	/萌娘
229	猫三狗二	/顾晓东
232	时间钟摆上的大海	/黄礼孩
235	初春的人儿	/陈哈林
237	洛丽塔之恋	/姚雪
240	父亲的借条	/陈蓉
244	痒	/许星威
246	雨	/黄三畅
249	田里的文学女人	/石淑芳
253	那个春天，很暖	/章月珍
255	炊烟（外一篇）	/寇洵
259	远行客	/张晓莉
263	雪落无声	/徐维格

- 267 看不见的余生（外一篇） /闫文盛
- 271 夏天，爱情的第四段落 /潘丽萍
- 273 那些陪你历经的伤悲 /安 宁
- 276 苏州味儿 /林建聪
- 278 凑巧遇到便是一生 /陈慧娜
- 281 一个红苹果 /徐从容
- 283 遥想（二篇） /庞 白
- 287 阿拉丁神灯 /雨 娃
- 291 兄弟，从仇人到偶像 /张怀旧
- 294 雪夜花灯 /洪 波
- 299 为什么德国遍地“磨洋工” /杨佩昌
- 302 男孩的长指甲 /黄 璨
- 305 被一只苹果穿透的时光 /郑晓红
- 310 村庄 /朱 镛
- 315 锥形光纤 /张富宝



我去你来无尽意……

——怀念贤亮

陈忠实

贤亮谢世已有三月余，他的影像和声音，仍然时不时地映现在眼前响在耳边。往常里没有这样频繁的现象，在确知他不幸谢世的那一瞬，心脏和大脑顿时发生轰然崩塌的感觉之后，他的到老依然不失俊俏的面孔和耳熟能详的声音便频频出现。

再再追溯记忆，还是难以确定何年何月在什么地方有幸结识这位仰慕已久的作家，却清楚地记着阅读他的发轫之作的情景。那是二十世纪70年代末到80年代初的事，他的《灵与肉》《绿化树》等作品相继发表，我都是他最虔诚的读者。我说虔诚而不想说震撼，是想避讳这个业已被滥用的词句，尽管这种撞击心灵的震撼常常让我闭目掩卷，且独自沉吟着：竟然这样竟然这样……我不必对他的小说再作评说，多年来专业和业余的评论家早有定论；我只想说阅读他的小说在我心中产生的某种意料不及的心理反应，再不诉说自己生活历程中遭遇的挫折以及难忘的饥饿的记忆。道理再简单不过，看到他作为“右派”被改造时的灾难，我的那些挫折就算不得什么了；他在那样不堪的境遇里竟然钻研马克思的《资本论》，而我却在挫折发生时自暴自弃，把玩车、马、炮打发时日，精神境界之高下和胸襟之宽窄的对照，就令我不仅汗颜、不仅难以自容，最直接的心理反应就是再不要说自己遭遇的那点挫折和困窘了。另外，我在他的文字里，处处能够感受一种诗性的天才的神韵。随举一例，章永璘在接过马缨花给他的一个馒头时，他发现了她留在馒头表皮上的指纹，且有这样的文字描写：“它就印在白面馍馍的表皮上，

非常非常的清晰，从它的大小，我甚至能辨认出来它是个中指的指印……”读到此，我颇生诧异，年复一年都处于食不果腹饥肠辘辘的章永璘，在得到白面馍馍时该当是猛咬大嚼才对，怎么会有别一番怡情的发现和欣赏？如若是我，早已迫不及待地吞嚼了。稍过片刻便有意会，这个章永璘不妨当作张贤亮，大约只有张贤亮才会有此发现有此怡情，在于他有一根对文字对异性美尤为敏感的神经，对白面馍馍表皮上的马缨花指纹的发现就是很自然的事了，欣赏的怡情也就泛溢出诗性的浪漫了。我便为张贤亮庆幸，那样不堪的凌辱与折磨，摧残着他的肉体 and 心灵，而那一根敏感的神经（通常说天才）依然保持着敏感，不仅深化着他的生命体验，也使他在摘帽翻身的几乎同一时刻，便能抓起笔来书写独特体验的文字……

和贤亮结识的许多年里，每年至少有两次聚会见面的机缘，即中国作家协会每年年头召开的全委会和年中召开的主席团会，印象里他很少缺席。印象最深的一点是，无论会议讨论什么议题，他都有令人耳目一新的见解，会场顿时便呈现出静寂的气氛，足见得他的话语有非同凡响的效应；又会突兀爆出一阵哄堂大笑，那是他的一句幽默妙语激发出来的。印象深的另一点，他是烟民，常常在烟瘾发作时到会场外的抽烟区去过烟瘾，我也就有和他相聚的更自在的空间。不单是我。烟民们和他在抽烟区相遇，很自然地便形成以他为主的话语中心，随意聊着的多是生活现象的话题，他一发表看法，则多以幽默和别开生面的见解，令人在哄笑声中感知一种个性化的智慧……在匆匆而过的时日里，有幸和贤亮有过两次较长时间的相聚，可称作我去他来。

我去是说我去宁夏。1998年秋天，宁夏文联秘书长余光慧电话相邀说，宁夏党委宣传部和宁夏文联、宁夏作协召开创作座谈会，邀我参加这个会议并和与会作者交流创作，在我尚未回应之际，余光慧已搬出张贤亮的名字，说她代张贤亮约我。我便开玩笑说，有贤亮发话，我不敢不去。其实还暗藏私心，有机缘到贤亮的领地和他相聚，定会有收益；况且已闻他在宁夏镇北堡开发出一座影城，我想开开眼界。我便去了和陕西“连墙”的宁夏。我遵照会议安排和宁夏与会的作家朋友们和在校的文科大学生座谈文学创作，姑且不赘。某一日，贤亮约我到他已具规模的影城参观。乘车沿途便看到荒漠上一眼望不到边的黄蒿杂草。他大

约说过，你们陕西有兵马俑有大雁塔有曲江池有法门寺有钟鼓楼……可以坐收海内外游客的票子，我在这儿却“出卖荒凉”。他领我参观了曾经在此拍摄过的多部电影、电视剧留有的景观，说了一件件拍摄时发生的轶闻趣事。言语间洋溢着成功地出卖荒凉的得意与自信。他很得意他的出卖荒凉的思路，几乎是不断重复申述出卖荒凉这个纯属他的思维创造的词句。他领我来到一架摄像机前，是中央电视台的一位记者要报道他的镇北堡影城。让我说说观感。我便由他的出卖荒凉的思维谈我的感受，这是张贤亮的思维，一种超常的独有的思维，当属别开生面的创造性思维了。通常的包括我在内的人面对这种荒凉时的感受，多是一种无奈的慨叹，很难想到会有出卖的价值。贤亮开玩笑说，感谢给他做了一次广告。我也开玩笑说，尽管免费为你做广告，我却要感谢你出卖荒凉思维的启示。

大约在这天夜里，我写了《贤亮印象》这首诗：

千里驱车我拜佛，白沙尽头涌绿波。
绿化树下人变鬼，菩提阴里血祭国。
游遍千山自成仙，爱到极处生恨歌。
且唱且走塞北地，大风再起过黄河。

尽管浅白不敢称七律，却见得真诚和钦敬。其中的“绿化树下”“菩提阴里”是说他的大作《绿化树》和《我的菩提树》，末尾的“大风再起”是说导致他罹难的发轫之作《大风歌》。这首即兴的拙作，当时是否给贤亮看过，已完全无记，今日公布，愿他在天之灵一笑了之。

他来说是说张贤亮来西安。这是七年后的2005年6月下旬，西安几位文化人策划成立“白鹿书院”业已完成，让我约几位熟悉的作家朋友莅临成立仪式，并在“白鹿论坛”讲演，主题是文化。那时刚刚兴起文化热，便有这样的主题，邀请外省的多位作家和文化学者中，主办人让我邀约张贤亮、从维熙、熊召政和张曰凯，我很忐忑，知道他们都是忙人，不知大驾能否光临这个民间文化论坛。让我庆幸的是，四位大家都乐意来，我在兴奋中也觉得颇有面子了。四位作家无疑是整个活动中最受关注的亮点人物，其中重要一项活动是在刚刚开设的“白鹿论坛”发

表关于文化的讲演。“白鹿论坛”设在地理上的白鹿原的一所民办大学里，四位作家和所有与会学者乘车上了白鹿原，对于西北这种特殊的“原”的概念就不再陌生了。四位作家各具演讲风采，阐述自己对文化尤其是传统的儒家文化的独到见解，赢得听众的理解和赞赏。这里只说贤亮的精彩演说观点。

贤亮不拿讲稿，侃侃而谈，先问“究竟什么是文化”，然后不无调侃地自答：“从羊肉泡馍到葫芦头都是文化”，“现在文化特别泛滥，文化是个筐，什么都往里面装……”他直言不讳地指出文化热里泥沙混杂的现象，然后坦率标示自己的观点：“我得出的文化是一个时代的生活方式和生产方式产生的一种思维方式。”他强调“文化对民族很重要。文化是一个民族的DNA，一个民族的基因”。他以历史上蒙古打败西夏国后不是对西夏民族从肉体上消灭，“而是把所有文化载体全给活埋了”的史实鉴证，西夏的党项族便融入了汉族和回族等民族，可见文化乃是“一个民族的基因。”他对中华民族的文化演变的历史是高屋建瓴的概括：“具有活力和再生能力，我们的汉族曾被许多民族统治过，而所有的外族都曾被我们的民族文化同化；我们又吸收了许多外族文化，形成了一个中华民族的文化，得到了更新的发展。”他又从近代以来国势衰弱而导致的文化危机，指出：“我们的DNA文化基因非常脆弱。”“现在所面临的种种问题全部在我们的文化基因上……易染病症……带着它所决定的思维方式和行为方式。”关于我们文化的现状，他认为“现在我们的文化DNA处于重组阶段，是百川争流、各显风骚的阶段”。关于我们文化的未来前景，他以为“所幸的是，我们开始在西方文化、传统文化中摸索我们的文化”。他在此谈到他在某次传统文化研讨会上听到一种观点：“传统文化没有什么可讨论的，中国的落后就是由传统文化造成的，因为传统文化是农耕文化。”这些完全彻底否定传统文化的说辞，是贤亮引用的。他直言不讳地指出“这话有一定的问题”。进而申明自己对传统文化的观点：“中国的仁人志士，包括鲁迅所说的中华民族的脊梁，每个人都是传统文化培育出来的。”他指出现代人“既差传统文化，又差西方文明”。重组而且构建传统文化的DNA，是“建设一个和谐社会和现代化的中国必不可缺的”……

且不说贤亮的见解对我的启示，更直接的是情感因素，即是把一位

在我敬重的堪称伟大的作家的声音，熔铸进古老的白鹿原上。

贤亮这次来西安，除了参与“白鹿书院”成立和“白鹿论坛”的活动，更多的是被社会各界邀请参加多种专题集会，并参加多家媒体的采访与对话，所到之处，读者拥挤，末了乘兴为主办者挥毫题辞，在西安曾引发一种社会轰动效应。我在几次陪同的场合，感受到的却是他的作品深层影响，更是无可估量的广泛，人们是和我一样读过《绿化树》等杰作之后就认识并记住了他。这样，我便在悲伤他离去的同时，也增欣慰，他和他的章永璘们早已储入万千读者的记忆，永远不朽。



柳青的“于心不安”

何向阳

柳青以小说传世，散文不多。最近得到一本《柳青小说散文集》，其中一篇，教人耳目一新。

《建议改变陕北的土地经营方针》写于1972年。虽以散文入辑，不如说是一封“信”，这封“信”曾写于1955年，给了当时的中共陕西省委第一书记，第一书记未见，被转给当时的中共陕西省委农村工作部。

1957年，作者问及第一书记本人查寻，原件已找不到。此后，柳青忙于写作，没有再写。直到他受审病重，“呻吟床第之余，又想起这件事情”。而真正的引子是，“陕北老家来此探亲的家属和亲友，谈起那些连年干旱所造成的集体经济困难和人民生活艰苦状况，我听了于心不安，促使我重新认真考虑这个建议”。

这是一个怎样的建议，何以让一位作家放开了创作而写它，在重病受审的时候还惦记，以至17年后还要再写一遍？文辞朴素不过，白话公文，几无文采，开篇一上来，引用毛主席“水利是农业的命脉”，“农业的根本出路在于机械化”两句点题，以从不同地区经济地理出发即从实际出发来谈陕北发展。文章开宗明义，气候干旱，水利受限，地形零碎，机械受限，在“命脉”、“出路”均呈劣势，不宜农业生产背景下，柳青提出了一个大胆苹果产区计划，从土壤潮湿度、虫卵不能过冬、坡地通风透光三方面论述，并搬出中国农业科学院院长金善宝的日照长温差大糖分积累说支持，谈陕北作为苹果产区优于渤海胶东半岛、辽东半岛和辽西苹果产区的地区，并由此联系到产业移民、作业分配，在“直风梁”上植树养蚕，在沟谷种粮种菜植草，“坡地——梁地——谷

地，果树——桑树——粮食，这就是陕北经营土地最理想的经济地理面貌”。其实直到现在，我都很难设想写出《创业史》的作家会这样事无巨细：“桑树更新下来的老枝，桑皮造纸制箱，装出口苹果，桑枝编筐，装内销苹果。在经济地理上两种经营这样和谐地全面衔接，也是世界上少有的”，这时的他，已是站在与法国南部地中海沿岸和加龙河下游的葡萄产区与美国西海岸加利福尼亚的苹果产区对比角度说着陕北。还不算，他进一步言说经济结构，从18世纪英国说起，他令人感动地勾画农业结构变化之后的延安、绥德、榆林三城市的工业前景，他说水电站——修三至五个，他说铁路——除运蚕丝产品到天津外，“先修最重要的一两条线与华北和关中相通，再修次重要的两条，还需修境内支线”，他说，“使得这个富饶地区的经济可以尽可能充分地发展到和这个地区光荣的革命历史相辉映”。正是这最后一句，有一种教人动容的风骨。

三四十年过去，陕北苹果基地远无纸上规模，西安往延安的铁路修通也在最近十多年。这篇文章当然也远够不上名篇，作为柳青创作，更无法与《种谷记》《铜墙铁壁》《创业史》比肩，就是放在柳青散文里讲，也没有《一九五五年秋天在皇甫村》影响广泛，甚至从文辞角度要求，它可能在有些人眼里根本算不上散文，但是，它确实为我们打开了一个通向他创作的甬道，柳青之所以能写出《创业史》，不仅在于他切实地参与了农村发展的历史，不仅在于他在村子里一住就是许多年，还在于他对于农民福祉的憧憬里真切的出发点，那个对贫穷与疾苦的乡村人的一个作家的“于心不安”。

了解了这个“于心不安”，也才能记住为给集体买稻种从渭河下游坐几百里火车却舍不得花两角钱住店的蛤蟆滩的小伙子，才会知道这个原型“王家斌”的梁生宝内心的热火里燃着柳青的那一份。



英雄河畔说美酒

谭 谈

在大西南的崇山峻岭间，流淌着一条美丽的河。原本，她在华夏大地上，并不知名。二十世纪三十年代，这里来了一支队伍。在一位伟人的指挥下，这支队伍在这片山岭里，在这条河流上，创造了一个以少胜多，变被动为主动、出奇制胜的战争史奇迹。后来，一位外国记者问这位共和国的缔造者：“您这一生，哪一场战役是你的得意之笔？是辽沈、平津，还是淮海？”他没有思索，就十分肯定地回答这位记者：“四渡赤水，才是我的得意之笔！”

共和国记住了这条河，中国革命记住了这条河，这条河从此声名显赫。

为此，这条河被人们称之为英雄之河。

这条英雄之河，又是美酒之河。被誉为国酒的茅台，产自这条河边；称雄华夏大地的习酒、郎酒，也都产自这条河边。有趣的是，当年英雄四渡赤水的四个渡口，有三个就在酒厂旁边。

为何这么多的名酒都产自这条河边？是这里的水好？是这里的人手巧？又是，又不全是。

很早很早以前，公路没有进山，铁路没有进山。这里的人们出山进山，靠的就是这条河，一批批山货，靠它运出去；山里人所需的日常生活用品，靠它运进来。就说那一日三餐离不了的盐巴，就全靠这条河，从四川自贡运进来。这条河，又是这一方山民的母亲河啊！

这条河从大山深处闯出来，水急滩险。船工、纤夫拉着纤绳，在河岸边的陡崖上攀爬前行，身弓如猴，挥汗如雨。天黑下来后，他们到河

岸边的小伙铺落宿。劳累一天，十分疲乏。落宿以后，伙铺的老板，端出自制的高粱酒，供纤夫们解乏。于是，这条河边，家家户户都是酿酒的高手。一代一代传承下来，制酒工艺便越来越高超。酒好不怕巷子深。渐渐地，这里的酒就声名远播了。

十几年以后，当年在这里创造战争史上奇迹的那位伟人，站在天安门城头，向全世界庄严宣告：中华人民共和国中央人民政府成立了！第二年，以黄茅、王茅、赖茅三个厂子合并起来的国营茅台酒厂成立了。一九五二年，今天的习酒厂也诞生了。当时，她是茅台酒厂的一个分厂，生产的也是茅台酒。后来，行政区变动，习酒厂区从仁怀县划归习水县。生产的酒也就更名为习水大曲，后改为习酒。如今，这个酒厂，又回到了茅台的怀抱，成为茅台集团中的一员。

酒，是神工巧手造出来的，而酒，更是天地的造化，大自然创造的精灵。一家一家酒厂，坐落在赤水河边。赤水河，奔涌在一个一个狭长的山谷之中。于是，这些酒厂的厂区，就被挤压在狭长的山谷里。有一年，有人决策，要把茅台酒厂从山谷里搬出放到遵义市区地势相对平缓的地方来。他们在新厂区，同样的师傅，用同样的原料，同样的工艺，而酿出来的酒，却总是差一点味。后来，他们又从茅台酒取水处运来了同样的水去酿造，仍然出不来茅台的味。习酒厂的董事长老张告诉我：酿酒的原料蒸熟后，放进地池里发酵，吸收空气中的各种微生物，产生自然的香气。水可以运，而空气怎么运呢？赤水河道峡谷里的空气，是非常独特的。这是天地的造化啊！

听了董事长的这番话，我从心中发出感叹：赤水河，英雄之河，美酒之河，名副其实啊！

饮酒者，讲究酒德。喝酒时，一是一，二是二，不能耍狡。而造酒者，更要讲究，讲职业操守，职业道德。高德才能出佳酿。这些年来，市场经济的兴起，人们变得浮躁了。有些人一味地追求经济利益，把老祖宗传承下来的东西放到了一边。许多酒就这样变味了，名不副实了。而赤水河边的造酒人，严格地遵循老祖宗传承下来的工艺，一道一道地设关把卡。至今，只有灌瓶等少数工序，采用机械，其他仍全部坚持人手操作。新酒酿出后，存入酒库的大瓦罐中，茅台酒存五年，习酒存三年，少一天也不行。酒存在地窖里，让它们慢慢地自然老。存期满了

后，把数百个罐子中的酒勾匀成一体。这时候的酒自然天成了，再灌入瓶中，送到消费者面前。

美酒河边的造酒人，不仅职业操守高，而且社会责任感强，有担当。他们造酒的原料，如果从加拿大等国进口，运到厂区，价格还比使用当地老百姓产的小红高粱便宜一倍多。但他们坚持用当地老百姓的货。因为这山区老百姓的生活，还没有摆脱贫困。他们责无旁贷地要帮他们一把。这里许多农村贫困家庭的孩子，考上大学却上不起。茅台集团下的这个只有三四千员工的习酒厂，这些年，却投入 6000 多万元，供了一万多名农村贫困家庭的孩子上大学深造……

我们来到习酒厂的酒库。厂里的同志从一个大瓦罐中取出收藏了多年的好酒，让大家品尝。顿时，一股浓浓的酒香，扑鼻而来。此时此刻，我忍不住想说：这浓郁的酒香里，有造酒人的美德，有造酒人的操守，有造酒人的担当啊！