



三联·精选阅读文库

所思

张申府 著

生活·讀書·新知 三联书店

三联·精选阅读文库

所思

张申府 著

生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2015 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

所思 / 张申府著. — 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2015.9

(三联·精选阅读文库)

ISBN 978-7-108-05527-9

I. ①所… II. ①张… III. ①现代哲学—研究—中国
IV. ①B261.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 213014 号

责任编辑 王 竞

装帧设计 蔡立国 康健 薛宇

责任印制 卢岳 崔华君

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 河北彩虹印刷有限公司

版 次 2015 年 9 月北京第 1 版

2015 年 9 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 7.75

印 数 00,001—10,000 册

定 价 15.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

写在前面

张申府（1893—1986），名崧年，河北献县人。幼时接受严格的私塾教育，有扎实的中学功底，1913年入北京大学钻研数学和哲学，1917年毕业留校任教，后曾在多家大学教授西洋哲学，与冯友兰、金岳霖、邓以蛰并称为清华大学哲学系“四大金刚”。他是较早接触西学的学者，推介罗素、罗曼·罗兰、爱因斯坦等的著作，深受罗素哲学的影响，主张将罗素的逻辑经验主义（工具理性）和孔子的仁学（价值理性）融会贯通，将西方哲学与东方哲学统一起来，为中国文明的新生提供精神养料。这些主张，对其胞弟张岱年的学术研究产生了直接影响。

学术生涯之外，他还数度涉足政治。1920年代初参与中国共产党的组建活动，是周恩来、朱德入党介绍人；1940

年代热心民主政治，担任过中国民主同盟的常委；1949年后任北京图书馆馆员、全国政协委员。

《所思》是张申府的代表作，内容主要是阐述罗素哲学。可是他对于这一强调逻辑化、数学化的近代哲学门派的阐述，使用的却是最随意的语录体，这种撰述方式和复杂内容碰撞的结果，是随处可见的智慧闪光——这也许是他以少量著作而与熊十力、冯友兰、金岳霖等大家享有同等学术盛名的原因所在。

《所思》大致写于上世纪20年代，由神州国光社出版于1931年，书中那些格言式的论述，那些对人生、对世界、对知识的看法，间接反映了当时中国社会思想文化的状况，可是今天读来，也未觉过时。如果读者肯静心与作者一起有“所思”，定会有所获益。

1986年，三联书店将《所思》与发表于《大公报》的《续所思》合而为一，并请张岱年撰写序言，定名为《所思》出版。此次新版，编者只在一些人名之后，以其他字体添加了今之译名，并在书末添加了译名对照表，以期为读者减少一些阅读障碍，方便进一步查询。其他一仍其旧。

生活·读书·新知 三联书店编辑部

序 言

这些东西不是一个时候写的，由一九一九到现在一九三〇，经年已经十二。当然，所讲不能一端。但虽如此，似乎也还有种一贯的东西，在其间。

这种一贯的东西则也非一端。今但揭举两点于此：

(一) 相反而相成，矛盾之谐和。

(二) 科学法以至纯客观法。

第一点，两极现象 (polarity)，我在一九一九初的一篇东西中已既言之，那时固还没怎么注意到现在流行的所谓辩证法等。但人只在能如实地看事实，其实是都不难得之的。而况一阴一阳之谓“易”，本是中国人极古的一种思想；就是孔子的“仁”也是与之有合的。

“仁”与“科学法”：我认为是最可贵重的两种东西。近来

最常盘桓于我脑际或喉头的，则尤在分析（analysis，我尤常愿名之为“解析”），多元（pluralism），客观（objectivism），切实（realism）之四事。后二者合之，便可得流行的所谓“唯物”（materialism）。又如最懂得这些的罗素说，二十世纪初从多方面发生起的一种普通叫作“实在论”（即 realism）的哲学，其实在的特征也是以为方法则在分析，以为元学则在多元。

因为这个，所以我所最反，特别是文人之流的“非全则无”与人化思想（anthropomorphism）。

今我尤相信，世间一切都是参差错杂的。我旧常说“正负错综”。或如常说，“参伍错综”，也无不可。世间事总是这边偏偏，又那边偏偏，相缘相戡，摆来摆去。随便什么问题，总是难得一下子解决。许多问题都是互相夹缠着，也难得解决了这个再解决那个。不过，这个解决了一部分，那个的解决也可容易一部分罢了。

不拘解决什么问题，总应想到你的解决的反面。晓得这个，乃可以言调剂，乃可以言疏理。自然派所谓“闻在宥天下，不闻治天下”；又或如宋钐尹文“接万物以别宥为始”，都应是这个意思。这与我所谓分析与多元，自然相通。

“通”，是我认为作哲学的最后目的的。分析，多元，客

观，切实，都是“通”的门路，都是“通”的应用。反之，“通”又是分析等的补救。参伍错综，唯通可以通之。唯通乃可以不胶执，乃可以执两而用中，乃可以集众见而见蔽之所以蔽，而还各以其相当的地位。

一种品德，总常有与之相邻的反品德与之相联。客观的人每易冷酷；热情的人又常耽于空想。守经则易顽固；趋变又易轻浮。观过可以知仁。好坏之间不可以容发。谁能得其中道，谁能得其恰好？这岂不在融通，这岂不在矛盾的谐和，这岂不在知事变之变动不居？

* * *

谁看不懂我的话时，我就希望他肯看事实，肯在事实上尤其生活的事实上，多下一番体察体验的工夫。当然，生活的事实只是事实的一部分；生活的事实上所准的不能轻易推之于一般的事实。

* * *

“所思”这个名子，原是偶然起的，当时并没想到，十七十八世纪时，法国的哲人巴斯噶（Pascal，帕斯卡尔）与儒伯（Joubert，儒贝尔）都已有过可说同名的东西（“Pensées”）。在体裁上，这种东西与法国更前一世纪有名的怀疑家孟太臬

(Montaigne, 蒙田), 也有相当的联系。外此, 第二世纪罗马安东大帝玛古奥黎 (Marcus Aurelius Antonius, 马可·奥勒留) 的“对他自己” (“to himself”) 也或叫作相类的名子 (牛津大学出版的世界经典中所印译本即题为 “Thoughts”)。只是他们所讲的多在道德或宗教, 我之所重则在科学, 就是。但也有与我同者, 是德之诺娃利史 (Novalis, 诺瓦利斯)。

崧

目 录

| | |
|----------------------|-----|
| 序言 | 1 |
| 所思（其一） | |
| 一九二七年底——一九二八年初 | 1 |
| 所思（其二） | |
| 一九二五年三月——八月 | 89 |
| 肺腑语 | |
| 一九二四年十二月 | 115 |
| 生之反映 | 119 |
| 人生意义？ | 128 |
| 帝国主义等 | 130 |
| 续所思 | 137 |
| 附：重印《所思》序 | 232 |
| 译名对照表 | 234 |

所思（其一）

一九二七年底——一九二八年初

一

自然与人，个人与群：东西思想所由分，人生问题于此尽。

二

爱就是投降。

爱就是征服。

投降征服，融洽于无间，谓之爱之至焉！

异乎此者，两个“浪”^①的东西的交尾或要交尾而已。然

^① 科学之名曰“立鼻兜”（libido，力比多）。或译曰“欲”亦近之。

而美其名则也曰爱。

人之善自文饰，固宜胜于蝶之粉黛其羽，鸟之靛翠其翎。

三

呜呼，“黄金世界”！

人如总找“黄金世界”，人便永远遇不见黄金世界。

四

人为什么活着？

人为活着活着。

于此之外而求人生意义，都是没有意义的。

* * *

人生应当怎样？人生应当活着。

顶多，也不过扩大其活着。

至少这是历来实用的人生观——人生理想。

* * *

维特根什坦（Wittgenstein，维特根斯坦）说，“死不是生活的一部分，没有人在死中生活过。”

五

“人死留名。豹死留皮。”丧尽了古今多少豹。害尽了古今多少人。

六

上下古今，两语道破。“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。”

“现在有圣人么？”我说，有的，有的。遍地皆是。

圣人虽死，大盗不止！

七

吃什么东西，就说什么话。这简直就是全部唯物史观。

求生一念，支配人的一切。全部民生史观也许就不外是罢。

八

人类所最需，也就是中国人所最需，就是相喻，相信，相谅，相与为善，就大同，弃小异，取彼此之长，而舍彼此之短。

但是，在没有饭吃的时候，说这个有什么用处呢？

但是，不这样子，又几时才大家都有饭吃？

九

理是好东西。

但是理是敌不过欲的。

其实，理，就不见得不就在欲之中。

罗素的道德哲学以欲为出发点，旷古以来，最为不伪善，不自欺。

上善，就是满足极大量之欲。

“最高的道德规则应是：要行为得可以造成谐和而非不和之欲。”罗素说。因为谐和之欲比不和之欲，能满足的多。

但是怎么才能行为得造成谐和而非不和之欲？

在良制度与良习惯。

十

地球为什么围着太阳转？

因为这是最容易做的事情。

为什么这是最容易做的事情？

因为地球所在的区域（比邻的“空时”）的性质，而非太

阳有什么力吸之。

照相对论，力是没有的。而以“空时”的地方性代之。

这就是安斯坦（Einstein，爱因斯坦）的摄引新说的精义。摄引（gravitation，引力）就是地方性的一种。摄引就是“空时”中的缔约。摄引就由“空时”的“丘陵”性而构成。

有这种特性的地方的比邻“空时”便说是曲的，“非欧几里得的”（即是没含有像欧几里得所想象的那样直线）。

罗素说，“懒是安斯坦的宇宙的根本律。”

为什么做那最容易做的事情？就是因为“宇宙懒律”——即所谓“最少作用原理”。

而所谓最容易做的事情，就是循着那条路子走去，费“最少的作用”。

那样的路线就叫测地线，即最短线，即最直线，或照罗素名之为自然路线。

其实，也并非空时使地球围着太阳转。只是空时使人这么说。

因为这么说，在摹状那实象上最为简便。

力废除了，自更没有作用远及的力。

相对论所讲原都是挨接鳞比的，一步一步紧跟着的。远事之间并无直接关联。（此事与没有力均已发于休谟。故其言因果关系的两德，第一即是接联。）

摄引所以只是当地的地方性。

十一

同行是冤家。

文人相轻，自古已然，于今尤甚。理不外是。

中国今日一般人之无雅量，大概一因生路窄，也因身体坏。性欲不遂当也是原因之一。当然，身体之所以坏，一个原因也就在生路窄。而性欲所以不遂，推到最后，似也不外生路窄与身体坏。

另一个事实是：有的人日日所斤斤的不出乎字句之间。当然这也自有其好处，并不可以抹杀。可是度量却难期其宽宏了。

十二

天文教育是今日最必需的教育。

人人应该有的普通常识，当就是天多高地多厚，天长地

久，人类虱身其中，朝不保夕，渺乎其小：犹然相争相煎，是如何之无聊！

天文可以使人博大。

天文使人见到崇阔。

大陆的中国以农立国，原以推步见长。可是现在中国天文却衰落得不成样子了。这也就难怪农事之荒。

九月号《一般》中，丰子恺君的秋的星座及其传说，我以为是一篇极好的文字。看，日本人就极能注意于此。

英国相对论巨子已著有名著《空间时间与摄引》（《空间、时间与引力》）及《数理相对论》（《相对论的数学基础》）的天文学家爱丁顿（Eddington）的新著《星星与原子》（《恒星与原子》），也是一本极必要的书。

* * *

天文是生之事，也是文化之事。

但是没有闲暇，何来文化？

没有生，何来闲暇？

没有天文，又何能生？生又何能生闲暇？

天文，生，文化。

自然，人，生，价值。