

擎天柱

人民的领袖毛泽东（1949—1976）



国庆观礼风波

1951

“还我飞机”

1967

“寄上300元，
聊补无米之炊”

1973

人们为什么
热爱毛泽东

华宸◎编著



人民出版社



擎天柱

人民的领袖毛泽东（1949—1976）

华宸◎编著

责任编辑:姜 玮

图书在版编目(CIP)数据

擎天柱:人民的领袖毛泽东:1949~1976/华宸 编著.

-北京:人民出版社,2015.10

ISBN 978-7-01-014903-5

I. ①擎… II. ①华… III. ①毛泽东(1893~1976)-生平事迹

IV. ①A752

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 114614 号

擎 天 柱

QINGTIANZHU

——人民的领袖毛泽东(1949—1976)

华 宸 编著

人 民 出 版 社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

北京市通州运河印刷厂印刷 新华书店经销

2015 年 10 月第 1 版 2015 年 10 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:25.75

字数:400 千字

ISBN 978-7-01-014903-5 定价:58.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042

前 言

毛泽东说：“人民，只有人民，才是历史创造者。”开国大典上他破天荒地喊出：“人民万岁！”在毛泽东心目中，人民群众是历史的创造者，是胜利的源泉，是撑天大柱。人民群众是一切工作的出发点和落脚点。

1949年新中国成立后，毛泽东领导中国人民取得了举世瞩目的巨大成就，也建立了整个民族的信心和崭新的精神面貌。“毛泽东是诗人、革命的战略家、政治组织者和理论家、军人兼外交家、一个国家的缔造者和一个民族的塑造者，他活动在宽广的舞台上。为了在时机成熟的历史性时刻实现巨大的理想——中国的复兴，他集结了巨大的力量，唤起了一个伟大民族的精力。”（加拿大《蒙特利尔明星报》）“中国人民废寝忘食地工作、学习和为人民服务。必须记住，这样的人民正是毛泽东所造就的。毛之所以取得这样的成就，这是由于他不是坐在安乐椅上，等待群众成熟起来，然后找上门来的空想革命家。他到群众中去并同群众一起成长，这样，他实践了他自己的口号：‘在游泳中学会游泳’，意思是，要成为一个革命者，最好的办法是投身到群众中去”。在毛泽东心目中，人民是撑天大柱，是胜利的源泉，是胜利的保证。他心里装着人民，装着群众，一生为人民的解放和幸福而奋斗，唯独没有自己。他是一名无私和伟大的人民领袖。“很少有人同一个现代国家的发展、同这个国家的人民的理想和愿望，能够这样不可分解地密切联系在一起。”（澳大利亚前总理惠特拉姆语）

毛泽东一生就是这样的写照：“站在人民的前头，与人民同甘共苦”。人民，是毛泽东一生中分量最重的东西。

爱德华·斯诺夫人说：“最使我感动的是他对人民的关怀，人民

是他最操心的。”

曾在北京两次会见毛泽东的英国前首相爱德华·希思说：“在创建自己的国家方面，只有很少几个人超过像毛泽东对中华人民共和国所起的那样大的作用。作为一位实践家和一位哲学家，他在一个统一的中国得以形成的革命中，他既是事实上的领导，又是思想上的支柱。他经常关心亿万中国人民的福利，他觉得他对他们负有一种个人的责任。”

毛泽东的人民情怀无可匹敌。他的人民思想，是人类文明的宝库，是指引中国前进的灯塔，是“国家哲学”；他的群众路线，中华复兴的方法论，是实现中国梦的法宝。

本书记述在新中国成立后毛泽东如何引导和带领人民一起建设国家，以及他对人民的深情和人民群众又如何爱戴他的故事，歌颂毛泽东的人民思想和群众路线。

目 录

CONTENT

第一章

1. 毛泽东的“国家哲学”，就是“人民”二字 /003
2. 打天下，不是为一己一家 /011
3. 毛泽东自己在五一口号添上“毛主席万岁！”了吗 /018
4. 警卫员把毛泽东的衬衣“当了孩子尿布”/027
5. 没有改变亲属的命运 /033
6. 毛泽东为“调工资”的来信而发脾气 /037
7. “皇帝情结”与国庆观礼风波 /045
8. 毛泽东从中南海“出走”：他为何总离不开群众 /050

第二章

1. 毛主席呀，斯大林来了没有呀？ /059
2. 毛泽东抓住两名公安局长作为典型 /065

3. 全世界几乎没有什么领导人能够像毛那样得到人民的拥护 /072
4. “他相信有组织的和领导有方的中国人有能力在生产方面取得伟大功绩并克服天灾”/081
5. 毛泽东的“人民”，是“占全人口百分之九十以上的最广大群众”/087
6. 群众“生疮害病的问题”一直是毛泽东最牵挂的事情 /093
7. 群众是真正的英雄 /106
8. 中年妇女对毛的“疯狂”其实并不奇怪 /121
9. 泰国人后来给毛泽东增加了一个头衔“体育家”/127
10. “你们怕群众上街，我不怕，来他几十万也不怕。”/132
11. “他的思想像指路明灯”/140
12. “我看，你们的爹娘还会给你们买新鞋子呢！”/148
13. 有人忘本，毛泽东主张尽力挽救 /154

第三章

1. 人们应该赞赏毛给他的国家指出的方向 /165
2. 冬泳运动是毛泽东带头发起的 /177
3. 毛泽东带着中央委员修十三陵水库 /183
4. 库尔班大叔和毛泽东的故事 /188
5. “它摆脱了夺去千百万人生命的饥饿和使居民大量死亡的流行疾病”/199
6. 被“包围”在楼上，六个小时无法突围 /205
7. 毛泽东的最伟大的成就也许是把他的思想传达给了全体居民 /214

8. 他觉得他们对他们负有一种个人的责任 /223
9. 外出视察不要大车队,也不要人撑伞 /228
10. 毛泽东下令干部要参加体力劳动 /235

第四章

1. 公款吃喝侵犯了群众的根本利益 /249
2. 人为因素加天灾毛泽东心情很不好 /253
3. 站在人民的前头,与人民同甘共苦 /266
4. 毛泽东七个月没吃过肉 /273
5. 毛泽东的人民之心无处不在 /283
6. 七千人大会居然记得派人请交警吃夜餐 /290

第五章

1. 科学技术这一仗,一定要打,而且必须打好 /297
2. 毛泽东大年初一座谈教育,亲自为学生“减负”/306
3. 毛泽东亲自过问的监狱事件 /312
4. 著名的“四个现代化”是如何提出的 /320
5. 毛泽东思想是不可抗拒的 /331
6. 人民永远是毛泽东心中最强大的力量 /344
7. 把医疗的重点放到农村去 /354

第六章

1. 反对搞个人崇拜、反对宣传自己 /367
2. 在九大代表名单上删去女儿的名字 /370
3. “友谊第一，比赛第二”原本说的是群众关系 /374
4. 一句话怎么能顶一万句呢？ /378
5. 你已经长成大人了！ /381
6. 全国此类事甚多，容当统筹解决 /386
7. 依靠科学探索地震发生规律 /392
8. 毛泽东居然把食盐几分钱的事搬到了政治局讨论 /400
9. 一封群众来信引出一个大命题 /404
10. 最后的眼泪不是留给自己 /412

【擎天柱】
人民的领袖毛泽东
(1949-1976)

第一章



1.毛泽东的“国家哲学”,就是“人民”二字

“毛泽东主席的一生,就是中国革命的本身,经过国民革命、抗日战争、国共内战,把受列强蹂躏的旧中国建成了人民当家作主的社会主义国家。他的不朽业绩,将作为奇迹永远载入世界史册。”^①

这是澳大利亚一位曾经担任过总理的马尔科姆·弗雷泽说的。

毛泽东把“旧中国建成了人民当家作主的社会主义国家”的壮丽历程,确切地说,是从1949年开始的。

1949年秋,全国胜利大局已定,形势大好。9月21日至30日,中国人民政治协商会议第一届全体会议在中南海怀仁堂隆重召开。会上,600多位代表着中国所有民主党派、人民团体、人民解放军、各地区、各民族和国外华侨,商讨成立新中国的有关重大事宜,诸如人民民主专政的政体、以五星红旗为国旗等等,决定10月1日在天安门广场举行开国大典,向全世界宣布中华人民共和国成立。

新中国的成立,正如毛泽东后来所言,将写在人类的历史上,因为它表明占人类总数四分之一的中国人从此站立起来,是人类史上划时代的大事件。

^① 《澳总理弗雷泽说毛主席是世界史上杰出的人物 惠特拉姆说毛主席同人民的理想和愿望密切联系在一起》,原载《参考消息》1976年9月11日。

10月1日下午两点钟,毛泽东简单准备了一下,破例穿上了黄色将校呢礼服,便来到勤政殿。

朱德、刘少奇、周恩来等人早已来到了这里。毛泽东来到后,中央人民政府第一次会议便开始。毛泽东主持会议,宣布决定成立中华人民共和国和本届政府领导名单。众人选举毛泽东为中央人民政府主席,朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗为副主席,陈毅、贺龙、李立三、林伯渠、叶剑英、何香凝、林彪、彭德怀、刘伯承、吴玉章、徐向前、彭真、薄一波、聂荣臻、周恩来、董必武、赛福鼎、饶漱石、陈嘉庚、罗荣桓、邓子恢、乌兰夫、徐特立、蔡畅、刘格平、马寅初、陈云、康生、林枫、马叙伦、郭沫若、张云逸、邓小平、高崇民、沈钧儒、沈雁冰、陈叔通、司徒美堂、李锡九、黄炎培、蔡廷锴、习仲勋、彭泽民、张治中、傅作义、李烛尘、李章达、章伯钧、程潜、张奚若、陈铭枢、谭平山、张南先、柳亚子、张东荪、龙云为委员,组成中央人民政府委员会,并决定北京(由北平改名)为中华人民共和国首都,周恩来为中央人民政府政务院总理兼外交部长。而后,政府各部门组成人员宣誓就职。

整个会议很严肃,而参会的人又是那么兴奋。

会议不长,很快就结束。大家还在兴奋地交谈着,沉浸在新政府成立的喜悦之中。过了几分钟,周恩来站起来说:“时间到了,请大家参加大典。”

毛泽东乘坐一辆吉普车,前面一辆缴获的美制坦克开道,车队经中南海东门,过故宫西华门、阙右门,仅5分钟就到达天安门城楼背后。

下午三点整,毛泽东与党和国家领导人出现在天安门城楼上。广播员立即通过广播兴奋地告诉人们:毛泽东等中央领导健步登上了天安门!顿时,城楼下的广场上爆发出热烈的掌声,欢声如潮,“毛主席万岁”、“中国共产党万岁”的口号声响彻长空。

众人就位后,开国大典秘书长林伯渠宣布大典开始。毛泽东走到麦克风前,朝宽阔的广场环视了一下。面对旗林人海,他的肩膀和胸脯微微起伏,接着以特有的湖南口音向数十万群众、向全国、向全世界宣读中华人民共和国中央人民政府公告,庄严地宣告:“中华人民共和国中央人民政府于今天成立了!”

毛泽东的讲话不时被欢呼声打断,但他洪亮的声音宛如隆隆春雷,在960

万平方公里土地上滚滚而过。

宣读完公告,林伯渠宣布升国旗。毛泽东亲自扭动升旗电钮。五星红旗缓缓升起,军乐队奏响《义勇军进行曲》国歌,所有的军人举起右手,几十万群众注视着国旗。

礼炮也鸣响了。108 门山炮背依天安门,“咚!咚!咚”,一共 28 响。

当五星红旗冉冉上升到 22 米高的银白色铁杆顶端时,鸣礼炮同时结束。

接着是阅兵式。中国人民解放军总司令朱德下达阅兵令。他的左边分别站着四位野战军将领:贺龙、刘伯承、陈毅和罗荣桓。于是一万多人的部队方阵开始受阅。代总参谋长、阅兵式总指挥聂荣臻站在指挥车上引导,第 199 师组成的步兵分队首先跟随其后,军旗由 4 名精干士兵护卫,后边是年轻的师长和政委。受阅队伍排成一字形,由东向西缓缓入场,从主席台前金水桥边走过。当部队走过三座门时,变为正步走,在指挥官的口令指挥下面向主席台,行持枪礼或注目礼。主席台上的将领们行军礼,毛泽东等人则举手示意。

震撼大地的雄壮步伐在天地间回荡,60 个步兵方队经过天安门后,骑兵、装甲兵、炮兵等其他兵种分队依次登场。参加阅兵的部队扛着六十多种兵器,有中国的,有日式、美式的,五花八门,堪称万国兵器大展览。这些武器全部都是解放军缴获的战利品。16 点钟,坦克部队和飞机同时出现天安门前和天安门上空,广场上三十多万群众挥舞着帽子、围巾甚至报纸热烈欢呼。毛泽东顺着周恩来指引的方向仰望空军银鹰,挥手致意。

阅兵式之后,群众开始游行。

游行队伍群情激奋,热情洋溢。当人流来到天安门城楼时,人们不自觉地放慢脚步,向天安门城楼翘望,想看清楚毛泽东和其他领导人。虽然播音员提醒他们按规定通过天安门,但无济于事。人群在后浪推前浪之下流动着。

当他们经过城楼时,毛泽东笑容满面,时而挥手,时而鼓掌。当工人群众队伍过来时,他面对工人们的热烈欢呼,通过播音器高呼:“工人同志们万岁!”当农民群众队伍过来时,他又高呼:“农民同志们万岁!”广场上的群众听到他的声音更加热烈鼓掌,欢呼:“毛主席万岁!”“中国共产党万岁!”城楼上的毛泽东和广场上的人民群众思想、感情交融在一起,十分协调。毛泽东神采奕奕,就好像鱼回到了水中,兴奋、激动。

约十七点钟时,在其他人劝说下,毛泽东来到大厅准备休息一下。随身卫士李家骥马上把水递过去。毛泽东喝了两口,便说:“请程潜来谈谈。”

很快,程潜就过来了。两位老朋友热情地攀谈起来。没说几句,周恩来进来为难地说:“主席,游行群众不走,要见你啊。”

“好吧,到群众中,疲劳也得去啊。”毛泽东熄灭手中的烟头,向程潜抱歉地笑笑,又回到了主席台。

游行群众看到了他,又是一阵欢呼,而后队伍才慢慢移动。

为什么多人要见毛泽东呢?蒋介石为首的四大家族把中国折腾得乌七八糟,蒋介石及其政府的贪腐、卖国形象被人民唾弃,而毛泽东和中共为人民的崭新形象越来越获得群众拥护,在人民心中的威望越来越高。刚刚翻身解放的华北群众谁都希望见到自己的伟大领袖。所以,毛泽东去休息,他们站在城楼下不走。毛泽东一出现,他们就变得激动。毛泽东与人民群众在艰苦的战争年代至今早已经形成一种特殊的“鱼水关系”,他离不开群众,群众也离不开他。他像磁石一样吸引群众,群众又给他以无穷力量。游行群众缓缓地走着,高呼着“毛主席万岁”的口号,毛泽东也高呼:“工人同志们万岁”、“农民同志们万岁”的口号。

毛泽东终究快60岁了,站了两三个小时确实很累。有人建议搬把凳子让他坐下,毛泽东拒绝说:“群众都站着,我怎么能坐下啊?”

快十八点钟时,在大家的劝说下,毛泽东来到大厅准备休息一下,没有几分钟,又有人进来告急,“主席快回去,广场上的群众乱了!”

原来天色已有些昏暗了,加上毛泽东离开主席台,没看清他的群众生怕失去这个千载难逢的机会,便不顾一切地涌向金水桥,并且有节奏地高呼“毛主席”、“毛主席”。一位领导同志低声开玩笑说:“这是持久战的口号,见不到毛主席不会罢休。”

其实,这话不全对。

当毛泽东再次出现城楼上后,他们还是久久不愿意离去,都想多看几眼自己的领袖!大声地高呼:“毛主席万岁!”

毛泽东来到扩音器前,突然高呼:“人民万岁!”

也许毛泽东的言行感动了城楼下的群众,队伍又开始了流动……

卫士长李银桥怕毛泽东太累,从大厅搬来一把椅子给毛泽东。他摆了摆手表示不要。回到了群众的“水中”,毛泽东似乎没有了疲倦感觉,仍在兴奋之中,不断挥手、举帽向群众致意,右手累了换左手,左手累了再换右手,一会走到主席台西边,一会走到主席台东边,一会向远处的群众示意,一会探探身子向城楼根下的群众招手。而游行的群众和他形成更加强大的“互动”,一个喊“毛主席万岁”,一个喊“人民万岁”。呼喊声长久不息,在巨大的广场上空呼应着。领袖和人民融合在一起。

天快黑了。工作人员再三劝毛泽东:“走吧,晚上看放礼花,吃晚饭迟了就怕赶不上了。”这样,他才恋恋不舍地停止观望群众场面。

当毛泽东意犹未尽地回到丰泽园时,汪东兴、叶子龙忍不住问道:“主席今日是否累了?”毛泽东笑了,没有回答,走到紫云轩屋门前时,高兴地对李银桥和李家骥说:“搞饭吃。”

毛泽东的秘书叶子龙乘机问道:“晚上看焰火带孩子吗?”

毛泽东沉思片刻问:“都让带吗?”

意思是有关部门规定可以带孩子吗?叶子龙说:“都让带。”

“那好!”

毛泽东说着,似乎仍没有倦意。厨房做饭时,他又来到院子里踱步,问李银桥说:“今天站了有两个小时吧?”

李银桥说:“三个多小时呢!”

毛泽东说:“还行,我不累。”

“我也有同样感觉。”李银桥说。

晚七点二十分,在叶子龙、汪东兴陪同下,毛泽东带着女儿李敏、李讷等孩子离开菊香书屋后门,乘车从中南海东门出去,前去天安门。

毛泽东下车后,见天安门上空一片通亮,问叶子龙道:“是不是开始了?”

叶子龙说:“没有,现在是试放探照灯。”

毛泽东“噢”了一声,接着说:“好,快上楼。”

天安门城楼上,在各种灯光照耀下,八盏大宫灯光彩夺目,两侧各四面彩旗迎风站立,如同威武的卫兵,广场上被灯光照得如同白昼,一簇簇人群像一朵朵花,传来阵阵欢声笑语,麦克风里播出轻音乐,楼上楼下充满欢快气氛。

当毛泽东登上天安门城楼时,提前到达的领导人、外宾,各方代表都不约而同地喊道:“毛主席来了,毛主席来了。”这一信息通过播音员的麦克风马上传到广场,从金水桥到广场四周的人群立即沸腾起来,歌声、欢呼声起伏不断,其中的最强烈的是“毛主席万岁”的欢呼声。

毛泽东环视广场四周,问叶子龙道:“几点钟了?”

叶子龙说:“七点三十分。”

毛泽东说:“入座吧。”

他突然见张澜副主席已就座了,便来到他旁边一把藤椅旁想打招呼。还没等他开口,张老先生要起身,并说:“润之,快坐下休息吧。”毛泽东扶住他的手请他坐下,顺势坐下来。

根据事先安排,开国大典最后一项议程是放礼花。据说这是苏联顾问的建议。苏联国庆就这么做,筹委会接受了这个建议。其实,放的礼花并不是礼花弹放出的。落后的中国还没有礼花弹。所谓礼花只是一些信号弹,以信号弹代替礼花弹。

晚八时左右,聂荣臻下令位于东华表内侧的指挥部:“现在开始放礼花!”

施放礼花的六个点立即把早已准备好的信号弹送上天空。五颜六色的礼花千姿百态,加上礼花腾空的炮声、火花爆炸声,交织在一起,非常动人,如百鸟齐鸣,百花争艳。毛泽东等人及广场上的群众立即被这种奇异景色吸引住,个个引颈远望,比比画画,评论纷纷。

毛泽东进入了“角色”。“爸爸,快看。”天真活泼的李敏、李讷不时拉着他的大手,并给他指示方向看。“毛伯伯,你看那是什么花?”叶子龙的女儿二娃也不住地向毛泽东询问。毛泽东也不时问孩子们:“那一簇礼花像什么花?”孩子们说不清,就起一些古怪的名字,毛泽东也不时点点头说:“对,像。”也成了一个小天真的孩子。

过了一阵,在放礼花的间隙,毛泽东回到大厅,接见苏联等国家的外宾及华侨代表。当他再次回到原位时,李银桥递上了那件补了又补的旧毛衣。这次,他情绪似乎比较平稳,边观看边吸烟,任凭喷出的轻烟飘绕,好像在休息,又好像在沉思,又似乎在遐想……

到晚十点钟左右,礼花表演就要结束了。毛泽东好像要和广场上的群众