

折翅飛鴻

續文琴 著

短篇小說集

ZHE
CHI
FEI
HONG



北岳文艺出版社

ZHECHIFEIHONG

ZHECHIFEIHONG

短篇小说集

折翅飞鸿

续文琴著

社长 总编:杨济东

责任编辑:贾晋仁

书 名	折翅飞鸿
作 者	续文琴·著
出版发行	北岳文艺出版社
社 址	太原市并州南路 57 号(原 199 号)
印 刷	山西省沁水新华印刷厂
开 本	850 × 1168 1/32
字 数	150 千字
印 张	6.5 印张
印 数	0001—1000
版 次	2007 年 7 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7 - 5378 - 2117 - 8
定 价	18.00 元

巾幗丕讓須眉



創作喜結碩果

為續文琴折翅飛鴻題

張林



执著的追求

——读续文琴短篇小说集《折翅飞鸿》有感

张春和

续文琴要出一本短篇小说集。这是那天我到与我们县文联仅一墙之隔的她所在的县志办发现的。见她要出书,作为同时期的文学爱好者,我自然欣喜。她向我征求意见,我建议她一是尽可能把稿子校对好,二是写点介绍文字,权作向导。没想到她随口把这事交给了我。我才疏学浅、很难胜任,只是出于一腔热情接了下来。但在拜读中,我确实被一些小说吸引着,感动了,就有意无意地顺便记了些感想。读完回头一看,竟密密麻麻记了好多,索性加以整理,试着写了这点文字。

作者收在这个集子里的短篇小说共 24 篇。有一些是以往在省市报刊发表过的。大多篇幅不长,因是业余创作,时间跨越较长,最早的一篇《早谢的菊花》1978 年创作,至今近 30 个年头。30 年来,她利用业余时间不断搞文学创作,不受时间、环境、职业、职务等的影响,持之以恒,凭着什么? 爱好,或曰追求,执著的追求。这在我们身边很多作者尤其是女作者,能做到的还真不多。下面,让我们进入她的作品中去领略一番。

一、对农村生活热情关注

作者的生活环境并不复杂,从农村到县乡政府机关。作品也就围绕这两个环境。本集 23 篇小说中,写农村题材的 17 篇,写城镇或机关题材的 7 篇,前者占主要。探寻作者的生活轨迹,她生在农家,长在农村,父母均是淳厚善良的老农民,且父亲是从河南逃荒上来的。在农家和农村长大的她,惯于吃农家饭,干农家活,吃农家苦,察农家情,想农家事,盼农家富。因而,几十年来,尽管她早已参加了工作,进了城,挣上了工资,不再像父辈那样在土坷垃里找希望,但由于她有一颗淳朴善良的心,有一腔怜农之情,使得她人虽进了城,还时常回家帮父母种地,同农民接触,心还在农村,情还系农家。

在《早谢的菊花》中,菊花因家境贫穷,母亲得了癌症无钱医治,欠了生产队里的款还不起,队长倒是有办法,就是有个条件,要菊花嫁给自己小老头似的亲外甥,这不是活活一个新社会的黄世仁吗?菊花真的挺不过去了,被迫上了吊;在《新官上任》中,刚选上村副支书的吴小叶,秉公办事、不徇私情,为了按农业合同兑现,说服了养她的姥姥和干娘,硬愿把未婚夫给她的 30 块钱拿出来给干娘弥补损失。也不让村集体受损失,这样的干部正是作者所期盼的;在《吸引力》中,陈强虽是村支书,却缺乏吸引力,而引苗虽是妇会主任,身边时常人一群,为何?作者在告诫村干部:你心中有群众,群众眼中才有你,反之,你只能是孤家寡人;《可怜的二婶》给读者塑造了一个命中多舛的女人,她逢了个男人木头一般,有男人也同没男人一个样,逢了个公公,外号“稀屎佬”,光吃不动弹,稍不顺心还打骂二婶,天真的二婶不懂法,在忍无可忍之下,离家再婚,虽逃出了“虎”口,却又落入了法网,你说二婶可怜不可怜?由此,作者十分盼望农民能够理智行事,把握住自己的命运;随着时代的发展,我们终于看到农民渐渐地由穷变富了。《三见

姍姍》中,就生动地说明了这一点。一见姍姍穷,是在“文革”中,二见姍姍苦,是在七十年代大折腾中,三见姍姍富,只因到了改革开放后,多亏了党的富民政策好。这是千千万万农民的热切盼望,又何尝不是一个关心农业、体恤农民的小说作者的真切盼望!

二、对做人良心的真切呼唤

在沁水,但凡认识作者续文琴的人,都会不约而同地对她作出一致的评价:淳朴善良。是的,作者出自农村,无论是她过去当干事,还是后来做了单位主要领导,一直心系农民。在她心目中,无论是做农民或者当干部都该有个“样”,这个“样”就是做人该解决的世界观、人生观、价值观的问题。体现这些观念最朴素的一点,就是做人最起码的道德底线——良心。作者在她三分之一的小说中,对良心做了应有的诠释。

小说《王万成退奖》中描写主人公王万成在物资匮乏的计划经济时期,为了实现他对亲家承诺的给未过门的儿媳买架名牌缝纫机的愿望,竟第一次说了谎话,虚报了粮食产量,以八千斤冒充一万斤。而当他去开发奖大会、去领那梦寐以求的名牌缝纫机时,他的良心受到谴责,心慌意乱,寝食不安。最终他为了良心不被侵蚀,下决心退掉那好不容易到手的名牌缝纫机,以求赎回自己做人的良心。读完这小说,你一定会被一个山乡农民的道德良心所钦佩。而我们现实生活中,昧着良心骗取荣誉和奖赏的大有人在,甚至个别领导干部也这样。这些人视虚报冒领、邀功请赏为自然,脸不红、心不跳,比起王万成来,该无地自容。记得温家宝总理去年在《同文学艺术家谈心》中说,他到医院看望北京大学博学大师李羡林先生,老人讲:“和谐社会除了讲社会的和谐,人与自然的和谐,还应该讲人的自我和谐。”温总理赞赏道:“先生,你讲得对,人能够做到正确处理自我与社会的关系,正确对待荣誉、挫折和困

难,这就是自我和谐。”在建设和谐社会的今天,我认为王万成那样的举动就是在讲自我和谐,当今社会尤其需要如此。

《刘奶奶进城》中刘奶奶因怕城里的小偷偷她,捂紧了口袋,而在街头遇上乞丐后,竟掏出钱包大方地施舍,这一捂一掏、一紧一松,同样受良心的驱使。

《慈母泪》中,拽拽妈疼儿、护儿,这是每个慈母情感的本能。而当拽拽偷盗、玩女人、无恶不做到了不可救药的地步后,拽拽妈也只好割舍亲情,愤而报案。这种超越于亲情之上的大义灭亲行为,同样是受天地良心的驱使。这样的母亲该当敬重。

《王二宝招亲》与其说王二宝是在招亲,不如说他是在扶危济困。他明白寡妇张平娃孩子上学、成家都要花钱,较之他现下已有婚约的女人困难得多,而他毅然同人家好言解除婚约,去招亲到急需帮助的张平娃家。他的举动令儿子大惑不解,问他是图名?还是图利?他说出真心:“图良心。”这里,无需多说,作者已让她的人物站出来明明白白地昭示于人。

三、对女性形象的着力刻画。

做为女性作者,对女性自然关注得多。在这 23 篇小说中,就有 15 篇的主人公是女性,因而,看续文琴这本小说,可以说把我们领入了一个女性世界,这在我们看沁水本土以男性作者居多的小说中,是难以领略到的。女性作者自有她刻画女人的优势,有接近优势,了解优势,体验优势,反映优势等。作者在她这本短篇小说集中,为我们刻画了形形色色的女性形象,读后掩卷不息。

菊花(《早谢的菊花》)因不堪生活穷困,被迫上吊,值得我们同情。

李英(《路遇》)在路遇已离异的前夫王斌突遇车祸后,出于女人同情心的本能,毅然相救。

三嫂(《三嫂创业》)下岗后,不怨政府,不怨命苦,自主创业,做买卖,开饭店,终于成功。而在收获成功的同时,也无意中收获了爱情。实在太好了,愿天下穷苦人家都能美满幸福。

引苗(《吸引力》)作为村妇会主任,有能力、人缘好,身边吸引了一群人,但她不恃强逞能,而是设法帮助不得势的村支书陈强。这种识大体顾大局的行为,已超越了一般的乡间女子的情怀。

刘奶奶(《刘奶奶进城》)进城后由捂口袋怕小偷,到掏腰包慷慨济困,刻画了一个农民的高尚品质。相比之下,我们不禁会问,面对乡下人刘奶奶的举动,我们条件较之刘奶奶相对宽裕的城里人哪去了?

王若男(《无悔的选择》)面对三次婚变,意识清醒,不失信念,不畏坎坷,朝着自己人生的既定目标努力前行。无疑,作者是在呼唤自己的姐妹,别男人是树咱作藤,只有攀附他们才能生存,女人也是人,要自信自立自强,活出个样儿来,让那些大老爷们也看一看,品一品,思一思。同时,也警示那些被生活压得弯了腰的女人,实在该挺胸昂首向前。联想作者是做过多年妇女工作者,她对各色女人不可谓接触不多,了解不深。因而在小说中不由得表白:“难道女人就只能作为月亮,而不能作为太阳?女人一辈子就应该上保龙头(丈夫),下保龙尾(儿子),而不用去实现自己的人生价值?”此语何等铿锵。

同样,拽拽妈(《慈母泪》)的大义灭亲;吴婶(《吴婶卖鸡》)到省城卖鸡后自觉纳税等,都为我们勾勒出了女人最闪光的举动。

四、对小说艺术的执著追求

读续文琴的小说,给人突出的印象是:人物平实,情感朴实。她作品中的人物,绝大部分是农民,是小人物。这也难怪,她生活的圈子多在底层,与之打交道的也多是下层人,她了解他们,理解

他们,思念他们,期盼他们,笔下就自然描写他们。我读完她这些小说就想,如果把她作品中的人物集合起来开个会,参加会议的多是普普通通的农民,会议就是生产队里的会议。为首的是村干部,顶多是个别乡干部。要是把她小说中的事情搬到会上去讨论,不外乎农业、农村和农民的“三农”问题。这就是作者的关注点,描摹生活的切入点。另外,作者也曾试图在一篇小说中写到县委书记(《一句实话》),但我以为她对人物身份把握得还不准,原因是她还不熟悉那个层次和那种环境。不如她写农民和小人物那样得心应手。

作者构思成篇,多把人物置于事件中,在行动中刻画人物,完成人物塑造,很少静止地描摹。唯有一篇是个例外,这就是《折翅飞鸿》。这一篇小说在写法上是个探索,也是个创新,我反复谈过,觉得她有了突破,她成功了。无论从构思布局上,还是以信件成篇的形式上,以及语言的运用上,都与她以往的小说不同,这种全方位的探索使她跳出了惯有的模式,作者以此为书名,大概是对自己的一个肯定,一种追求。

看得出来,作者在语言运用上也颇见功力。

她写刘来拴发急(《刘来拴显能》),“剃得一根头发也不剩的光秃秃的头上,像刚出锅的热馒头一样,腾腾地冒着热气。”

她写王万成退奖(《王万成退奖》),“把那名牌家伙退掉,不败这种穷兴”。王万成自责“黄土埋到脖子根的人了,才耍开鬼了。”

她形容大妗(《三见妗妗》)的瘦面目,只一笔就勾勒了出来:“远房大妗憔悴的脸只剩下一个尖尖的下巴。”

她同情老百姓的处境,非情感不深而难以写准。在《大奶奶的开场白》中,她写到“割尾巴割得庄稼人叫苦连天,大锅饭吃得老百姓度日如年,”惜民之言力透纸背。同样,“光脚的撵兔,穿鞋

的吃肉”这话多么生动,相比之下,要是写“不劳而获”或“坐享其成”就苍白多了。她写老百姓穿的中式肥裆裤是“百家姓”裤;婆婆受媳妇的气,自称自己是半空中的气球——里面全是气。这些形象语言,不深入农村,不深入生活,绝难掘到。

那些实实在在的农家话,被她搬到作品中,常使人确信无疑。《王二宝招亲》中有“一辈子儿女赶不上半辈子夫妻”,“少年光棍老来伴”等,全是人物的切身感受。还有“力气算什么,还不像太阳一样,晚上没了,早上又有了。”《无悔的选择》中“媳妇和婆是两张皮”、“出门面朝黄土背朝天,回家锅碗瓢盆交响曲”,既得体又风趣。

她在写法上还借鉴一些借景抒情的写法。如在《王二宝招亲》中,当王二宝解除了同那史村寡妇的婚约,终于能同意中的张平娃结合时,写道,他“心情特好,看山山绿,观水水清,春光明媚,微风拂面,就连空气也格外新鲜。二宝心想:“以前怎么不觉得大自然是如此美妙呢?”心眼中自然的美映衬心中的喜悦,描写贴切。

拉拉杂杂写了这些,若有错谬,敬请见教于作者和读者。

2007年4月30日

(作者系沁水县文联副主席、山西省作协会员)

目 录

早谢的菊花	1
路遇	9
刘来拴显能	15
新官上任	26
吸引力	34
王万成退奖	41
难产的管理办法	51
新来的保育员	59
可怜的二婶	61
局长夫人	69
刘奶奶进城	72

慈母泪	79
一句实话	87
吴婶卖鸡	90
发财梦	95
三见姍姍	100
大奶奶的开场白	105
折翅飞鸿	112
王二宝招亲	136
无悔的选择	146
扁担与石磨的对话	159
吴老汉搭车	162
三嫂创业	170
选址风波	192

早谢的菊花

清晨,大槐树上吊着一个目瞪口呆的女人。

西北风卷起地上的砂土疯狂地怒吼着,间或还夹着闷声闷气的鞭炮声,人们都哭丧着脸打发死人,只有几个不懂事的孩子,还在蹦蹦跳跳地抢鞭炮。

这一年的春节,杨家岭的老百姓就是这样度过的。

十二个春秋过去了,可我还是记忆犹新,特别是逢年过节,更是历历在目,因为死者——菊花,给我的印象太深了。

一九六八年,我被夺了权,下放到向阳庄(原名祝家凹)劳动改造。不知是欢迎我,还是向我示威。晚上,蟠龙七年制学校的宣传队来演出《红灯记》。

铁梅的表演扣人心弦,她自然大方,唱腔流利,道白清晰,感情真切。随着剧情的变化,她天真活泼,聪明伶俐,痛哭流涕,义愤填膺,信心百倍,志坚如钢,成功地表演了革命接班人的成长过程,博得了观众一次又一次地热烈掌声。

几天后,割豆子回来,路过祝大妈的小院。

“天上的群星啊永远向北斗,地上的葵花永远向太阳”,绵延清脆的歌声从院子里传出来,我不由自主地拐了进去,一阵菊花的清香扑鼻而来。转身一片纯正洁白的菊花便出现在眼前,我惊喜

地叫道“菊花”！

歌声嘎然而止，从屋子里走出一个十六七岁的小姑娘。边走边说“哎，谁叫我呀！”这不是铁梅的扮演者吗！她苗条的身材，白净的瓜子脸，白里透红的脸腮镶嵌着两个深深的小酒窝，浓黑的柳叶眉下一双亮晶晶的丹凤眼忽闪忽闪地望着我。那神情是说，这个陌生人，怎么知道我的名字？

“不，我是在欣赏这花。”我指着地上的菊花说。

“这是我自己种的。”菊花自豪地说，“你喜欢就送你几朵吧！”随着她采花的动作，两根小辫一摆一摆，活像个拔朗鼓。

回家的路上，我手里拿着一束心爱的菊花，心里却在羡慕祝大妈，能有这么个好闺女，嗓子好，人也好，既文雅又大方。

晚上我正在灯下看书，忽听一声“李老师”，我忙转身，“哟，是菊花。”她大概从祝大妈那里知道了我的情况，拿着一首《我们是草原上的红卫兵》的歌曲，让我教她。

她发音很准，记忆力特别强，教了两遍就会唱了。

菊花考上剧团了。喜讯传遍了全村，祝大妈却没有为此高兴，她寡言少语，天天下地，人们都以为祝大妈又想起了去年进城保卫红色政权被冷枪打死的丈夫。好心的人都劝她再找个男人，祝大妈总是说“好马不备二鞍，好女不嫁二男，我家菊花已经这么大了，就更用不着了。”

秋一天比一天深，祝大妈的脸色一天比一天白，渐渐地不下地了，进来出去老是低头弯腰。这时，到处都在“斗私批修”，妇代会便派人把小字报贴到祝大妈的门上。我记得其中有几句是“私字迷心窍，怕苦又怕劳，成天睡大觉，放着脸不要。”奇怪的是祝大妈并没有改正“错误”，还是一如既往。唯一的变化是经常一个人躲在屋里流眼泪。

院子里的杨树叶已经发黄，风一吹便沙沙地落下来，祝大妈坐在门前的石头上晒太阳，见菊花回来了，便站起来和菊花一起往屋里走，可是石头上却留下了湿淋淋的一片。菊花仔细一看，大吃一惊，原来是一摊血。祝大妈见秘密已经泄露，便羞涩涩地对女儿说：“没办法，一直出血，已经好几个月了！”菊花要母亲到医院检查一下，可是祝大妈却不紧不慢地说：“丢人败兴的，看它干啥，已经这么大了，看好了还能活几天！”说着又流下了眼泪。后来，菊花软说硬拉把祝大妈领到县医院。

经检查，诊断书上清清楚楚地写着子宫癌，医生交待要烤电。菊花盘算着，回来把猪卖了，好去给母亲看病。

第二天一早，菊花正准备找平车去卖猪，大队清欠小组进来了，说她家还欠队里八十多块钱，祝大妈有点不相信，会计说：“菊花可以算一算，去年打发你爹，借了五十元，你家投工一百一十二个，每工分红四毛三，每人吃粮款三十八块九。”

“我看好病，明年劳动就可以归还。”祝大妈说。

“不行，你家人口少，历年底子好，当年欠款应该还清。”

“现在确实没钱，过几天再说吧！”祝大妈哀求说。

“没钱可以拿东西顶！”

“东西多哩！你们需要什么就拿什么吧！”菊花没好气地顶了一句。

“菊花你不要不讲道理，光吃粮不劳动，又不想交钱，这和过去的地主有啥两样！”一个小伙子怒气冲冲地说。

“别瞎能，你还不是贫下中农的汗水养大的？才劳动了几天，还有脸说人！”

祝大妈怕吵起架来，便说：“菊花，你算老几？我是当家的，把我那猪交给队里吧！”

“嫂子，这可是你自愿的呀！都要像你这么想，清欠就不发愁了。”还没等队长说完，几个人就把猪赶跑了。

人走了，菊花“呜呜呜”地哭起来，祝大妈的眼泪也像断了线的珍珠。从此，菊花再也没有去剧团，在家一边照顾祝大妈，一边下地劳动，逢人便很有志气地说：“我会劳动，我能养活我妈。”

腊月，一连下了好几天雪，菊花家里的煤烧完了，做饭取暖只好用家里仅有的那点玉米圪棒烧火。祝大妈的病越来越重，菊花去向亲戚们借钱，跑了三天只借回来两块钱，去向大队里借，会计说：“买一个犁铧也要靠信用社贷款，队里连一分钱也没有。”饲养员也在一旁生气地说：“就连牛圈门上贴的那对联，都是我自己出钱买的红纸。”

奇怪，有一天队长借给菊花一百块钱，让她去给祝大妈看病，并说了一大堆关心的话。

祝大妈在医院住了一个多月，阴道里不出血了，就急着要回来，可是欠一百六十多元钱出不了院，菊花跑回来又去找队长，队长很慷慨地说：“别说一百六，就是一千六咱也要想办法，人是无价宝嘛。”并在次日把钱亲自送去，把祝大妈接了回来。祝大妈感激不尽地说：“大兄弟，这让我怎么感谢你呀！”

“谢什么，都是自己人，只要你好了比什么都强。”队长也高兴地说。

惊蛰已过，万物苏醒。祝大妈的身体一天比一天好转，沉默的小院里又有了生气。这时，队长也来给菊花提亲，这真是喜上加喜。

谁知，喜事却带来了悲伤，原来队长提的是山后杨家岭自己的亲外甥杨虎生。名字倒不错，可惜没人叫，而外号杨愣怔却出了名。