

边地的风

● 罗义群 著



月明楼书屋

边地的风

罗义群 著



月明樓書屋

作者自序

我生活的地方，经济贫困，但文化矿藏十分丰厚。五千年前，苗族先民且战且退，逃逸到这遥远而偏僻的贵州山区，繁衍生息，日出而作，日落而息，以力养身，以歌养心，日复一日，年复一年，一代接一代地做着回归故里的梦。因此，我心底的山水并不完全是自然山水，心版上的物事也不完全是此时此地的物事，而是一种内涵丰富的人文景观，充满了中原文化与荆楚文化的浩然气象。中国历史文化的悠久魅力长期熏染着我，想摆脱也摆脱不了。每参加一次节日的聚会，诵唱一首苍凉的史诗，舞一曲历史的悲歌，一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。常常像傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。我站立在祖国僻远的一隅，用与先辈一样的黑眼睛打量着变化不大的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想，即使是贮藏古籍的图书馆，或讲授古文化的大学都没有像这片土地那样，把我们古代的历史、文化展示得这般丰富和绚烂，它真是研究中原文化和荆楚文化的一块活化石。其实，中国文化的真

实步履都落在这山重水复，莽莽苍苍的大地上。大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻出来了。文人本也委靡柔弱，只要被这种奔泻所裹挟倒也能吞吐百年。结果，就在这看似平常的伫立瞬间，人——历史——自然浑然交融在一起，于是有了写文章的冲动。

在这种冲动下，我撰写了七十余篇论文其中有八篇被中国人民大学书报资料中心全文转载。出版了三本小书：《中国苗族巫术透视》、《苗族文化与屈赋》、《中国苗族诗学》，这权当作对生我养我的土地的回报。

我以舌耕为业，舌耕之余亦从事文艺学与民俗学研究。在这两大领域内，我有些不安分，还喜欢在散文艺术的河湾里徜徉。从短期看它占用一些研究时间，推迟专著的问世；从长期看它有利于保持思想的活跃与笔锋的犀利。

于是在攀登理论高峰的同时，我喜欢在散文的绿草地上休息，待蓄足力量再攀登。

搜集在这本散文集里的四十三篇作品，就是在散文绿草地上拾取的花絮。除一两篇作品外都是描绘这片土地的风情、景物和苍凉的人事，这是将其定名为《边地的风》的原因。散文集共分为三部分内容：第一部分用文学的笔调来描绘苗族风情，通过一扇扇的窗户展现苗族文化的深沉与绚丽；第二部分描写这片土地上的独特风貌和充满异域情调的人文景观；第三部分是我对生活的感悟与思索。用文学将其定格下来，有的篇什由于写作时间距离现在远了些，政治色彩稍微浓了点，但

那毕竟是真实的历史，并非我的杜撰，我想还是不抹去为好。

写散文不像写理论文章那样受逻辑束缚，它要自由得多。许多讨论散文的文章，曾苦心孤诣地为散文下定义，为散文拟定价值标准，为散文厘定历史中的地位，但结果是白费力气，因为散文本身就是一种没有特殊形式的东西。散文如水，盛在方盒中是方体形，盛在碗里是半球形，装在试管中是圆柱形的，倒在盘子里是一个圆，这大概便是古人说的“随物赋形”吧！

对于散文的性质，美国作家皮德逊说得入木三分。他说：“散文……几乎无所不谈，所采取的是一种现身说法，随随便便，毫无铺张的方式。一篇散文要有发人深省的力量，但态度是不能道貌岸然；它所涉及的问题，刚刚达到哲学的边缘，却又毫无系统。它必须是一种散漫中的统一。”

散文既要给人轻松愉快，又要寓教于乐，写作时既要自由、奔放，又要有“散漫中的统一”，要达此目的，决非易事。我的散文是这片土地上生长出来的，它应当散发出民族和地域的特有芬芳，还应当阴柔与阳刚并重，意象与神思齐飞，情感与哲理交融。为此，我希望自己的散文的构思新一些，韵味长一些，信心、美感多一些。诚然，这些都是对自己的散文的希望，有此希望总比没有好，尽管自己一时难以企及，但自慊兴味不衰。

是为序。

罗义群 1997年岁末于凯里·月明楼

目 录

1 风情集

第一次作皇客	3
东方迪斯科的沃土	10
边地的风	20
龙船节	25
白布铺成的桥	32
逝去的姻缘	36
镇远龙舟节	42
卡龙寨的板凳舞	45
湘西苗族“接龙”掠影	49
吃“相思”	58
吃新节在谷陇	63
饮酒	71
彩带飘飘	77
苗族婚俗花絮	85

2 行云集

遐思满南泉	93
春之旅	98
大阁山行脚	106
呼之即出的泉水	111
重安江,我母亲的故乡	115
鼓声自缥缈天峰来	122
游柳子庙记	127
雷公坪的雾	131
鼓台山上“八仙”来	135
造访雷公的故乡	140
镇远三日	145
游香炉山记	154
笙歌袅袅情依依	159
湘行散记	165

3 片羽集

有客自远方来.....	177
杉木河.....	181
学海初航的回忆.....	187
帆.....	192
新月初映.....	194
李老太太和她的水井.....	200
绿色的思念.....	203
章先生的书斋.....	205
忆刘飞.....	208
遥远的芭蕉坪.....	211
梨树.....	216
传说.....	220
“静月居”遐思.....	224
月明楼写意.....	230
三姨娘.....	233
跋.....	239

1 风情集

山也在改变,水
也在改变,唯有浓郁
的风情,永远在留山
地里。

思誠

山陽時氣來，雷風隨

節澤青龍，受有吉事

來，安陽時氣來

二 坤卦

第一次作皇客

二十四日我最小的妹妹出阁。

俗话说：“好老子就有好喜事，好儿子就有好丧事。”我父早逝，“老子”不算好，但却未必没有好喜事。民间还有长兄为父，长嫂为母之说，因此，早先同两位兄长商议，这是我们兄妹中最后一台好事，我们务必办得风光些，以慰九泉之下的父亲。

二十三日回施秉，未进门，宝兄弟的媳妇就大叫道：“妈，四哥来了，叫四哥同二嫂去最合适！”母亲从屋里出来，说：“我们在商量后天送桂珍去婆家，你去啊！”送去倒没啥，问题是我求学，供职都在外地，施秉熟人很少，再说，我酒量小，他们灌酒咋办？母亲说：“乾才在教委工作，那些都是老师，你同他们摆得来，不会灌酒的。”“你是皇客，哪个敢灌酒哟！”宝兄弟媳妇道，“你不开腔，他家不敢开席！是按客家规矩办，四哥，你要识抬举，皇客和皇帝只是一字之差呢！”

听她说话的口吻，这皇客绝非等闲之辈。中国封建专制统治多年，皇帝至高无上的形象影响深远。“天子出朝，地动山

摇，逢山开始，遇水搭桥。”皇帝的至尊地位自不必说，就是皇家的宫殿、园林，也格外的雄伟，宽阔。难怪曾作过皇帝的李煜，由一国之主跌落为阶下之囚后，要放笔呼号：“故国不堪回首月明中！”中国人对皇帝的威严刻骨铭心，婚姻又是人生的一件大事，于是把新娘的哥嫂以“皇客”相称，显示其至高无上的地位。好吧！这辈子没有机会在龙椅上端坐，享受一下小范围内的皇帝生活，怕也十分有趣吧！于是我点头应允。

二十四日酒宴完毕，二嫂同宝兄弟媳妇张罗在堂屋里唱伴嫁歌，我因陪三位至亲饮酒，几杯酒落肚之后觉得飘飘然，醺醺然，虽不曾撒疯骂座，倒也是玉山颓欹，剔吐纵横，只好倒在地铺上睡下。

二十五日鸡叫头遍，鞭炮骤响，这是发亲客催起；再响，催梳洗；三响，催起程！小妹两手各持一把竹筷，由发孙兄弟背着，由房圈至堂屋，先拜别祖宗，然后跨越门栏而去。越门栏时，筷子一把扔屋内，一把扔屋外。背妹出门，是希望新娘莫把外家的财喜带走；扔筷子是希望建立家庭后发财发富发子发孙。见此情景，我的耳畔仿佛回响着一首歌：

三更金鸡天要明，

哥哥背妹出房门，

双脚蹬在斗梁上，

一把金筷两边分。

筷子落地有人捡。

妹子出门无人留。

哪个留得妹子坐，

柑子树上结绣球。

这首歌既完整地描述了这一民俗事象，又表现了姑娘远嫁他乡的哀怨和无可奈何！真乃意切切兮情依依！

发亲时间选在这将明未明之际，是取其越走越光明的象征意义。

途中还有许多的规矩，比如，碰巧几家在同一天娶亲，又是同一条路线，同一个时辰启程，则要争先上路；双方在路上相逢，又以居高者为吉，好在我们“出门正遇紫微星”，所有的担心都属多余。

离教委宿舍不远，娶亲客骑单车上前报信，我们一行六人彳亍向前。走近，鞭炮骤响，三位姑娘簇拥着新娘向前，正象《杂咐歌》里唱的

杂咐三声院坝边，

他家炮火响连天，

你在轿内莫要怕，

后头还有送亲客。

鞭炮的硝烟散尽，一男一女端着茶盘向我们迎来，这是专门侍候皇客的仆人。侍候我的那位是老熟人本亮，曾担任过一副校长，可见皇客的地位确实不低。

皇客的“寝宫”设在教委招待所。招待所共三间屋，其中一间已作民居。我随本亮走进中间一间，屋内炭火正旺。本亮沏好香茶双手捧上。我刚把烟卷衔在嘴里，“嚓”的一声，本亮划燃火柴点上。我和本亮是同学，而且在同一寝室住过。周末我们在一起玩扑克，输家钻桌子脚，轮到我钻时，本亮把桌子擂得山响，那时我们是何等的快乐！如今这“皇客”二字就像闰土的一声“老爷”一般，把一对要好的朋友隔得天远地遥，令人感既万端！

本亮捧上茶，我喝了，点上烟，我吸了。按习俗：我是皇客，他是仆人，这样做应该。但我毕竟是贱民，享受不起这种超级的“荣华富贵”。我想摆脱这世俗的礼仪，提议去看望几位朋友。本亮说行，今天你走哪里我跟到哪里，绝对保护你的安全——叫人哭笑不得。

上厕所，本亮紧紧相跟，见我蹲好方才出去，其间还进来看过几回。

去文化局成文魁先生的办公室小坐，也因这皇客的身份弄得彼此隔膜。成先生的诗文写得很好，为人又厚道，我们谈得有滋有味。我们属于情同志合的朋友，未来时想来，既来时想不走，既走后想再来。因此我们读诗，都喜欢“约客不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的那种境界。当我同成先生聊得最欢的时候，本亮不知从何处弄来一瓶开水和两个杯子，沏上茶，一杯放在成先生的书案上，一杯双手捧上——成先生惊奇万分：“本亮，你这是为何？”本亮说：“成局长，你不知道，今天他是皇客，我是侍者，你说应该不应该！”成先生立即正色道：“应该，

应该!”转而抱歉似地对我说:“不知者无罪,不知者无罪呀!”我们哈哈大笑,笑过之后再寻不回刚才的话题,只好谈今天的天气还可以,风不过才一级……

唐朝野史上说,太宗即位为不能自由出入宫门,不能像平民一般穿着与谈吐,曾发过几回脾气,有一次还下旨斩内侍,并发誓:来世再不投生作帝王。过去对这段叙述很不理解,如今作了皇客,才知道这滋味确实不好受啊!

饭后我要躺一会。本亮把火埋好,并表示十二万分的歉意:“你睡觉我就不陪你了,我去给孩子买个书包,你千万别出去啊!”我一一应允,巴不能他赶快走。

我甜甜地睡下。

一觉醒来,见邻家的老太太端坐在门前,一边拍着怀中的小孙孙,一边在唱一处曲调优美的山歌:

难为来,

难为皇客送亲来。

一送妹子千百岁,

二送贵子双双来。

三送明月屏一对,

四送四季早发财。

五送五子早登科,

六送六位早高升。

七送天上七姊妹,

八送八仙过海来。

九送九把万云伞，
十送玉宝满堂开。
难为来，难为来，
难为皇客送亲来……

老太太白发如雪，皱纹像撒出的一张网，纵横辐辏，疏而不漏。想来她也曾有过玉立春风的时候，转睛就成了这般模样！真是光阴易逝，日月如梭，唱着唱着她两眼盈满了眼花。

老太太为何坐在我的门口呢？一定是本亮请来的替补，于是我大气不敢出，静静地等候着。

好不容易熬到开席，才长长地舒了一口气。

同桌的有教委主任和乾才的至亲好友，他们在地方上都是很有脸面的人物。我举杯，感谢大家的深情厚谊，就在我们碰杯时，开席的鞭炮才炸响。“皇客不举杯，主家不放炮”，果然如是。

酒能削弱人的自制力，所以，有人酒后狂笑不止，有人痛哭不已。最令人难堪的是强人饮酒，或单挑，或围剿，千方百计把别人灌醉。那咄咄逼人的声嘶力竭的猜拳，在赢拳时那一声拖长的叫喊，颇能表示内心的一种满足和朋友之间的热情。

值得自豪的是我今天是皇客，没人敢造次，一切都是彬彬有礼，喝完一杯，我看太让这些豪饮者扫兴了，遂提议“走一圈”，众人皆点头称好。于是闹饮一回，一人三拳，输赢掺半，结算下来大概又喝了一杯，正合了“花看半开，酒饮微醺”的趣味，达到了最令人低徊的境界。

二嫂担心我喝醉，连忙盛来一碗饭，并对大家说：“我四叔不能喝，请大家原谅！”我草草吃完饭，遂起身告辞。

主家鸣炮欢送。

出得门来方还我自由之身。我们都长长地舒了一口气。“无官一身轻！”这确实是真理。看来，皇客不能不作，又不可多作。不作体会不到内中滋味，作多了细胞恐怕要多死几万呢？

1990年冬