

叙舊——
叙旧文丛

一代文宗 刹那錦雲

——也是鲁迅，也是胡适

姜异新 著

叙
舊

叙旧文丛

一代文宗

刹那錦雲

——也是鲁迅，也是胡适

姜异新 著



海峡出版发行集团 | 福建教育出版社

THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP

图书在版编目 (CIP) 数据

一代文宗 刹那锦云：也是鲁迅，也是胡适 / 姜异新著.

—福州：福建教育出版社，2016.2

(叙旧文丛)

ISBN 978-7-5334-6927-6

I. ①一… II. ①姜… III. ①鲁迅 (1881~1936) —人物研究②胡适 (1891~1962) —人物研究 IV. ①K825.6②K825.4
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 167746 号

叙旧文丛

YIDAI WENZONG CHANA JINYUN

一代文宗 刹那锦云

——也是鲁迅，也是胡适

姜异新 著

责任编辑：黄珊珊

特约编辑：张爱华 周 军

美术编辑：季凯闻

出版发行 海峡出版发行集团

福建教育出版社

(福州梦山路 27 号 邮编：350001 网址：www.fep.com.cn)

编辑部电话：0591—83726290

发行部电话：0591—83721876 87115073 010—62027445)

出 版 人 黄 旭

印 刷 福州万达印刷有限公司

(福州市仓山区橘园洲工业园仓山园 19 号楼 邮编：350002)

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/32

印 张 7.375

字 数 130 千

插 页 2

版 次 2016 年 2 月第 1 版 2016 年 2 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5334-6927-6

定 价 36.00 元

如发现本书印装质量问题，请向本社出版科（电话：0591—83726019）调换。

目 录

第一辑

- 3 . 追随鲁迅永远的心
- 7 . 栖居在鲁迅的结构里
- 12 . 每一刹那，深味人间——鲁迅小传
- 63 . 鲁迅的辛亥
- 83 . 鲁迅在北京的现代消费地图
- 92 . 那最冷静与最敏锐的神经

第二辑

- 107 . 魂牵梦系绮色佳
- 140 . 凯约嘉湖上的诗波
- 151 . 费城一晚
- 163 . 芝加哥的中国风
- 179 . 橡园深深
- 201 . 纽约，胡适张爱玲相逢 1955
- 216 . 曼哈顿东区 81 街 104 号
- 226 . 后 记



第一辑



追随鲁迅永远的心

与任何一本书的相遇，都是一个和作者共想、共情的过程，甚至不只是文学作品的幻想世界，现实生活中，走到一起的人，往往都有一个共想，即共同拥有，或说认同一样的梦想。所谓同人、圈子，所谓文友、笔友、网友、微友，实际上都是因了那份共同的想象的吸引凝聚而来。不同的称谓只是彰显了科技不断进步中，时代对汉语的工具性筛选。

我认同自我奋斗，所以他或她的雄心和成功鼓与呼；我认同世间情重，所以他或她的悲欢离合哭和笑；我认同彼岸世界，所以他或她的幻觉憧憬沉与醉。直到有一天，这样的痴迷止住，因为与鲁迅相逢。

内心构筑的繁华世界忽然轰毁，一种当下的反省，深度的观照，缓缓升腾，诸多纷飞妄念，不再起起落落。

来到鲁迅博物馆的十年光阴，倏忽而过，大部分日子都从鲁迅故居“老虎尾巴”的外墙走过，已经远远超过了先生在此居住的时间。一个世纪，一墙之隔，不要问我鲁迅与许广平是在哪个房间定情的，先生吸烟的时候又是惯用拇指与食指捏着烟卷呢，还是拇指与中指？更不要说什么“鲁迅的守灵人”“鲁迅文化的传播者”这些令人生畏的称呼。虽然我的工作已然离不开这一符号。打开电脑，所有的文件夹都冠以鲁迅的名目，鲁迅会议、鲁迅研究月刊、鲁迅论文、鲁迅图片……就连在院内散步，绕到静僻的角落，蓦然发现浓荫蔽日下的燃气装置上居然还执着地印着“鲁迅中压 A2 箱”……

杰出人物被符号化，是他的影响的绵延。鲁迅当然有着自己独特的魅力，他文字的力度、思想的敏锐、心灵的纯粹、知识的多闻、胸怀的练达、对事物真相的认知与把握，促成了他以“民族魂”的高度贯穿古今。作为一个 70 后学人，我有幸经由鲁迅开启问学之路，得以与这样一个伟大的灵魂贯通体验，有时不免将一切都溯源于他，有时又幻想在借他理想的羽翼飞翔，这是一个不断调伏驰散的心，在持续的纠偏中接近真理的探索

过程。

纪伯伦在《先知》中说：“在你的孤独里，你曾守卫我们的白日，在你的清醒里，你曾倾听我们睡梦中的哭泣与欢笑。现在请把我们的‘真我’披露给我们，告诉我们你所知道的关于生和死中间的一切。”

无意去证明鲁迅是先知，只知道，他为我们讲说爱——“创作总根于爱”！凯绥·珂勒惠支“以深广的慈母之爱，为一切被侮辱和损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争”；大爱鲁迅，用自己灵魂的气息，来充满所创制的一切；用劳作不息，来证明对生命的负责与担当。

不愿仅将其当作研究对象，只听到，他为我们讲说真——“取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来”“只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”大勇鲁迅，点燃生命为光，自照照人，通达无我中，不断扬起“匕首”“投枪”，以至于似乎人人都过分关注到了他的焦灼、激愤和尖刻，而没有觉知他的浑厚、宁静和宽广；以至于似乎人人都主观确认他一刻也没有静止下来，去深观万物，而错失了他那“野草”式的“独与天地精神往来”。

我自有我的悦意，能够成为对等的生命个体，与他

展开深度对话。“问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”鲁迅亲手助后人甩开了将其作为“引路人”和“导师”的包袱，丝毫不在乎自我是否得到他人的体认，而引你到自己心灵的门口。

醒悟，并不表示对世间的憎恶，而是心的清清楚楚。去追随鲁迅那颗永远的心，问学之途就不会是钻进牛角尖和将一切固化僵化，所开启的也必将是愈加开阔的人生境地。

栖居在鲁迅的结构里

鲁迅是20世纪中国文化史上的丰碑式人物，一位深受景仰的现代文化宗师。他思想广博精深，对世事洞察深刻，无论为人、为学、为文，都给后人树立了楷模。他对中国现代文化的开拓奠基，对人性光辉的不懈追求，吸引和聚拢了众多追随者。

时至今日，他那“背着因袭重担，肩住黑暗闸门”的担当精神；“踏了铁蒺藜向前进”的硬骨头精神；“改造国民性”的启蒙精神；“从没有路的地方开辟出路来”的拓荒精神；“深沉的韧性”的战斗精神；“俯首甘为孺子牛”的奉献精神，已成为凝聚中华民族的向心引力。他的“立人”主张；“一要生存，二要温饱，三要发展”

的改革观点；“人类彼此不隔膜，相关心”的文艺理想；“拿来主义”的文化交流观念，业已成为全球化时代多元文化冲击下的稳定层面和文化差异中的和谐音符。

在中国现代文学史中，他以新文学之父的地位，占据第一章；他给中国人留下了多少难忘的文学记忆，每次重读他的作品都像初读那样有新的发现。他运用的语言简洁、洗练，是最具真正“中国味儿”的优秀现代白话文的典范。他营造的文学世界既给人以苦涩的回味，也给人以慰藉和启迪。他对人生困境的洞察和直言不讳的揭示，令人震撼。他所探讨的具有人类普遍性、长期未解决的问题，永远具有现实意义。

鲁迅在各个文化领域的深刻造诣和开拓奠基，使得许多教育机构以他的名字命名，比如，延安鲁迅艺术学院、鲁迅美术学院、鲁迅文学院，等等。全国各大出版社每年的出版物中，关于鲁迅的书籍可独占一个专柜；在全国社科研究规划中，以鲁迅为核心辐射的立项课题占有极大的比重；在中学教材里，他入选的篇目最多；在博物馆，他留下的手迹、藏书、版画收藏等很多遗产成为国家一级文物；在美术界，他的肖像成为美术家争相创作的表现主题。当然，时尚坊间也有以他的形象制作成的新锐文化产品。这些都充分证明了鲁迅持久

的影响力和社会各界对鲁迅文化业绩的认同。

尽管如此，很多青年反叛过鲁迅，迫不及待地宣告鲁迅过时。鲁迅活着的时候自不必说。在他身后，从1984年莽汉派诗人李亚伟在代表作《中文系》中讽刺文学教授“把鲁迅存进银行，吃他的利息”，到1998年新生代作家朱文、韩东发出“断裂”问卷，要搬掉“鲁迅这块老石头”；从1999年葛红兵发表《为二十世纪中国文学写一份悼词》，宣称“鲁迅实际上是一个半成品的大师”，到如今80后知名作家韩寒面对媒体表达“我个人并不很喜欢鲁迅”……敢不敢反叛鲁迅似乎成了公众敢不敢说话的标志，成了一个写作者能够走出“影响的焦虑”的成功指数。

如果活到今天，鲁迅已经130岁了。然而，他早已去世75年。在漫长而又短暂的时光隧道里，他被各界人士左看右看，看了又看；前评后评，评了再评。“看鲁”“说鲁”，被掺入了过多时代情感和个人情绪，一度成为社会的晴雨表和风向标。大众心目中的鲁迅已偏向于固定化的脸谱印象。卓越的事物亦被滥用。套用专业术语说，鲁迅是被过度阐释了。但凡有独立性的年轻人，总要对积累下来的传统观点抱有异议，至少在姿态上要与之脊背相向，否则便有被目为不富创见的危险。

其实，鲁迅是喜欢这样的青年的。他们身上流淌着的难道不正是他那挣脱束缚，去除羁绊的文化血脉吗？尽管他们也许不打算承认自己正栖居在鲁迅的结构里。

我身边还有这样的年轻朋友，提起鲁迅，便不假思索地贴出一串标签：心胸狭窄，睚眦必报，喜欢骂人。在对事物了解不全面的时候，最容易下断语，把叛逆当个性。这样的朋友其实并没有真正地遇见鲁迅，尽管他们也许读了很多关于鲁迅的文章。

力量在阐释之外。除了阅读文本，还是要带上一颗诚挚的心，和宝贵的成长经历，到博物馆和纪念馆中来驻足，流连，探索，这样会更加完整地理解鲁迅，贴近鲁迅，和他鲜活的生命一起脉动。

面对先生的遗稿手泽，亲手摩挲批阅、装订修补过的藏书，亲自装帧题签的著作、编选的文集，精心设计翻建的居所、书房，用心打格子描画的账本、日记，一丝不苟记录下来的医学笔记，兴致盎然中栽植的花草树木……全身心浸入他的真实经历和文学世界，全然融入他的所思所想，乃至嗜好品味，领悟他的孤独绝望，倾听他的沉思絮语，感受他“火的冰”式的激情投入……

如此，你方会领略，经典是如何生成的，为何如此长盛不衰；你才会深入理解，文学艺术如何与现实社会

发生交锋，又如何紧密融合；你才会幡然觉察，一个人做过公务员、编辑、教师、学者、作家、翻译家、艺术批评家并不难得，难得的是，在做每件事情的时候，都那么勤奋精进，呕心沥血；你才会不可遏制地持久思索：如何能像他那样用炽热的心来感应世界？如何清醒地面对现实？如何明察自我、重塑心灵？

慢慢地，你已与他心领神会，宛如挚友，并感同身受；他曾经那样生动地在人间活过，他对人生有着那样深沉热烈的爱！

最后，你细细端详他留下的几十张照片，如镌刻般的脸庞，横眉冷对，鲜有笑容，坚毅的目光中传递出内心蕴含着的无边热力。他原封不动地等在与你真正遇见的地方，而此前的你只不过是寻找自己。

为纪念鲁迅诞辰 130 周年而作

2011 年 9 月 27 日以《遇见鲁迅是一种荣幸》为题
发表于《人民日报》

每一刹那，深味人间

——鲁迅小传

绍兴周豫才

(1881.9—1898.5)

1881年9月25日，农历八月初三，浙江绍兴城府东昌坊口，石板铺成的小街，一片青瓦粉墙的宅院——周家新台门内诞生了一个男婴，他和任何男婴没有什么不同，家里给取名樟寿，字豫山。因在绍兴话里，“豫山”与“雨伞”发音相近，亲人叫起来，觉得实在不入耳，就改成了“豫才”。

周豫才来到这个摇橹乌篷船的江南水乡，他拥有一