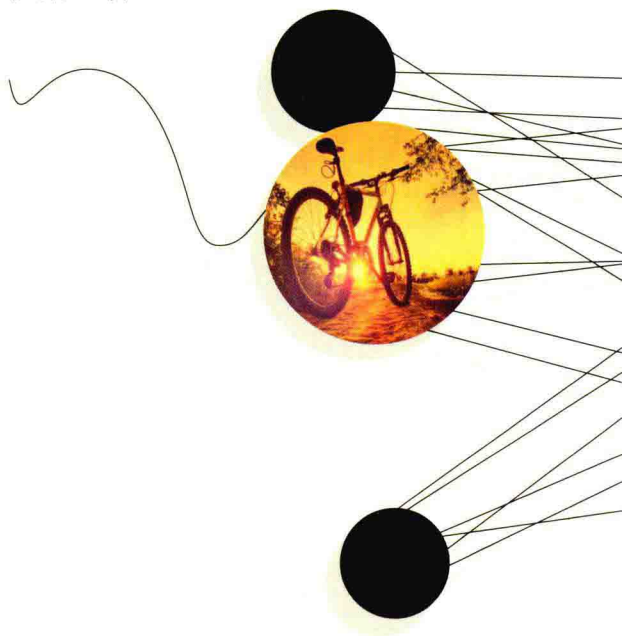


遇见未来的旅行

旅行是一面镜子，你邂逅的风景，遇见的人，发生的故事，都会折射出真实的自己，你渐渐就明白，自己想要的人生是什么样子，未来的路该怎么前行。


葛磊 著



地平线未来丛书
【第一辑】

遇见未来 的旅行

葛磊 著

 长江出版传媒

 湖北科学技术出版社

图书在版编目(CIP)数据

遇见未来的旅行/葛磊著.--武汉:湖北科学技术出版社,2015.12

(地平线未来丛书/吴岩主编)

ISBN 978-7-5352-8253-8

I.①遇… II.①葛… III.①游记-作品集-中国-当代IV.①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第230586号

责任编辑:刘虹

封面设计:徐慧芳

出版发行:湖北科学技术出版社

电话:027-87679468

地址:武汉市雄楚大街268号

邮编:430070

(湖北出版文化城B座13-14层)

网址:<http://www.hbstp.com.cn>

印刷:荆州市翔羚印刷有限公司

邮编:434000

787×1092 1/16

10.5印张 1插页 137千字

2016年1月第1版

2016年1月第1次印刷

定价:22.80元

本书如有印装质量问题 可找本社市场部更换

编委会

(以姓氏笔画为序)

- 主任：秦麟征 中国社会科学院研究员
- 主编：吴 岩 北京师范大学教授
- 编委：宁 瀛 中央美术学院教授
- 朱青生 北京大学教授
- 严加安 中国科学院院士
- 李 森 中山大学教授
- 吴 岩 北京师范大学教授
- 吴国盛 北京大学教授
- 张 兴 北京科技大学教授
- 虹 影 作家

想象的地平线

“巨大的波浪停息的时候，饥肠辘辘、几近绝望的船员们看到了遥远天边的地平线。谢天谢地，我们终于找到了陆地！”多年以来，在我的记忆中，这些莫须有的语句反复出现。我无法确定这些语句的来源。隐隐约约中，我觉得这是哥伦布航海过程中，在几乎绝望地找到陆地的时候发出的最后感叹。

为了撰写这套丛书的序，我翻阅了《哥伦布航海日记》。让我惊奇的是，哥伦布从来没有在日记的任何地方谈到地平线！

如果航海者不注重地平线，那么航天者又是如何呢？

恰好手头有中国第一位航天员杨利伟的自传《天地九重》。我把他进入太空前后的所有章节都读了一遍，令我再度惊奇的是，杨利伟也丝毫没有提到哪怕一次地平线！

难道，有关地平线的故事仅仅存在于我的想象之中？

带着这个有趣的发现我思考了很久。我想知道在人类的经验、记忆、思维与身体之外的现实世界之间，想象扮演了怎样的角色？我还想知道，如果存在着一条想象的地平线，它分界的到底是什么？这种分界本身的意义何在？

“地平线未来丛书”恰恰是这样一套有关想象与真实、今天与明天、科技与文艺、乌托邦与现实的思考之书。丛书的作者来自不同领域，他们呈现的观点和认知方式更是千差万别，但恰恰是这些差异和矛

盾，构成了一种怪石嶙峋且复杂异常的观念地貌，为我们提供了驾驭各自的思想飞船，巧妙穿越于多维理念空间去探索未来的可能性。

在我看来，“地平线未来丛书”有三大特点。首先它是驳杂的。作为多维世界的交织点，丛书中的每一本都不会聚焦于专一的学科或领域，而是覆盖现实和想象世界的多重部分。我们相信，唯有这种交织覆盖，才能更本真地反映今日的时代现实。其次，丛书中的每一本都充满了无法归类的“界外知识”。由于学科与现实的广泛覆盖，更由于作者的创意植入，导致了这套丛书中许多内容无法进入传统的知识分类学。它们具有越界性、超前性、挑战性。我们相信，唯有这样才能更全面地反映当前人类知识的全貌。第三，也是最重要的，丛书以想象力、创造力和行动力的激发为指归。因为在我们看来，不管地平线存在于现实还是大脑，通向地平线的广阔空间为想象、创造，甚至行动提供了可能性。丛书作者深知，面对当代复杂的自然与社会问题，面对人类能力与外部世界的诸多限制，唯有全面动用自己的认知与创新才能，方可通向解放和超越。

我不期待本丛书能回答读者心中的问题。恰恰相反，我们期待您的阅读是跟我们一起构建地平线的过程。

我不期待我们的对话能够将多重地平线统一到一个标准的基线上，恰恰相反，我们为期待着从原本的一条基线中生发或映射出更多复杂的线条。

我不期待寻找知识大陆的航行在地平线出现的时候终止，恰恰相反，我们希望本丛书为您加满燃油，重新点火，开启您追寻未来生活的航程——“隐约中我们看到了地平线。但是，等一等，哦，天！地平线之外还有地平线，我们的航程将永无终止！”

吴岩

2015年，在河北正定县。小小的城，三步两步就是唐宋的庙宇和佛塔。街不宽，吹糖人的，写书法的，用糖稀画龙凤蝴蝶的，也不叫卖，自顾自创作，引人围观。阳光慵懒，满城的人都似是闲人。梁思成和林徽因也来过正定，他们见到了隆兴寺的轮经藏，他们越过没有地板的梯台，再上到大半没有地板的楼上，发现藏殿上部精巧的构架，与宋代奇书《营造法式》的记载完全相同的斗拱和许多精美奇特的构造，高兴到发狂。因为梁林在古建筑领域的威望，他们曾经勘查过的古迹，新中国成立后陆续被政府纳入“文物保护单位”，免于浩劫，这些优美的建筑在时光的急流和旋涡中幸存了下来。

2012年，在英国伯恩茅斯的一处公园。草坪油绿，大树遮天蔽日，各种可爱的动物雕塑散落在湖畔和树丛中，因为邻近海边，空气中饱含着水分，呼吸起来连喉管都是甜美惬意的。一个三十出头的大姐，开着装满树叶的拖拉机从身边驶过，她脸上带着笑容，不是为迎合任何人而笑，是内心的幸福太多，不小心就在面颊上溢了出来。我猜测，她的家就在附近，家里可能有一个儿子一个女儿，她下了班就可以回家操办一顿丰盛的晚餐，而在公园里当清洁工，收入不错，工作环境更是漂亮得没的说，有什么会使她不快乐？

2006年，在纽约自然历史博物馆。这里是全世界最令人惊叹的地方之一，《博物馆奇妙夜》让这里的恐龙骨骼、人物蜡像、猴子标本都成了电影明星。对我来说，印象最深刻的一幕，在最高的那个大厅里，空中悬浮着一条巨大的蓝鲸，一群幼儿园的孩子们席地而坐，听可爱的女

老师讲海洋的故事，脸上满是惊叹欢喜的神情。美国所有的博物馆对孩子们都是免费的，他们在很小的时候，就有无数个窗口可以观察这个世界最棒的事物——航天飞机、油画、雕塑、古埃及的神庙、热带植物——并从中找到自己的梦想，无论这梦想是科学家，还是消防员。

这三次旅行，都让我联想起了未来。

正定让我看到未来和过去的联系，伯恩茅斯让我看到未来就是每一个幸福的当下，纽约让我看到未来正在发生。

这本书的名字叫《遇见未来的旅行》，坦白说，旅行并不能让人变成预言家，但旅行和未来之间的确存在千丝万缕的联系，你有机会从旅行中获得窥探未来的一个窗口，或者启迪你思考未来的一个片刻。

大学时代，我和同学去龙庆峡爬山，山不高，我们很轻易地登上了山顶，整个平原就匍匐在我们的视野之下。那一天，天空是明朗的瓦蓝色，云层压得很低，就像是飘浮在湖水之上的蒲公英。那时，我人生第一次注意到了云的影子。

它贴着大地飘浮着，掠过丛林和田野，掠过人群和车辆，它所掠过的地方，是一片没有阳光的地带。身在阳光下的人，并不知道云的影子将要把他笼罩，而云的影子所笼罩的人，也并不知道阳光即将普照。

我在那一刻，也似乎关照到了自己的人生。我身处何地？我去向何处？希望在何处生发？绝望在何处终结？我想要什么样的生活？谁在主宰我的生活？……

我们生活在一个有局限性的世界。

第一个局限性来自空间。我们生活在一个相对有限的圈子里，大多数时候，我们面对的是认识的人，是熟悉的事物，是已经烂熟于心的规则，甚至有那么一段时间，我们认为这就是全世界。

第二个局限性来自时间。对孩子们来说，长大是一件很神秘的事，对年轻人来说，那些成功的故事总是看起来遥不可及。我们把过多的注意力放在了怀念过去，以及处理无穷尽的当下的琐碎生活，或者一厢情愿地沉浸在对未来的幻想里，很少有机会去认真思考过去、现在和未来的微妙关系。

第三个局限性来自知识。生有涯，知无涯，与这个世界打交道越深入，越感觉到自己知识的贫乏。当然，最可怕的不是知识有限，而是失去了学习的能力。

第四个局限性来自自以为是。我们太习惯于，或者不自觉地会带着自己的观点去审视这个世界，会带着答案去参与沟通，这让我们很难接近“真相”。我们经历的一切，听到的一切，学习的一切，创造的一切，塑造了今天的“我”，但也让这个“我”和大多数的人产生了距离。

旅行，能够在某种程度上帮助我们打破这种局限性。旅行的过程，是一个认识世界的过程，也是一个认识不同的人的过程，当然，最重要的是，这是一个认识自己的过程。在这样一个认识、反思和沉淀的过程中，我们逐渐能够勾画出一个关于未来的相对清晰的轮廓。

写这篇文章的时候，一个朋友发了条微信，说在去丽江的路上看到了双环彩虹。她的惊喜感染了很多，她说：“天堂并不遥远。”

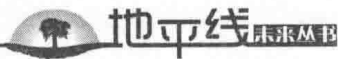
是啊，在抵达未来的路上，除了不恐惧，除了出发，除了学习和成长，除了忍耐和坚持，还有最重要的一条，就是相信。

我们相信的未来，它终将到来。

葛磊

2015年10月16日

CONTENTS 目录



第一章/渴望

1. 上学路上 /5
2. 不敢相信的未来 /7
3. 远方 /9

第二章/出发

1. 第一次冲动 /15
2. 800 公里的独行 /17
3. 灵与肉的淬变 /19

第三章/信仰

1. 遗世独立西海固 /25
2. 从西藏到西藏 /32

第四章/传统

1. 一觉七日古徽州 /42
2. 乡望凤凰 /62

第五章/包容

1. 加拿大的奇幻旅行 /75
2. 在世界的中心呼唤爱 /84
3. 天堂何处 /91

第六章/善 意

1. 云南深处有人家 /97
2. 柬埔寨的微笑 /102
3. 父与子 /105
4. 海上奇观 /107
5. 推着妈妈去旅行 /110

第七章/梦 想

1. 去埃及记 /119
2. 单车环岛梦 /127

第八章/选 择

1. 山殇 /136
2. 我的选择 /143

跋

谁也无法真正回到从前 /157

遇见未来的旅行

第一章 渴望

谁也无法否认，我们普遍存在着一种不安。

对于年轻人来说，谈论梦想成了一件奢侈的事，买栋房子才能给自己带来“归属感”，总是削尖了脑袋寻找成功的捷径，实用主义比任何时候都广泛流行，碎片化的感官愉悦渐渐取代了况味持久的精神满足……

看上去，我们越来越富足了，但这种不安一点也没有消减。

那么多人，被这个时代推搡着往前走，却不知要走向何处。那么多人，每天都是在过重样的生活，今天和昨天看不出太大的不同。那么多人，咬紧牙关只是为了维持现实生活的秩序，他们没有勇气打破这微妙的平衡。那么多人，在日常生活的城墙之外，听到战马的嘶叫，看到刀戈的寒光，可他终究难以体会那种征服的快乐。那么多人，察觉不到青春的稀有，对他们来说，生命似乎是静态的，当偶尔有一天回望的时候，又惊觉时光匆忙，人生蹉跎。

我有一个朋友，叫曹晟康，在十来岁的时候，因为车祸双目失明，他像很多盲人一样，做了一名按摩师。

这是一条“理所应当”的道路，盲人当按摩师，看上去没有任何不妥。

但曹晟康不甘心，他发了一个誓：“既然我看不到这个世界，那就让这个看到我。”

他选择了旅行，作为让世界观察他的方式。他从家里出发，带着一根盲杖。他越走越远，走到了越南，走到了柬埔寨，走到了泰国，后来，又走到了印度、尼泊尔，再后来，他去到了美国、澳大利亚，甚至欧洲。就在我写这篇文章的时候，他正在太平洋上的某个岛屿继续着他的旅程。

有一次出发去欧洲前，他来找我，他说自己整理好了所有以往旅行的录音、视频，托付给我和另一个朋友，万一，万一他回不来了，让我们帮忙整理出他的故事，好让更多的人听到。

你无法想象旅行对他来说有多艰难，我曾经试图想象，他站在异国的街头，面对全然陌生的、黑暗的世界，如何有勇气迈出脚步。也许，他的每一步，都是在“向死而生”，哪怕下一步真的是死亡，现在的这一步，也不会有丝毫的遗憾和后悔。

我们常会看见梦想破碎了，目标落空了，但我们不能停止渴望——你悄悄憧憬过的未来，你人生的最大秘密，都藏身于你内心的渴望里。

1

上学路上

我出生在河南的一处农村，爷爷奶奶都是农民，据说我出生的那天，爷爷正在田间锄作，烈日当头，他仰面朝天跪在了麦田里。

很快地，我们的麦田被越来越多的楼房包围起来，我的爸爸，做过出租车司机和水管工，在中国，很多年轻人都有着这样的出身——城市化对时代和空间都进行着改造，很多人的乡村变成了城乡结合部，而当城乡结合部彻底变成城市的时候，这些人遗失了土地，却仍然没有找到适应城市这个庞然大物的生存技巧，他们的后代，普遍从事着街边小贩、出租车司机等职业，或者离乡打工。

上小学的时候，从家里到学校是一段不远不近的路，路上会经过青葱的麦田，小伙伴们排成一队，走路都是蹦跳着。等到秋天，大地金黄，空气里散发着粮食的味道。麦田里有很多秘密，比如田埂上的荠菜，可以变成好吃的蒸菜；零星的狗尾巴草，被我们编成了小兔子；一种浑身是刺的小果实（后来听说学名叫苍耳子），很容易粘在头发上，常常被拿来搞恶作剧；还有一种紫色的小葡萄形状的果实，女生们常常用来染指甲。

那时候，觉得这段路实在有趣，走过了麦田，有一家奶牛场，我常常趴在大门的铁栅栏上，一声不响地看牛吃草。那时候，我对牛的感情真深啊，家里有时找不到我，可能就会到奶牛场来找找看。小孩子的心

里，怀着很深的同情，很深的善良，我依稀还记得自己和牛长时间地对视，似乎彼此之间有很多的话要讲。

过了麦田和奶牛场，就上了柏油路。秋天时，路上每天都会有拉麦秸垛的驴车，那麦秸垛真高真大啊，高大到赶车的人无论如何都看不到车后的情形。我们年少淘气，常常趴在车后，抓紧麻绳，小身子贴着麦秸垛，在“嘚嘚”的蹄声中，怀着小小的幸福和忐忑，悠忽着就度过了童年。

牛的眼睛，吹动麦穗的风，驴车的“嘚嘚”声，是童年里不多的安静而美好的记忆，它们消失得那么快，来不及告别就不见了。我转校上了重点小学，埋头在书本里，开始为自己的人生去奋斗。家里人很早就明白教育的重要性，他们不希望我做个建筑工人、出租车司机，但那时，他们大概也没想到，孩子的前途和未来，是远走高飞。

为什么这本书的第一篇会啰啰唆唆讲一些童年的琐事？其实这本书应该讲的都是琐事吧，这些琐事构成了我们每个人不可复制的人生。未来并不是独立存在的，未来更不是人生的急转，未来和我们的过去有深深的连接。有时候深究起来，我们下意识的行为，内心深藏的渴望，对于某一事物或人物的执著，往往早在童年时代就已经有隐约的线索，任何未来的花开，都有过去和现在所播下的种子。