

论自然
·
美国学者

[美] 爱默生 著

赵一凡 译

文化生活译丛





美国学者

[美] 爱默生 著

赵一凡 译

文化生活译丛

Copyright © 2015 by Sino-American Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

论自然·美国学者 / (美)爱默生著; 赵一凡译. —北京:
生活·读书·新知三联书店, 2015.11
(文化生活译丛)
ISBN 978-7-108-05439-5

I. ①论… II. ①爱… ②赵… III. ①散文集-美国-近代
②哲学理论-美国-近代-文集 IV. ①I712.64 ②B712.41-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 182226 号

论自然·美国学者

责任编辑 王 竞
装帧设计 康 健
责任印制 卢 岳

787×1092 毫米 32 开本
9.25 印张 180,000 字
2015 年 11 月北京第 1 版
2015 年 11 月北京第 1 次印刷
印数 0,001-5,000 册
定价 42.00 元

文化生活译丛

刊 行 者
生活·读书·新知
三联书店

地址: 北京市东城区美术馆东街 22 号
网址: www.sdxjpc.com

印 刷 者
北京鹏润伟业印刷有限公司
发 行 者
新华书店

目 录

论自然

导言	3
第一章 自然	6
第二章 商品	11
第三章 美	14
第四章 语言	23
第五章 纪律	33
第六章 唯心主义	42
第七章 精神	55
第八章 远景	60

美国学者

美国学者（1837年8月31日在麻省剑桥镇对全美 大学生荣誉协会发表的演说）	73
---	----

对神学院毕业班的讲演（1838年7月15日于剑桥镇）	100
文学的道德（1838年7月24日在达特茅斯学院 对文学社团的讲演）	124
自然的方式（1841年8月11日在缅因州沃特维尔学院 对阿德法尔协会的讲演）	148
人即改革者（1841年1月25日在波士顿机械师学徒 图书协会的讲演）	173
关于时事的报告（1841年12月2日在波士顿 共济会宣读）	194
保守党（1841年12月9日在波士顿共济会发表的演说）	219
超验主义者（1842年1月在波士顿共济会发表的演说）	242
年轻的美国人（1844年2月7日在波士顿商业图书馆 协会发表的讲演）	267

论自然

一条由无数细环组成的精致锁链，
它把最近的与最远的紧密相联；
人的眼睛随处都能把征兆发现，
玫瑰花也能说出所有的语言；
而昆虫为了争取变成人的模样，
竟然不惜经历所有形式的演变。^①

① 在1849年版本里，爱默生的这些诗句取代了他在1836年题写的短诗，那是献给普罗提努斯的：“自然并不神秘，它不过是智慧的外形，或是对它的模拟，属于人类灵魂最终的反映。大自然默默屹立，它只管不断运行，却没有一点点主意。”

导 言

我们的时代是怀旧的。它建造父辈的坟墓，它撰写传记、历史与评论。先人们同上帝和自然面对面地交往，而我们则通过他们的眼睛与之沟通。为什么我们不该同样地保持一种与宇宙的原始联系呢？为什么我们不能拥有一种并非传统的、而是有关洞察力的诗歌与哲学，拥有并非他们的历史、而是对我们富有启示的宗教呢？大自然的生命洪流环绕并贯穿着我们的身躯，它以其巨大的能量鼓励我们对它进行相应的行动——既然人类受到大自然的如此厚爱，并且即将进入全盛的阶段，那么我们为何要在历史的枯骨堆里胡乱摸索，或者偏要把活人推进满是褪色长袍的假面舞会呢？今天的太阳依然光照人间。田野里有了更多的羊群，更多的亚麻。世上发现了新的土地、新人与新思想。让我们来呼唤我们自己的著作、法律和崇拜吧。

毫无疑问，我们不会提出无法回答的问题。我们应当彻底相信造化的完美，并且坚定不移地认为：无论那些天设地造的安排

激发起我们的何种好奇，事物本身一定会让我们得到满足。每一个人自身的境遇，都是对他提出的疑问所作的形象回答。他在生活中实践这一答案，随后才领悟到它是真理。大自然以同样的方式早已在它的外形与趋势当中描述了自己的设计方案。让我们来询问那些无声无息地闪耀在我们周围的伟大精灵吧。让我们问一问，大自然的目的是什么？

所有科学都有着一个相同的目标，即找到一种有关自然的理论。我们已经拥有关于物种与功能的理论，但却找不到一种哪怕是间接地研究生命起源的方法。我们现在远远未能走上真理之路，以至于宗教权威人士彼此争吵，结下怨恨，而严肃的思想家却被看成是疯癫玩闹之徒。然而，对于健全的判断者来说，最抽象的真理恰恰是最为实际可行的。无论真正的理论何时出现，它都会自动地证实它自身。检验它的方法，是看它能否解释所有的现象。现在有许多事情看起来非但不能解释，而且它自己也无可理喻——比如说语言、睡眠、疯狂、梦、野兽与性。

从哲学上考虑，宇宙是由自然和心灵组合而成的。严格地说，所有那些与我们分开的东西，所有被哲学界定为“非我”的事物——这包括自然与艺术，所有的他人和我自己的身体——因此统统都必须归纳到自然的名下。当我列举大自然的价值，并且求得它们的总和时，我将在双重含义——即其普通意义与哲学内涵上——使用“自然”这个词。既然探讨的是这样宽泛的一个题

目，就很有可能犯下粗略、不精当的错误，而我也希望不要发生思想上的混乱。自然，从常识角度看，它是指人类未曾改变的事物本质，诸如空间、空气、河流、树叶之类。艺术则被施加到这个人意志的混合物之上——施加的工具也出自大自然——比方说建起一座房舍、一条运河、一尊塑像，或画一幅图画。但是人的操作加在一起是微不足道的。他不过是做了一点切削，一点烘烤、拼接和洗涮而已。比较世界对人施加的巨大精神影响，人的这些举动不可能改变结果。

第一章 自 然

一个人要想离群索居，他就需要像远离社会那样，远远地避开他的卧室。当我读书写作时，我并不是孤独的，尽管我身边没有旁人。可若是一个人希望独处，那就让他去看天上的星星。从天国传来的那些光线，将会把他和他触摸的东西分离开来。我们可以设想，四周的气氛将因此而变得圣洁而飘渺，它使得人在凝视那美妙的星体时领悟到静止不变的崇高境界。当你在城里的大街上仰望这些星星时，它们是多么璀璨动人啊！假如这些星星每隔一千年才出现一次的话，人们将会怎样地崇敬信仰它们，并且会怎样地为后代保存这一上苍显灵的记忆啊！然而，这些美的使者每个晚上都会出现，用它们那带有训诫意味的微笑照亮整个大地。

星星在我们心中唤起某种崇敬之情。因为它们尽管时常露面，却是不可及的。但是当心灵向所有的自然物体敞开之后，它们给人的印象却是息息相关、彼此沟通的。大自然从不

表现出贫乏单一的面貌。最聪明的人也不可能穷尽它的秘密，或者由于寻找出它所有的完美而丧失自己的好奇心。对于智者来说，大自然绝不会变成玩具。鲜花、动物、山峦都反映出他成熟的智慧，正如这些东西曾经在他幼年时给了他天真的欢愉一样。

当我们以这种口吻谈论自然时，我们的心目中有一种鲜明而又极富诗意的感觉。这感觉来自无数自然物体造成的完整印象。正是这种完整统一的意识使我们能够分辨出伐木工人的木料和诗人笔下的树木。今天早晨我目睹的迷人风景，毫无疑问，至少是由二三十个农场组合而成的。米勒家拥有这一片田地，洛克占了那一块，而曼宁的地产在矮树林的那一端。但是他们中间的任何一家都无法拥有整个风景。在远方的地平线上有着一桩财产——它不属于任何人，除非有人能以自己的目光将它所有的部分组合起来——此人必定是个诗人。这风景是农场主财产中最好的部分，然而他们的地契却没有提及这一款。

说真的，几乎没有几个成年人能够亲眼看到自然。大多数人不会去盯住太阳细看。至少他们是一掠而过。太阳仅仅照亮成年人的眼睛，可它却一直透过孩子的眼睛照亮他的心灵。热爱大自然的人是那种内外感觉仍然协调一致的人，他在成年之后依然保持着孩童般的纯真。他与天地的交流变成了他每日食

粮的一部分。面对自然，他胸中便会涌起一股狂喜，尽管他有自己的悲哀。大自然说——他是我的创造物，虽然他有种种无端的悲苦，总是高兴和我相处的。并非只有太阳与夏季是令人愉悦的。每个时辰、每个季节都会产生它独有的喜人之处。这是因为，每个时辰、每种变化都配合并导致一种不同的心灵状态，从静寂无声的中午，直到夜幕沉沉的午夜。大自然是一台背景，它既可做喜庆场合的陪衬，也同样能衬托悲哀的事件。当我身心健康时，空气中都弥漫着善意与美德。穿越空旷的广场，脚踩积雪的水坑，时值黎明前夕，天空布满云层——此时我心中虽然没有一点有关好运气的想法，但是我经历了极度的喜悦。我高兴到了恐惧的边缘。^①在丛林中也是如此：一个人像蛇蜕皮一样一年年长大，但是不论他年纪有多大，他永远是孩子。人在丛林里能永久地保持青春。在这些上帝掌管的庄园里，有一种神圣的礼仪和秩序统治一切。一年四季，延绵不断地过节，而客人乐在其中，一千年也不会感到厌烦。我们在丛林中重新找到了理智与信仰。在那里，我觉得一辈子也不会有祸事临头——没有羞辱，没有灾难（让我的眼睛避开它们吧）——而这些人为祸事是大自然无法弥补的。站在空地上，

^① 在1836年版本里，爱默生的原话是：“我几乎害怕去想一想，自己有多么高兴。”

我的头颅沐浴在清爽宜人的空气中，飘飘若仙，升向无垠的天空——而所有卑微的私心杂念都荡然无存了。此刻的我变成了一只透明的眼球。我不复存在，却又洞悉一切。世上的生命潮流围绕着我穿越而过，我成了上帝的一部分或一小块内容。最亲近的朋友的名字听起来也陌生奇异之极。兄弟也好，熟人也罢，是主人还是仆佣——这些都在一刹那变得无谓，甚至讨厌。我成了一种巨大而不朽的的美的崇拜者。我在荒野里发现了某种比在大街上或村镇里更为亲昵、更有意昧的气氛。在静谧的田野上，尤其是在遥远的地平线上，人看到了某种像他的本性一样美好的东西。

田野与丛树所引起的欢愉，暗示着人与植物之间的一种神秘联系。它们说明我不是孤身一人，也不是不被理睬。它们在向我点头，我也向它们致意。在暴风雨中摇摆的树枝，对我既是生疏的，又是熟悉的。它令我十分吃惊，但又不是完全陌生的东西。它的效果就好比是在我自以为是、沾沾自喜时，突然被一种更崇高的思绪或更美好的感情所征服。

然而可以肯定，产生这种欢愉心情的力量并不存在于大自然之中，它出自人的心灵，或者出自心灵与自然的和谐之中。人们有必要以极大的节制态度来利用这种欢愉。因为大自然并非总是用节日盛装打扮自己——昨天依然是花香四溢、光彩迷人的美景，仿佛是专供仙女们玩耍嬉闹的地方，今天却沉寂一

片，毫无生气。大自然总是染有情绪色彩。对一个在苦难中辛苦工作的人来说，他心中怒火熊熊，饱含悲伤。在另一种情况下，一个刚刚得知朋友死讯的人则会感到他周围的风景含有讥讽意味。当天空为这位芸芸众生中的小人物致哀时，它看上去也不再像往日那样开阔壮观。

第二章 商 品

无论是谁，当他考虑世界的终极原因时，总会发现有许多多的动机组成了那个结果。它们都可以归入下列的种类之中：商品，美，语言和禁忌。

在“商品”这一门类中，我收进了所有那些我们在直觉上认为是大自然赋予的便利之物。这当然是一种暂时而间接的好处，它不像那种对心灵有益的根本性恩泽。可是，虽然这种便利的品位不高，它就其本身而言仍然是完美的，并且是人们所理解的大自然的唯一用途。当我们在这个负载着人类飞越宇宙的绿色地球上尽情地开采稳定而丰富的资源时——这资源恰恰是为了人类的生存与幸福而设——人类的这一悲惨误解看起来就像是孩子在闹别扭。是什么样的天使发明了这些灿烂夺目的装饰物，这些丰厚的便利，这巨大的空气穹盖，这无尽的地下水资源，以及夹在两者之间的坚实地表？是谁创造了这绵长的星带，这降雨的云层，这气候的更迭，以及不断轮回的四季？野兽、火、水、石块和玉

米都为人所用。田野既是他的地板，又是他的工作场地，游乐场，花园和床第。

有那么多仆人在侍候着他，
远远超出人类本身的估计。

大自然在它对人类的服务中不仅仅是提供物质，它也是服务的过程与结果。自然界的每个部分都在不停顿地相互协作，以便为人类提供福利。大风播撒种子，太阳蒸发海水，季风则把水蒸汽吹向田野。在地球另一边的冰山造就了这一边的降雨，而雨水灌溉了植物，植物又养育了动物，于是这种上苍恩泽的无尽循环哺育了人类。

有用的艺术是人类凭借自己的智慧、利用同样的自然恩惠再造或重新组合而成的。人不再乞求风向来帮助他的航行。相反，他依赖蒸汽的作用，实现了希腊神话里风神口袋的功能，在他轮船的锅炉里携带了二三十场大风。为了减少摩擦，他用铁轨铺路，在上面安置能容纳满满一船人、牲畜及货物的车厢。就这样，他驾驶火车急速穿越田野，从一座城镇到另一座城镇，就像一只苍鹰或燕子掠过天空。若把人类的这些发明累计起来看，世界的面目从诺亚方舟到拿破仑时代已经发生了多么巨大的变化啊！一个穷人现在也享有为他建造的城市、船只、运河和桥梁。