

Backstreet
A Metropolitan Journal

后街
日志中的城市

徐晖 著

一本书，一座城，一种生活方式……



中山大學出版社
SUN YAT-SEN UNIVERSITY PRESS

Backstreet
A Metropolitan Journal

后 街
日志中的城市

徐晖 著



中山大學出版社
SUN YAT-SEN UNIVERSITY PRESS

版权所有 翻印必究

图书在版编目(CIP)数据

后街：日志中的城市 / 徐晖著. — 广州：中山大学出版社，
2015.9

ISBN 978-7-306-05456-2

I. ①后… II. ①徐… III. ①广州市—概况 IV. ①K926.51

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第224706号

出版人：徐 劲

出版策划：周建华 李永清

责任编辑：周建华

装帧设计：◎卓風修書院

出版发行：中山大学出版社

电 话：编辑部 020-84111996，84111997，84113349

发行部 020-84111998，84111981

地 址：广州市新港西路135号

邮政编码：510275 传真：020-84036565

网 址：<http://www.zsup.com.cn>

印 刷 者：广州市快美印务有限公司

规 格：889mm×1194mm 1/32 7印张 180千字

版次印次：2015年9月第1版 2015年9月第1次印刷

定 价：30.00元

如发现本书因印装质量影响阅读，请与出版社发行部联系调换



我们是卓风 悦读·悠活·心自然
我们爱护自然环境 仅使用环保纸张

后 街
日志中的城市

Backstreet
A Metropolitan Journal

一本书，一座城，一种生活方式……

阅读之前 无明未破



卓風修書院
Joyfo Research Studios
卓之智 風之行

前 言

后街是一个隐喻

先前写了题为《后街》的短文，有同事阅后称文中一段关于后街与前街关系的叙述为“知性总结”，并且阐释：“没有在前街的职场努力，怎有逛后街时的悠闲自得？其实后街的小贩们，正羡慕着前街的优越……”在这里，后街与前街似是喻指某种差异的生存状态。这颇有点情景化阐释的意味，以某种情状、状况、语境的合理性理解，揭示文本中的意义使其变得可以理解，而且还在此之上挖掘出另一层更深的意义。经此阐释，文本中的后街，还有与之对应的前街，也就被赋予了更多的隐喻。

这种阐释可能更真实深刻地揭示了后街与前街的潜在意义，但很显然我一直只是关注城市生活当中某种特定的场所环境，描述这种空间形式的某些特质。然而阅读与阐释扩展了文本的含义，甚至在阐释的意义挖掘中实现了某种意想不到的文本转换，实在很有趣。

确实，后街是一个隐喻。在我来说，它是城市记忆中某种朦胧隐秘的景观，某种无可言说却又具体可感的久远场所，某种世俗生活及城市多样性的象征。后街在物质结构上以及对于每个人而言的相对性使它无法界定，但显然，它是城市中作为生活之地的实体的存在——可以安放自我以及实在生活的地方。这里充满了建筑物、人的活动

及其故事，空间紧凑并且富有戏剧性。它是关于生活的提示，并无具体所指，却又无处不在地提醒我们要在虚幻的现实中秉持或重归实在的生活。

问题始终在城市本身。除了作为一种城市空间及其描述之外，后街并不意味着其他什么。后街是城市的概念，它的扑面而来的生活气息体现了城市的重要特性，因而在我极个人化的想象中，它也就成了城市及其生活的隐喻——唯一的或终极的隐喻。

城市是一个巨大的文本。阅读它可以有很多角度，感受也因人而异。然而，我们在对这个文本进行任何阐释时都要格外小心。城市的形式是城市性质的内在基础和根据。唯有进入城市的形式或者把握城市的形式才可能对城市及其内容有准确或接近准确的认识。要着重于形式的描述而非内容的阐释。而从乡村的或城乡结合部的形式或愿望出发来解读与想象城市，则极可能导致误读。

本书除少数几个篇章外，其余多数是在2012年以来的日记当中涉及城市内容的札记式文字修改整理而成，部分篇章在博客或报刊上发表过，算是“旧作芜文”。这些篇章或谈论城市生活的普遍性话题，或具体叙述广州生活，也有其他生活记录。它们代表了我对城市的理解与感悟，在此不揣浅陋，就教于读者。

我们需要的是透过城市纷繁复杂的大量内容，看到城市本身。对具体一座城市也是如此，需要直接的描述而不是过多的解读。面对一座城市，如之前我在《广州这个地方》中所说的那样，当下人们试图分析它和说明它的种种努力，有可能大多是片面的和表面的，充其量只能是对真知的步步接近而决不可能是完成。

城市（或“这座城市”）已经被我们阐释得太多。在阐释中，城市已经面目全非。

目 录

第一部分 关于城市 / 1

城市就是我们的自然 / 2

我是爱城主义者 / 9

城市杂想——从遥远之城说起 / 14

记得儿时的街 / 26

现代都市生活方式特征 / 33

第二部分 城市随笔 / 45

惨不忍睹的海珠广场 / 46

陈家祠的大广场 / 49

黄花岗上党人碑 / 52

天桥不是珠江新城的理想选择 / 55

中山大学校园的碧瓦红墙幻景 / 58

旧厂房改造小议 / 61

重修越秀山城墙所想 / 63

广州地铁：下一站通往哪里 / 66

“落雨大，水浸街”是羊城的永恒话题 / 73

飘忽不定的广州城市中心 / 76

在爱群大厦眺望老城 / 81
诠释城市垂直空间特性——双层巴士重现羊城 / 87
珠江新城：要美丽街景，不要空中连廊 / 90
饮茶是最好的生活方式 / 93
珠江新城如何自处 / 96

第三部分 城市生活 / 99

流花湖畔充满怀旧色彩的广播博物馆 / 100
对这城市我们了解了多少 / 105
暴雨愁城 / 114
早晨停电所想 / 117
嘈吵的世界又多了一个声音 / 119
怀念一间书店 / 121
我喜欢在平淡而优雅的街道上漫行 / 127
没有来历的奇香——寻找广州咖啡馆 / 130
沙面岛的咖啡 / 135
咖啡：理性的浪漫 / 139
后街 / 143
在这窗口俯瞰街景 / 147
消失的街头咖啡座 / 150
往事总在缥缈中
——在黄埔古港寻觅“中国皇后号”陈迹 / 153
恒大就是一出跌宕起伏的戏剧
——速写于8月27日天河大战前夕 / 156
2012年最后一日的广州是寒冷的 / 159

第四部分 城市阅读及其他 / 165

茫然，却美好——杂说我的书房 / 166

大卫·哈维笔下的奥斯曼男爵

——读《巴黎城记》随感 / 173

荒诞的意义 / 178

让我们再次阅读他的书吧 / 181

在温和淡静中叙述人生——再读《重游缅湖》 / 184

记住城市的声音——再读《伦敦的叫卖声》 / 187

书店的漫游者——参观杨和平欧洲小书店摄影展 / 190

生命在夜色中消逝——读《暗店街》速记 / 193

怡然敬父执（一）：从化行速记 / 196

怡然敬父执（二）：与父亲的好友聚会于广州酒家 / 199

借得西湖水一环 / 203

几多旧事，一丝惆怅：赏读对庐《浣溪沙八阕》 / 206

作为一种生活方式的广播 / 211

后 街

日志中的城市

第一部分

关于城市

城市就是我们的自然

当面对城市某些困扰时，一些城市人常说：“我讨厌城市，这里到处是石屎森林，我们家周围应该有山有水，有草地有树林，有宽阔的空间，环境宁静充满自然气息……”

生活在城市的人得享城市的种种便利与好处。但我们往往又想兼得乡村生活的好处，并认为这是对自然的向往。我们觉得作为人类创造物的城市，已经成为一种非自然物，城市远离了大自然。

这种看法将城市与自然对立起来并且曲解了城市。对此，我要说的是：我们从来就在自然当中，城市就是我们的自然。对于人类，城市是最重要的本然的存在方式。

人类为了生存而聚居，那些聚居地从村落、乡村、集镇等逐步演变产生城市。7000年前西亚两河流域美索不达米亚平原出现了最初的城市即苏米尔人的城市，至今，全世界已有超过一半的人口生活在城市中。世界各大古老文明的最初的城市都是自发形成的，彼此并无相互交流的过程，完全是人类生存状态的自然演变。可以说，从最初的原始聚落到全球各地最初的城市，包括美索不达米亚、古埃及、古印度河谷、黄河流域、中美洲秘鲁等的古老城市，乃至此后各个时期的城市发展，根本意义上都是出自

人类生存与发展的某种本能。它们既是人类活动与生态环境相互作用的反映，也是自然生态环境的有机构成。

城市是人类的创造。许多人由此认为乡村才是自然的，城市是不自然的。其实，城市与乡村同是人类聚居与生活的场所，两者只是聚落的不同形态，而且两者之间有着天然的联系。城市研究显示早在人类文明的曙光刚刚出现时，城市的胚胎结构已经存在于乡村之中。远古乡村的各种构造形式，包括屋舍、祠庙、灶台、沟渠、村道、晒场、谷仓等等，后来在早期城市形成过程中，就演变成为城墙壕堑、公共建筑、民居、街道、广场等等。城市所有的结构形式，其原型都来自于乡村。和乡村一样，它的每一部分都是自然界原有之物。这些结构形式在人类活动与生态环境相互作用的过程中不断演变，变得更加复杂。由是，为何唯独乡村是自然的呢？某种意义上，城市这种广布于地球表面的人类构筑的巨大团块，就如同我们在亚热带森林中看到的巨型蜂巢，或是在非洲大草原上看到的庞大蚁穴，有谁会怀疑这些巨型蜂巢和庞大蚁穴不是自然界的组成部分呢？我们人类的城市与这些巨型蜂巢和庞大蚁穴并无区别。城市是特殊且更复杂的聚落形态。当然，城市脱胎于乡村却不同于乡村，它不仅规模大，人口密集，而且更重要的是，它有各种各样的人，也就是说它具有人口或职业的多样性，这是城市区别于乡村的本质特征。用城市学家的话来说，城市是异质个体的永久定居场所。但是我们能够因为城市与乡村有区别而认为其不属于自然吗？事实上，城市即使发展得再复杂，它的所有结构形式都可溯源于乡村，它的全部物质都是自然界中所有的。诚如思想家及城市学家芒福德所言：“古往今来多少城市都是大地的产儿……城市是自然界万般事实中的一种。”

今日的城市遇到了前所未有的挑战，城市拥堵，环境污染，无度扩张，大规划的魅惑与荒诞，逆城市的异化倾

向……许多城市在重重问题中艰难探索寻求解决之道，有些城市面对挑战获得重生。新的问题层出不穷，而解决问题的方法就在城市自身。

绝大多数市民在表达对城市的厌倦及指责时，并不意味着他们对城市的放弃。其中，真正愿意远离城市过纯粹的乡村生活的并不多，至于像美国人比尔·波特所著《空谷幽兰》所描述的那样远离俗世隐居深山老林的，更是极少数。我的一位朋友，在距离广州中心城区约30公里的花都区购置了一处别墅，节假日不时前往休闲度假，但他主要的工作生活仍然在城市中心区。他说他不会放弃城市中心区的生活，即使退休之后亦然。据观察，迄今广州市民在乡郊二次置业时，大多选择在距中心城区约50公里或不超过100公里的半径范围内。在我国，随着城轨等城际高速铁路网逐步形成，长三角、珠三角、环渤海湾三大城市群以及济南、重庆等重要城市近年先后提出了“一小时生活圈”乃至“半小时生活圈”概念。房地产开发商在项目选址时也通常以此标榜，强调楼盘与城市或中心城区的便捷连接。这种趋向及情形，恰好印证了人们对城市的依恋不舍。所谓“一小时生活圈”，是指从此城到彼城或从中心城区到楼盘所在地的交通时间距离，人们要求这种近距离，说明他们并不真的打算告别城市，而仅仅是在保持城市身份基础上偶尔享受乡村生活，或者在城市与乡村两种生活之间灵活转换。事实是，大多数人无意放弃城市。

显然，城市对于我们至关重要。城市最大程度地消除了人与人之间的物理距离，使之可以面对面接触沟通。这种接触沟通无论对于个人还是社会都是最有效用和最为必要的。这是城市的重要特质和城市种种优势与好处的重要基础。实验证明，即使在资信科技高度发达的今天，最便捷和最清晰的电子通信也取代不了面对面的交流。有关分析显示，电子通信反而增加了面对面交流的价值与需求，

其与面对面交流的关系不是相互取代而是互补；城市可以聚集大量人力形成合作的力量，人口密集之处最有利于激发思维、获取观念和产生知识，以创新科技和创作艺术；城市为我们的日常生活提供最大便利，包括衣食住行的种种需要，以及工作学习，休闲娱乐，探亲会友，参观博物馆、艺术馆、图书馆，乃至百无聊赖时漫步街头或到茶室、咖啡馆小坐等等，所有这一切，在城市中都方便易行……

毫无疑问，城市创造文化，它是人类文明与人类精神的载体及象征，是我们生活理念和精神世界所有精粹的汇聚之所。在更深层次上，城市让我们获得了人生的动力和灵魂的寄托，让我们寻得属于自己的内在世界。显然，城市还具有文化的多样性以及各具特色的城市文化本身。不同的城市具有不同的性格。在那些更需要我们主观感受及想象的城市当中，总有一个能够唤醒我们关于真实世界和生活原型的记忆，令我们心向往之。譬如罗马，那是一座由石头构筑的“永恒之城”，在台伯河下游平原的七座小丘上，矗立着自古罗马帝国以来各个历史时期的古老建筑或其遗址，以及数以百计的教堂与修道院，还有纳沃那广场、鲜花广场和西班牙台阶。徜徉于城中，你会感到，时间与空间也仿佛凝固了；巴塞罗那，一座现代主义建筑之城，安东尼·高迪和多梅内克·蒙塔内尔的格尔宫、米拉公寓、圣家族教堂、加泰罗尼亚音乐厅等伟大建筑散布于各区。城中的兰布拉斯大街，沿街有各种精致的建筑、棕榈树下成排的凉亭、街头小酒铺或露天咖啡屋，以及大显身手的街头艺人，这是让“许多人度过一生美妙时光”的全球名街；佛罗伦萨，一座艺术之城，这里有众多精美绝伦、藏品丰富的艺术宫殿，譬如乌菲兹美术馆、佛罗伦萨美术学院美术馆、巴杰罗美术馆、帕拉提那美术馆等。但丁、达·芬奇、米开朗基罗曾经生活于此。建有橙红色巨大穹顶的圣母百花大教堂和阿诺河上的老

桥，是此城的标志；伊斯坦布尔横跨博斯普鲁斯海峡，是东西方之间的欧亚之城，曾经的罗马帝国、古拜占庭帝国、奥斯曼帝国的首都。这里兼收并蓄欧、亚、非三大洲的思想、文化、艺术精粹，俨然一个灿烂的世界文化之都。圣索菲亚大教堂是城市最具标志性的建筑。奥尔罕·帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》忧伤而又动人地记录了这座城市以及博斯普鲁斯海峡的历史；巴黎多么浪漫、骄傲、时尚而又古典，那里有古老的索邦大学、雨果的居所和他的巴黎圣母院、波德莱尔的闲逛者足印和他的《巴黎的忧郁》、莎士比亚书店和普鲁斯特的《追忆似水年华》、双叟咖啡馆和花神咖啡馆、罗浮宫博物馆，此城被誉为19世纪的首都……还有华夏大地的城市，譬如历史深处的古老渭城，沿着渭河之北，客舍青青，杨柳依依，唐诗人王维一首《渭城曲》让这城市名传千古。而这诗意的城市，更是秦王朝曾经的国都，又是周、秦、汉、隋、唐等13个王朝的京畿之地，也是古丝绸之路的第一站。城中曾经矗立过高大宏伟的冀阙宫廷，据说立于其上可眺望终南而俯瞰渭水，但那些寻常巷陌就唯有我们去想象了；陆上丝绸之路起点的伟大城市西安，拥有3100多年建城史和1200多年建都史，曾有周、秦、汉、隋、唐等共13个朝代建都于此，最早的东方“世界之都”！城中有无数文物古迹和伟大的古城墙，还有令人联想到《木兰诗》中“东市买骏马，西市买鞍鞯”诗句的“大唐东市”和“大唐西市”，想必在那里多少可以寻觅到旧时都城街市的古风遗韵；海上丝绸之路的重要城市广州，它的老城以越秀山为背景，在连片残旧却精致的古老建筑中，屹立千年的六榕花塔和怀圣光塔，与近代的石室大教堂、爱群大厦等共同勾勒了融合多元风格的奇特天际线。城东边珠江入海处有一个宽阔的深水港湾，这古老港湾是整座城市几乎全部品格和生活方式的载体，是它使这里的人眷恋故土又思念远方，安守现实又充满想象，这种复合的禀赋，如同那温和

海风吹拂着的港湾一样深邃而开阔……如此令人印象深刻的或心中向往的城市的名单，当然可以一直开列下去：耶路撒冷、纽约、北京、悉尼、蒙特利尔、新加坡、香港、牛津、柏林、温哥华、里斯本、布拉格、东京、上海、吉隆坡。城市是文化的容器，也是文化的归极；城市多么斑斓，各有各的姿彩。这就是城市——如果没有城市，世界多么乏味！

个人可以逃离城市，但人类整体却注定是离不开并将进一步拥抱城市。18世纪工业革命开启了城市化进程。近200年这一进程明显加快。据联合国统计及预测数据，2011年全球已有36.32亿人口生活在城市，城市化率达到52.1%。预计2050年全球城市化率将达到67.2%。我国城市化步伐也是持续加快，2011年大陆城市化率达到51.3%，城镇人口首次超过乡村人口。城市，不是我们喜不喜欢的问题，而是必然的选择及我们的存在方式。

最近又路过广州大学城。当我沿着华南快速干线进入城中并纵贯此地时，并没有身在城市的感觉。宽阔的道路和高架路上的汽车高速疾驰，道路两旁空空荡荡几无行人，远近坡地与树木之间，偶有数幢建筑错落其间，那便是某大学的校舍或教学楼。不同院校彼此远隔不相关联。很少有楼宇紧挨路面，更少见多座建筑相连于路面形成街道的垂线密集的界面，遑论街区的多样性。与其说这是一个城区，不如说这是一处乡村。或许作为大学之区这被认为是可取的，但类似景观在许多城市新区实在是太常见了。近年广州又先后推出了中新知识城、天河智慧城、海珠生态城、国际金融城、国际创新城、教育城、东部山水新城、南沙滨海新城等10多个冠以“城”字的城建项目，这足以令人震撼并让人生出期待：这个超级巨大的城市未来将会是怎样一种形态？我们选择了城市，却时常以乡村的方式来要求及建造城市。事实上城市的许多问题大多不是城市本身造成的，而恰好是我们背离了城市的原则所