



# 阿尔贝·加缪： 自由人生

ALBERT CAMUS:  
Die Freiheit Leben

【德】马丁·梅耶 著  
Martin Meyer / 董璐 译




# 阿尔贝·加缪:

自由人生

ALBERT CAMUS:

Die Freiheit Leben



 黑龙江出版集团

 黑龙江教育出版社

版权登记号：08-2015-013

---

图书在版编目（CIP）数据

阿尔贝·加缪：自由人生 /（德）梅耶（Meyer, M.）著；

董璐译. -- 哈尔滨：黑龙江教育出版社，2015.11

ISBN 978-7-5316-8489-3

I. ①阿… II. ①梅… ②董… III. ①加缪, A. (1913~1960)—传记

IV. ①B565.59

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第284618号

---

Albert Camus: Die Freiheit Leben

Copyright © 2013 Carl Hanser Verlag München

Published by agreement with Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG

Chinese simplified translation © 2016 by Heilongjiang Educational Press Co. Ltd

ALL RIGHTS RESERVED

阿尔贝·加缪：自由人生

AERBEI·JIAMIU: ZIYOU RENSHENG

---

丛书策划 宋舒白

作 者 [德] 马丁·梅耶（Martin Meyer）著

译 者 董 璐 译

责任编辑 宋舒白 张 浩

装帧设计 冯军辉

责任校对 张瑞武

---

出版发行 黑龙江教育出版社（哈尔滨市南岗区花园街158号）

印 刷 北京鹏润伟业印刷有限公司

新浪微博 <http://weibo.com/longjiaoshe>

公众微信 heilongjiangjiaoyu

天 猫 店 <http://hljjycbts.tmall.com>

E - m a i l heilongjiangjiaoyu@126.com

电 话 010-64187564

---

开 本 700 × 1000 1/16

印 张 25.5

字 数 272千

版 次 2016年1月第1版 2016年1月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5316-8489-3

定 价 58.00元

---

# 前言

*Camus*

阿尔贝·加缪（Albert Camus）在20世纪伟大的作家中占有特别的位置。他既是一位早慧者——作为一位年轻的作者，他凭借着《局外人》（*Die Fremde*）和《鼠疫》（*Die Pest*）迅速赢得了众人的关注，而且也是一位早逝者——他还没有来得及享受他在文学和哲学上的思考所带来的全面收获。在这里存在着连续性，但这种连续性突然而且不幸地被破坏了。生命之线被扯断了，而这正是事故的冷酷与无意义性——它作为荒谬性的镜像，似乎包含着最终的定论。

这场灾祸在各种传记中有着详细的阐述。1960年1月初，加缪从法国南部（Südfrankreich）的卢尔马兰（Lourmarin）出发回巴黎（Paris），不久前他在卢尔马兰买下了用来隐居的房子。他已经买好了火车票，而他的朋友米歇尔·伽利马（Michel Gallimard）和雅尼娜·伽利马（Janine Gallimard）却说服他一起开车回去。在勃艮第（Burgund）的马贡（Macon）住了一晚之后，他们在

1月4日从国道开车去巴黎。午饭是在森斯（Sens）吃的，并且稍作休息。之后，在维勒布勒万村（Villeblevin）旁笔直的乡村公路上，伽利马的法希·维加车（Facel Vega）突然加速，并在一阵剧烈的左右摇摆之后撞到了树上。加缪从车后窗抛了出去，当场死亡。米歇尔·伽利马几天之后在医院去世。雅尼娜和18岁的安娜·伽利马（Anne Gallimard）都没有受伤。这场车祸的原因一直没有查清，但是专家们一致认为，尝试各种驾驶技巧带来了巨大的风险。

加缪在他的日记中反复提到过，车祸死亡是最荒诞的事情——这是一种对生命充满讽刺意味的背叛，因此根本不可能指望未来会有救赎性的超脱。加缪一直以来从不同的角度思考世界各种各样的荒诞和人类的遗世孤立，这恰恰以一种戏剧化的方式与他自己的人生密切地联系在一起。好在他的思考留存在他的著作当中了，这些思想直到今天还通过法国文学激发着读者的哲学思考与智慧火花。“人类的命运（*condition humaine*）”到底意味着什么，它必须面对哪些具有生产、创造意义的困扰，对此，加缪做出了很多精彩的比喻，同时也在他的文本中表现并形成了让人从中能够得以宽慰的叙述艺术。在这里，自由是关键概念。这对于每个个体而言都是圣经般的格言，使得人们一定能够毫不畏惧且自信地面对极其强大的权威——也就是所谓的上帝，或者所谓的历史。

这本书将对阿尔贝·加缪留给我们的著作和主题进行探索。我们可以将这本书看作是一个阅读指南，并且使得我们再次面对加缪

在其看似闲谈中以半是公开、半是隐晦的方式留给我们的各种挑战。这些“闲谈”既融合在详细的描述中，也体现了特殊的美学，展现在政治、社会生活和人生的一些重要情境中。加缪对于现实的意义和他的艺术作品，都在他诞辰100周年之际再次变得令人瞩目，加缪抵达了他的目的地。

苏黎世，2013年2月

# 目录

## *Contents*

前言 / 001

### 第一章 荒诞的起源

哲学的登场 / 009

一场“幸福的死亡” / 016

尝试短篇哲学论文 / 025

卡里古拉：受难者 / 029

误会的后果 / 035

关于西西弗的思考 / 039

再谈《局外人》 / 050

## 第二章 灾难的世界

萨特的首次登场 / 061

鼠疫横行 / 071

监禁和流亡 / 084

世界中的邪恶 / 093

戒严和在舞台上 / 107

作为评论家的罗兰·巴特 / 120

## 第三章 哲学和对反抗的批判

“……在彻底堕落的时代” / 124

追忆形而上学 / 134

从波德莱尔到超级现实主义者 / 142

从法国大革命到斯大林 / 153

正义和《正义者》 / 172

萨特的指责和绝交 / 182

## 第四章 时事评论员

在阿尔及尔开始记者生涯 / 194

写给一位德国友人的信 / 201

既不是受害者，也不是刽子手 / 209



知识分子中的前哨战 / 215  
反对死刑 / 225  
阿尔及利亚：徒劳的希望 / 234  
艺术家和自由 / 243

## 第五章 日记中的镜像

深居简出的前奏 / 254  
死亡和生命的意义 / 257  
在巴黎漫步 / 271  
关于自由 / 277  
前往美国 / 282  
走遍南美 / 291  
家庭危机、身为诺贝尔奖获得者的艺术家的注释 / 295

## 第六章 失去的未来——后期的散文

《夏天》手稿 / 314  
落入不幸 / 320  
来自斯德哥尔摩的消息 / 335  
“放逐”和“天堂” / 341  
追寻不认识的父亲的足迹 / 357  
对不确定的未来的展望 / 371

结语 / 379

附录 / 388

文献缩略目录 / 388

文献索引 / 391

# 第一章

## 荒诞的起源

1913年11月7日，加缪在孟多维（Mondovi）出生。这个地方位于阿尔及利亚的东北部，当时仍然是隶属法国的殖民地。加缪的父亲吕西安·加缪（Lucien Camus）是一位来自法国的农民。他因为在战争中身负重伤而于1914年10月11日在圣布里厄（Saint-Brieuc）的海军医院去世。加缪的母亲——卡特琳娜·加缪（Catherine Camus），其祖上来自梅诺卡（Menorca）<sup>①</sup>。加缪夫人是一位家庭主妇，终其一生她都既不会阅读，也不会书写。阿尔贝和他的哥哥——恰巧也叫吕西安，在阿尔及尔（Algier）长大，生活极其贫困。加缪的外祖母管理着这个家庭，有一个舅舅跟他们住得很近。这个男孩的天资很早就表现出来了，是小学老师路易·热尔曼（Louis Germain），以及之后的哲学教授和作家让·格勒尼耶（Jean Grenier）所开发出来的，后者使得阿贝尔对他那个时代的文学产生了兴趣。加缪从1932年开始写作，作为读者他崇拜马尔罗（Malraux）和纪德（Gide）。他在1933年就读于阿尔及尔大学（Faculte des Lettres）哲学专业，并于

---

<sup>①</sup>梅诺卡是西班牙的一个岛屿。——译者注

1935年6月毕业，获得哲学学位。1936年，他提交了题为《基督教形而上学和新柏拉图主义》（*Metaphysique chretienne et Neoplatonisme*）的高等教育文凭论文。在那个时候，他被诊断患上了肺病，这种疾病在未来的几十年里一直困扰着他。

在20世纪30年代发生的事情有：第一次婚姻；加入共产党——加缪直到1936年都是共产党员；在“工人剧团”（*Theatre du Travail*）和“团队剧团”（*Theatre de L'Equipe*）当演员和导演，他们在阿尔及尔演出，也去东欧和意大利做巡演。加缪也做了近一年的阿尔及尔气象研究所助理。从1938年开始，他成为《阿尔及尔共和报》（*Algier republicain*）的记者和编辑。与此同时，他还同时进行着多种文体的写作：论述、小说和剧本。1937年他出版了一本由五篇文章所构成的、题为《反与正》（*L'envers et l'endroit*）的评论集，两年后，他又出版了另一本评论集，题目为《婚礼集》（*Les Noces*）。在1940年3月，阿尔贝·加缪前往巴黎（Paris），接受了《巴黎晚报》（*Paris-Soir*）编辑助理的职位。这期间，他开始了第二段婚姻，居住在德占法国，艰难地在巴黎、里昂（Lyon）和阿尔及利亚之间迁徙、生活。1942年5月，巴黎的伽利马出版社（Gallimard）出版了加缪的第三本著作——小说《局外人》（*L'Étranger*），这本小说在出版前就已经得到了安德烈·马尔罗（Andre Malraux）的热情赞扬。因而在阿尔及尔的贝尔库（Belcourt）劳工居住区——那个动荡又看不到多少前景的棚户区——造就了一位伟人的一生，他的思想力令人惊叹。哲学和文学、对戏剧的鉴赏和对生活的观察都贯穿在他的时而压抑、时而充满活力的日常生活之中，这一切都为一位伟大作家

的出现做好了准备，而这位了不起的作家也将他的精力分配到诸多事业当中。

在世界文学作品中，很少有像阿尔贝·加缪的《局外人》那样，在出版后迅速且持久地发挥着影响力。这本书在1942年由巴黎的伽利马出版社出版后，立即在法国知识分子当中产生了巨大的影响。这种关注反映了那个时代的精神特质和心理状态，即不断地遭受着各种各样的威胁、愤怒和恐惧的困扰。被德国占领是这种精神状态的一个原因，这构成了政治背景，附带影响是使大都市的日常生活产生了剧烈的改变。另一个原因是看不到未来有任何改善的感觉，这是由到处“存在的”沉重的不确定性所导致的。从第一次世界大战（*Erste Weltkrieg*）中战胜宿敌所收获自豪感已经荡然无存了，取而代之的是宿敌复仇所带来的羞辱，凡尔赛宫（*Versailles*）成了完全相反的象征。与此同时，法国还爆发了经济危机，由此所带来的结果是严重地动摇了国家的社会结构，也因此撼动了民族认同——“法国人”这个长久以来一直值得信赖的资本似乎分裂成不同的派别，并且相互推诿着责任。因为这样的意识形态，最终出现了各种各样的、相互冲突的利益和被判定为左派或右派的观点，在这个过程中，资产阶级的中立立场显然被极端的立场所压制。<sup>①</sup>

所有这些，都通过一个充满神秘感的名为默尔索（*Meursault*）的局外人的故事，以最间接的方式表现出来了。他的故事既没有纳

---

<sup>①</sup> 对此可以参考Tony Judt的*Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956*, Berkeley出版社, 1992年出版。还有同样是这位作者的*The Burden of Responsibility. Blum, Camus, Aron, and the French Twentieth Century*, Chicago出版社, 1998年出版。以及他的另一本书*Thinking the Twentieth Century*, London出版社, 2012年出版。

入当时的时代背景，也没有展现一个众所周知的生活世界——并没有像从巴尔扎克（Balzac）到普鲁斯特（Proust）那样构建一个巴黎社会的特殊环境。故事发生在一个默默无闻的地方。这本小说的作者来自殖民地大后方，而这个故事正是在那里展开的——在阿尔及尔或那附近，太阳炙烤着人们，生活缓慢而悠闲。加缪热爱他大学所学习的哲学，也喜欢激发他的读者进行大量的思考，这些做法都预示着未来的某些结果和影响。当时文学界的人士并没有探寻这些为法国社会小说带来辉煌发展的迹象，而只是首先想到传统主题和表现主义的写作手法，这是在卡夫卡或陀斯妥耶夫斯基（Dostojewski）以及同时代的美国作家的作品中所体现出来的。但是，即便只是被间接提到且被搁置一旁，《局外人》还是极大地升华了人们的思考方式，并带来了多种多样且非常重要的影响——首先就是对存在的习以为常的感觉进行细致入微的描述。平淡无奇的语言，一步步地展现了灾难的爆发或至少是令人烦扰的事情的出现所带来的粗暴与令人震惊的影响。

那么，这里对于意义和道德的思量究竟表达了什么呢？一位年轻人生活在他日常的宁静之中。他从事职员工作，享受着内陆的温暖，在海边过周末，与邻居来往不多，保持着一份男女关系，并且他指出没有什么事情是值得惊讶的，或者似乎不存在值得惊讶的事情。一切都是“稀松平常的”。这种正常性拒绝由于例外的情况所导致的任何间断，即便像是故事开头所讲到的，默尔索被告知他的母亲去世这样的事情，也没有例外。《局外人》的开篇非常著名，体现出了这种简洁扼要：“妈妈今天死了。也许是昨天，我确定不了。我

收到的养老院发来的电报上说：“令堂过世。明日下葬。节哀顺变。”这说明不了什么。也许是昨天去世的。”最好是逐字逐句地引用这段序言的原文，这样才能够恰如其分地听到其中所表达出来的革命性的却又过于冷静的旋律：“Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile 'Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.' Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier.”（I，第141页）

在这只有四行篇幅的高度浓缩的概要中，作者呈现了过去、现在和未来的相互交织，与此同时不假思索地插入的一句“这说明不了什么”，似乎为对这个意外事件的冷漠态度罩上了一层面纱。然而这种处理方式的动态内涵，却要在非常靠后的时候才体现出来。在《局外人》的第二部分讲述到，默尔索被午后强烈的阳光晒得神魂颠倒，在阿尔及尔的沙滩上射杀了一个阿拉伯人（Araber）。这一下子就成为——如果人们愿意这样看的话——一件荒唐的事情：既不是出于仇恨，也不是出于贪欲或是妒忌的驱使这些所谓的“违背本意”的原因——一个杀人犯。从这时候开始，几代人都一直在思考如何理解意义和无意义，以及这个让一开始并不起眼的主人公变成罪犯的行为的罪恶和赎罪问题。这篇小说的象征意义有多深远？正常状态和病态性的偏离之间的分界线在哪里？是否可以将这名凶手看作是没有良知和忏悔之心的典型现代人？他是否体现了他所生活的那个时代的精神特质？是在多大程度上加以体现的？

当加缪将这部小说的手稿给他之前的老师——哲学家让·格勒尼耶看的时候，后者对此并没有特别的倾心。事实上，有很多迹象

表明，这位出色的学生现在似乎已经能够轻而易举地超过他的老师了，并且否定了他在不久之前还认为是有价值的所谓缜密的深思熟虑，概言之就是，现在他认为：来自沉思默想的严肃性是形而上学的最大问题。<sup>①</sup>1936年，阿尔贝·加缪在阿尔及尔大学通过了毕业论文的答辩。这篇对基督教的形而上学和新柏拉图主义的本源进行探索的论文，不仅对两者的关系进行了研究，而且也直接探讨了“邪恶”的问题，以及在古典作品中是如何将这个概念呈现出来的。而现在，毫无疑问，这个局外人作为邪恶的代言人当仁不让地出现在现实生活中，但是从格勒尼耶的角度来看，并不可能产生这样深度的思考，因而读者很容易把默尔索理解成是一个没有上帝信仰的人物。另一位在第一时间读到这个手稿的读者却给出了积极的评价。安德烈·马尔罗——他的小说，特别是《人类的命运》（*La Condition humaine*）一直在加缪那里得到强烈的共鸣——表现出了极大的热情，并且对于伽利马将这本小说纳入出版计划做出了决定性的贡献。<sup>②</sup>1943年年初，声望蒸蒸日上、越来越具有影响力的让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）在《南方杂志》（*Cahiers du Sud*）上发表了他对这部小说的解读，文章题目为《解读局外人》（*Explication de L'Étranger*）。这篇敏锐且详细的前沿性分析文章，拉开了这部圣典

---

① 在让·格勒尼耶的自传式小说*Les greves*中，巴黎，1957年，作为哲学的追求者的他完全沉浸在经典的形而上学的思想中。也可参见Jean Grenier: *Albert Camus, Souvenirs, Paris*, 1968年。也可参照：J.S.T. Garfitt: *The Work and Thought of Jean Grenier (1908-1971)*, Oxford, 1983年。有关对《局外人》的鉴赏请见Olivier Todd: *Albert Camus. Ein Leben. Reinbek, Hamburg*, 1999年，第328页及其后页。

② 请参见Todd（书后文献说明，下同），第300页及其后页。以及：Herbert Lottman的*Albert Camus*, Hamburg, 1986年，第215页及其后页。



小说的序幕。<sup>①</sup>

一位做什么都无所谓的“主人公”，一种每一天的意义都永远不变的现实，一个平民老百姓没有改善要求的小环境，这就是北部非洲（Nordafrika）那个炙烤在阳光下的海岸所构成的遥远的世界，但是这一切被一场没有任何指向性的凶杀突如其来地打乱了，同时也变得复杂有趣了。当然，这“只是”一篇由冷冰冰、简单的词语和句子组合而成的文献，它与法国传统叙事的美学完全不一样。另一方面，在这篇小说中所传达的信息——如同人们最终所解读出来的那样，是对善与恶本质性含义的探寻：它故意与有关道德哲学的传统解读相矛盾，并且从日常生活中的素材出发，对社会中那些不言自明的事物发起挑战，这些被认为是理所当然的事物，一直以来被人们假定为是经过论证的，并且保证着社会的理智。

作为一个对自己所在时代没有任何敌意的却又不合群的人，默尔索似乎从日常生活中超脱出来，而成为一个没有任何目标存在的化身，他的使命似乎就是待在那里，无所企图。正如他沉溺于千篇一律的节奏中一样，与之相应的是，他对各种重大事件和义务责任都选择无动于衷的承受方式，在大多数情况下，他只是出于外界的迫使，或被外界要求做出不同的反应，这一切都如同一个局外人一样。也有人指出，当代人不应该歪曲这部初出茅庐的文学作品，作者在他的小说中暗藏了某种学说，它有力地触碰了诸如死亡与消逝或者良心和责任等重大的话题。学者们的确承认，这部以完

---

<sup>①</sup> Jean-Paul Sartre: *Explication de L'Étranger*. 并再次发表于: *Situations, I. Essais critiques*. Paris, 1978年, 第92-112页。