

故土情

钟翔◎著



北京燕山出版社

故土情

钟 翔 著



北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS

1313315



图书在版编目 (CIP) 数据

故土情 / 钟翔著. —北京: 北京燕山出版社,
2015.8

ISBN 978-7-5402-3846-9

I. ①故… II. ①钟… III. ①中国文学—当代文学—
作品综合集 IV. ① I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 112164 号

故土情

GU TU QING

作 者 钟 翔

责任编辑 海 涵 王梦楠

责任校对 甄 飞 牛胜福

封面设计 周香菊

社 址 北京市西城区陶然亭路 53 号 (100054)

网 站 <http://www.bjyspress.com/>

微 博 <http://weibo.com/u/2526206071>

电 话 01065240430

传 真 01063587071

印 刷 北京前程祥和印刷科技有限公司

开 本 710mm×1000mm 1/16

字 数 237 千字

印 张 18.25

版 次 2015 年 8 月第 1 版

印 次 2015 年 8 月第 1 次印刷

定 价 36.80 元

出版发行  北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS

版权所有 翻版必究

真挚真切故土情

周 明

每一个在外漂泊的游子都有着一样的情怀，那就是故乡情。无论是童年的趣事还是家乡菜肴的味道，不管时隔多年或是走到哪里，这些记忆都挥之不去，难以忘怀。

最近我一直在读反映西部生活的一些作品，在读到钟翔这本《故土情》时，充分感受到了浓郁的乡村气息，这些看似平实的文字之所以能触动人心，令人过目不忘，就是因为他以真诚的情愫，写出了生活的真实，表达了作者的真情。

钟翔是甘肃康乐县人，文学作品先后发表在《民族文学》《诗刊》《延河》《鸭绿江》等多家报刊杂志，著有《心旅》《乡村里的路》《暗处的光点》等作品。新著《故土情》包含了散文、杂文，在取材、语言和意蕴诸多方面都有可圈可点之处。篇幅虽都很短小，却不枯燥，很具象，也很生动。我很喜欢他写的《乡村电影》《旋转的快乐》，从中看到他对乡村金色童年的追忆，对以往岁月的温馨回忆。文字委婉灵动，描写鲜活，让我感受到了他孩提时代的有趣心境。

对每一位从事文学创作的人来说，都是以自己观察与体验生活的方式，去分析和描写现实世界，是将自己感受生活的最深邃之处和最能够激起自己情感的因素，反映到作品中来。钟翔自己说，写得很拙朴，我觉得拙朴实际上是一种质朴，散文写到质朴，是一种境界，是一种深沉。这本散文集，我读后觉得真实、真挚、真切，很感动人心。

随着经济的迅速发展，我国农村发生了翻天覆地的变化，尤

其是西部的落后地区，早已告别了昔日的穷乡僻壤，变得美丽富饶。作品中对临夏及西部农村的变化和发展，从他的字里行间表现出来。这就证明了钟翔是个善于观察生活、捕捉生活细节的人。我是陕西人，他描写的生活环境和语言我有同感，例如，浆水面是什么东西，我都知道，看到这些，心里总油然升起一种暖暖的温情，非常的亲切。

能把临夏地区的风土人情、人和事、人物内心世界的东西，都一一表现出来，这在散文里面写好也是不容易的。尤其是把自己的乡村见闻、生活经历融入到作品中，挖掘人物精神世界，致使文章达到一定的境界，有了更高的深度，这也是非常不容易的。古语说，文如其人。我看《新坡路的烟火岁月》《阳洼山的阳光》，感受到的是钟翔浓厚的英雄情怀和人文追求。钟翔是在通过对历史人物的品评来探究人生应有的价值，是在对生命的壮美做出历史的追寻。在这个意义上说，钟翔的文学努力，未尝不是他的人生努力。钟翔对文学的热情，是出于精神的寄托和追求，钟翔从历史的探寻中不断调整和校正自己的人生坐标。同时，从人文探寻中，也能感受到他对历史的真切把握，以及在此基础上对历史兴衰得失的感发和领悟。这样一种纵深感，往往能让人获得开阔的视野和敞亮的心襟。用这样的心襟和视野来关照我们的现实人生，就多了一份丰厚，多了一种秉持，也就平添了人生的高度。

很感慨钟翔这样出于精神寄托和人生追求的写作方式。质朴而纯正，发乎心而形于言，绝少功利和虚饰，拓展着自己的心襟，升华着自己的内心。也可以这么说，发挥正能量，是积极向上的。

钟翔的文字无处不体现着对祖国的热爱，对家乡的牵绊，对乡土的眷恋。这是一个永恒的主题、时代的强音，是钟翔永远可以谱写的旋律。希望钟翔在今后漫长艰辛的创作道路上，开拓更广阔的领域，创作更多更好的作品。

2014年初冬



目录

001 ◆真挚真切故土情 / 周 明

辑一 乐土

- 003 ◆乡村电影
- 010 ◆字纸的魔力
- 016 ◆旋转的快乐
- 022 ◆儿时的病
- 028 ◆纸飞机
- 033 ◆我家的房屋
- 041 ◆童年的星空
- 046 ◆岁月中相伴的河流
- 053 ◆城市中的绿
- 061 ◆地锅里的美食
- 066 ◆父亲的病
- 072 ◆童梦里的自行车

- 078 ◆温暖的毛毡
- 083 ◆弥漫的疼痛
- 089 ◆旧房情
- 095 ◆风筝情缘
- 102 ◆手机里的世界
- 107 ◆迷失在声音之外
- 113 ◆思想之船——我的读书生涯

辑二 吟诵

- 137 ◆母爱之歌（组章）
- 140 ◆秋天纪事（五章）
- 145 ◆春意（组章）
- 150 ◆秋绪（组章）
- 156 ◆城中绿意（五章）
- 161 ◆双乳峰（组章）

辑三 探访

- 165 ◆新路坡的烟火岁月
- 177 ◆剪不断的往事
- 190 ◆阳洼山的阳光
- 195 ◆广通河涛声
- 201 ◆春行青布山
- 205 ◆浓墨重彩的绘画人生
- 212 ◆河州砖雕的传人
- 215 ◆迟来的心灵安慰

辑四 评说

- 221 ◆有自己的东西，自己的写法
——读钟翔的散文 / 石 英
- 224 ◆表现生活的力量
——关于钟翔散文集《乡村里的路》 / 石一宁
- 227 ◆不加抒情的乡村 / 刘大先
- 230 ◆为农耕文明唱起挽歌
——评东乡族作家钟翔的散文创作 / 石彦伟
- 236 ◆沿着“乡村里的路”，他这样一步步抵达文学 / 张海龙
- 240 ◆土气息泥滋味 / 钟红英
- 244 ◆怀念乡村记忆中的人性温暖
——第十届“骏马奖”获得者、东乡族作家钟翔访谈录 / 石彦伟
- 251 ◆文学视角下的乡村叙事
——浅析东乡族作家钟翔的乡土散文创作 / 老 泉
- 256 ◆朴素的飞翔和泥土的力量
——读钟翔散文集《乡村里的路》 / 敏彦文
- 270 ◆一条属于自己的路
——读钟翔散文集《乡村里的路》 / 滕建民
- 273 ◆原味的乡土
——钟翔散文读后感 / 何其岗
- 275 ◆生命的祥光
——读钟翔《乡村里的路》有感 / 王万珍
- 279 ◆自我的觉醒与心灵的感悟
——钟翔散文创作浅析 / 马幸福
- 282 ◆后记

辑一 乐土

乡村电影

我童年的大半快乐时光，是由乡村电影陪伴着度过的。

那时是生产队，人们常聚在一块儿，共同参加劳动，说说笑笑的，过得很是快活，常忘了生活的艰辛、日子的窘迫。聚惯了的人们，一旦劳动结束，回到家里，或遇上阴雨天气，出不了家门，心里就空落落的，觉得十分无聊，没意思得很。

在那物质极度贫乏的年代，村里的人们，既没有可看的电视，也没有可无收听的收音机，更找不到翻看的书籍，精神生活十分贫乏。唯一可以愉悦身心，能够享受到的精神文化大餐，便是村里播放的电影了。

村里播放电影，既没有容纳那么多人的大房间，也谈不上什么正规放映院了，大家要看的话，只能在生产队宽大的麦场上，或收了庄稼后平展展的大地里，凑合着播映。放电影那天，放映员早早吃过晚饭，架子车上拉着放映机，来到确定的地点，开始张罗起来。

许是放映时间长，跑过许多村庄，放映员或多或少能总结出一套经验来，比如挂长方形的幕布时，选择树木直立的地方，用四根绳子拴住幕布四角，牢牢绑在粗壮的树干上，扯得展展的，大大支撑开。

幕布旁高高的树杈上，架起大喇叭，对着人多的村庄，开始播放当时流行的革命歌曲。幕前一二十米远的、较为平整的地面

上，摆好村里借来的桌子、条凳，然后打开绿色的一只只木箱，取出播放机、转片等东西，放在上面，开始调试，安装。竖立的一根长杆上，吊着瓦数很大的一只灯泡，射出昏黄的亮光，照在操作的放映员身上，照在围观的群众身上，照在远处人家的瓦房上。

天一黑下来，外出的村民，不管是干活，还是随意溜达，都陆续回到家中。牧童赶着吃饱的牛羊，唱着优美的花儿，沿着曲折的小路，都往自己家里赶。白天嬉闹的飞禽走兽，都归巢的归巢了，匿迹的匿迹了，各自隐藏起来，慢慢消失了，山村的傍晚渐渐安静下来，变得格外沉寂，似要进入安眠状态。常能听到的声音，是刮来的一阵大风，在不断撕扯墙头的包谷草，掀动院里的背篓，推搡转动的木门，呼呼呼、呼呼呼的，不停地大声啸叫，四处乱窜，似有用不完的力气，在一个劲儿挥霍。

树杈上的高音喇叭，不停地播放着人们熟悉的革命歌曲，声音传得很远，仿佛向人们大声召唤，说这村里马上要放电影了，很精彩很好看，请大家互相转告，及时前来观看，可别错过了难得的机会。听到的人们，心里痒痒的，都想赶快去看。

得知这一消息的娃们，更是喜笑颜开，奔走相告，彼此约定，要在吃过晚饭之后，做伴一同前往。连着播放的歌曲，悠扬动听，高亢嘹亮，在整个山川里飘荡，诱惑力极强。淘气的娃们有时忍不住，心就野起来，跟在母亲身后，嚷着要马上吃饭，说再不快点儿起身，人们都走光了，剩下自己一人，赶不上的。

我家在长龙山脚下，离康广公路一百来米，常能听到人们赶路脚步声，时断时续的说话声，还有偶尔的咳嗽声。放电影那天，天麻麻黑，就传来许多叽叽咕咕的说话声，忽高忽低的叫嚷声，大人小孩的都有，显得十分愉快，极为热闹。我也匆忙吃过晚饭，叫上约好的娃们，跟在大人身后，沿着弯曲的一条条土路，向放影的村庄奔去。

由于天黑，人们大多拿着手电筒，不时在眼前照照，才能看清高低不平的路面，不至于跌入路边的水沟，或撞在大石头上。也

有调皮捣蛋的，拿手电筒到处乱照，或在身后行人的脸上，或在路边的大树枝上，或对不远处说话的行人，不管认识不认识，随意照过去，左右晃动，还用大嗓门叫喊：“大家快点儿走，加快脚步，别再磨蹭了，要是慢吞吞的话，就赶不上了。”那边儿的人听到后，也远远应和着，高一声低一声的，似乎很熟悉，像从前就认识一样，还不时投来手电筒的亮光，向其对照，作为回应。

到了放电影的地方，眼前豁然开朗起来，灯光亮亮的，照在周围的空地上，照在高大的树木上，照在人家的围墙上。黑压压的人群，或在幕前不停地转悠，或三人一堆五人一群围起来说话，或静静等待着电影开演。跟我们一样迟到的人，见来了这么多人，才觉得自己行动太慢了，早已落在了后面，就急忙跑过来，寻找合适的位置。小孩们见了亮光，看到这么多大人小孩，就不顾家人说过不准乱跑的劝告，彼此吆喝几声，向光亮处跑去。

放映机和幕布之间一二十米处，是看电影的最佳位置，已经站满了许多人，大人小孩都有，非常拥挤，根本钻不进去。家在近处的人们，早已拿来板凳椅子，放在人群中的平地上，让孩子站上去。骑自行车的人，或自己坐在后座上，或让小孩静静地站上去，伸长脖子，眼光越过前面的人墙，遥遥观看。来得最早的人，坐在周围庄户的墙头上，或场边高高的草垛上，或果树歪斜的枝杈上，位置高，没人拥挤，看得清楚。

迟来的人，只得站在黑压压的人群边沿，发现幕布是倾斜的，人都变了样儿，不成比例，看时效果不好，但也只能这样凑合了。站在外围的小孩，个头儿矮小，一点儿也看不见，只得由大人抱起来，或架在父母脖子上、肩膀上。有的抱了一阵，觉得很是吃力，腰酸背痛，就对身边架子车上的孩子说，请你们稍微往里挤挤，让我的孩子也站上去。车上的娃们听后，主动挪出一点儿空位，并伸手拉拉，就又能站上一个孩子，一块儿观看。

在人们的围观中，放映员不急不忙，耐心细致地操作着。等到开演时，桌上的胶片轮子开始慢慢转动起来，刺啦啦刺啦啦响

着，射出明亮的一束光芒，由细到粗，从近至远，准确投在眼前宽大的幕布上，吸引大家的目光，一同去看。换片的间歇，人们或在原地走动转圈，或不停地来回踩踏，或你推我搡地晃动，弄得脚下的尘土，一阵阵飞扬起来，在明亮的光束里，四处飞散，一粒粒都看得清。

记得当初上演的电影，几乎全是打仗的，荧幕上净是刀呀枪呀炮呀的，在奋力拼杀、还击，很吸引人，人们非常爱看，有《铁道游击队》《南征北战》《上甘岭》《渡江侦察记》《红日》《地道战》《小兵张嘎》《平原游击队》等。读过一点儿书，肚子里稍有墨水的老人，随着影片故事情节发展，边仔细观看，边给周围的人们解说，使大家都弄明白了，懂得了其中的意思，加深了理解，很是愉快。

我那时年纪小，一个毛头小子，不大明白事理，跟村里所有年龄相仿的娃们一样，也不知电影演的什么内容，只听轰隆隆轰隆隆大炮的巨响，只见手榴弹落地燃起的火焰，还有死伤的一名名士兵。问问身旁年长的老人，电影里演的什么，哪一类是好人，哪一类是坏人。他们说帽子上有红五星的是共产党，是为咱劳苦大众谋利益的，是好人，另外的一方就是坏人。我牢牢记下后，觉得要看电影，一定得分清好人和坏人，并心甘情愿地站在帽子上有红五星的好人一边，当啦啦队，为他们加油鼓劲，让好人团结协作，厉害一点，勇敢顽强，打败坏人，取得胜利。

电影演了一阵，或是内容不好看，或是没有看懂意思，不少调皮捣蛋的娃们，独自离开父母，悄悄跑到幕布下面，相互玩耍，追逐打闹。娃们学电影上的样子，分为两派，一方是好人，一方是坏人，手里各持木棍、玉米秆、柳条等东西，当作战斗武器，相互进攻，比赛输赢。也有捉迷藏的，或躲在高高的大树底下，或躲在远处柴垛的黑影里，或看电影的大人身后，来回奔跑，四处寻找，还不时叫喊对方的名字，“三娃、阿卜杜、优素福”，声音传得很远。

年龄稍大点儿，十四五岁的，有时觉得电影没多大意思，不太吸引人，就叫上要好的几个玩伴，来到远处的平地上，开始摔跤。那时摔跤挺流行，人们在一起劳动，一旦有了闲暇，年长的一动员，调皮的后生就立即应和着，一跃而起，盯着前来应战的对方，赤膊上阵，来一番较量，一比高下。

要摔的两人，面对面站定，弓着腰身，伸出两手，使劲儿抓住对方，拧来甩去，前推后搡，想用各种办法，尽快摔倒对手，赢得胜利。一大一小，胖瘦不一，或技术力量悬殊，不大工夫就摔倒了对方，决出了胜负。力量相当，技能相差无几的，两人推过来搡过去，气喘吁吁的，忽而这人抱住了那人的后腰，忽而那人又夹住了这人的头颅，持续时间长，得需好几个回合，才能制服一方，结束较量。

摔跤的小伙，双方脚踏拳击，使劲用力，不断弄出很大的响动，加上人们“加油啊加油啊”的吆喝，显得吵吵嚷嚷，很是热闹，吸引远处看电影的人们，三三两两走过来，挤进围观的人群中，要看个究竟，谁输了，谁赢了。在场的好事者，安排这村最好的选手跟那村称霸的跤王，轮流比赛，一决雌雄。全场赢下来，一次不输，笑到最后的，就成了这次摔跤的冠军。四周围观的人们，都在为本村或自己喜欢的选手加油鼓劲，助威呐喊。

我们村居住的人，都信仰伊斯兰教，是虔诚的穆斯林群众，家教非常严格，不准回族姑娘自由恋爱。党川堡由于地理位置特殊，是流川乡政府所在地，宋代就设有城堡，历史极为悠久，各民族共同杂居，回、汉族群众都有，人们思想较为解放，观念还算新潮。在那里放电影时，电影一开演，许多人的目光都被吸引过去，投在宽宽的幕布上，集中注意力去看。年轻的汉族姑娘和小伙儿，背着家人，偷偷来到光线幽暗处，谈情说爱。一次，我到远处墙后撒尿时，见路旁的一棵大树底下，有这样一对恋人，很是亲热，见了我后，就慌忙撒开了手，等我走后，两人又抱在一起。

村上年长的老人，精力集中，在看电影时，随着故事情节变

化，心思跟着跌宕起伏，时而高兴，时而忧伤。他们大多经历曲折，阅历丰富，见过一些世面，有自己真切的体会，觉得电影里所演的内容，似曾相识，仿佛以前就在自己村里发生过，只是时间非常久远，记忆模糊了罢了。那时我就觉得，演过的所有电影，怎么都是打仗的，人们一直砍呀杀呀的，鲜血直流，喊声震天，场面极为惨烈，似乎中国近代的历史，就是由这血与火浇铸而成的，是在这战火中一直蔓延的。

看了电影的人，把内容告诉给家人，或白天一块儿干活的人们，说怎么怎么好看，如何如何精彩，有多么吸引人。人们听了后，原来七嘴八舌的话题，都集中过来，围绕电影内容展开，什么样的观点都有。看得认真细致的人，连故事情节都能记下来，先怎么样，后又如何变化，哪一个厉害，红军消灭了多少敌人，最后日本人怎么投降了，等等。说得惟妙惟肖，活灵活现，很吸引人。

后来我考上中专，离开老家，到不远的一所学校上学，便渐渐淡忘家乡的电影了。但开学不久，学校里也开始演电影了，跟我们乡下的一样，只是观众不是村上的群众，而是在校的全体学生。记得当初所演的电影，是人们爱看的《霍元甲》《陈真》，都是武打片，看的学生多，师生都有，男男女女的，都自带凳子，坐在电教室门前的空地上，十分拥挤。找不上位置的人们，或站在水泥台阶上仰望，或钻进对面教室的后窗，伸着脖子，静静观看。

随着土地承包的施行，生产力得以解放，人们开始单家独干，村里没有了闲人，做生意的做生意，跑买卖的跑买卖，都在为发家致富四处奔忙，再也没有群聚的机会了。再后来，由于进一步开放搞活，农民慢慢提高了生活水平，先富起来的人们，出钱买来了电视机，放在自己家里，不受时间季节限制，想在什么时候看，就在什么时候看，不再在黑咕隆咚的夜里，跑到远处的村庄，挤挤搽搽地去看电影了。这样时间一久，乡村电影就没人看了，渐渐消失了。

多少年过去了，每每忆及过去，觉得我儿时的漫长岁月，知

识的点滴积累，视野的日渐开阔，人生观的逐步形成，无不与当初的乡村电影有关，与电影里动人的故事有关。其有益的养分，如绵甜的雨露甘霖，默默滋养着我的心智，督促我一步步健康成长。

（原载于2011年2期《西部散文家》，2011年12期《民族文学》；获《民族文学》中国共产党成立90周年“心连心”专辑征文二等奖）