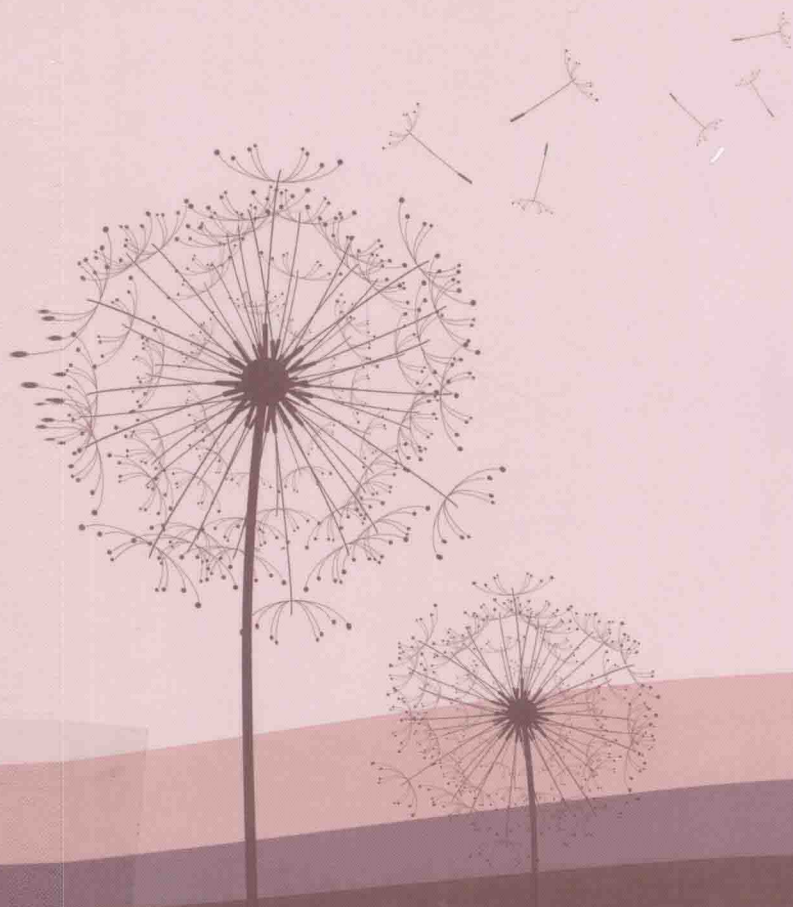




另一种笔墨

徐阿兵 著



 海峡出版发行集团 | 海峡书局

另一种笔墨

徐阿兵 著



海峡出版发行集团 | 海峡书局

THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP

图书在版编目(CIP)数据

另一种笔墨 / 徐阿兵著. — 福州 : 海峡书局, 2015. 8
(闽水泱泱 : 福建师范大学文学院文学创作丛书)
ISBN 978 - 7 - 5567 - 0125 - 4

I. ①另… II. ①徐… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 186532 号

责任编辑: 刘晓闽

另一种笔墨

著 者 徐阿兵
出版发行 海峡出版发行集团 海峡书局
地 址 福州市东水路 76 号福建出版中心
网 址 www.hcsy.net.cn
邮 编 350001
印 刷 福州凯达印务有限公司
开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张 14
字 数 23 千字
版 次 2015 年 8 月第 1 版
印 次 2015 年 8 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978 - 7 - 5567 - 0125 - 4
定 价 28.00 元

如有发现印装质量问题, 请寄承印厂调换

閩

水

洪

洪

与秋





福建师范大学文学院文学创作丛书

序一

相对于中原而言,无论是经济还是文化,福建都是开发较迟的区域。然而,经过唐、五代的发展,至北宋、南宋时期,随着文化南移,处于东南海疆的福建在文化投入方面令人注目,整个宋代福建就出了五千多位进士。宋代的福建文化处于崛起的状态,州县学、书院的兴办,科举的发达,刻书业的繁荣,让福建一时文化精英荟萃。北宋著名词人、婉约派代表人物柳永就是今天的武夷山人,南宋著名词人张元干、刘克庄也是福建人。时间发展到近现代,冰心、庐隐、林徽因、郑振铎、高士其等闽籍作家影响广泛,他们的作品成为经得住考验的“长销书”,用今天学术界的话来说,就是他们的许多作品都“经典化”了。

我无意过分强调福建的灵秀山水对孕育出一代代文人墨客的不可替代作用。地域文化的某些特征有时能让人发挥天赋,有时则制约人的创造力和洞察力。我只是说,从福建这片碧水青山走出来的读书人,他们对世界的思考,他们的审美创造,随着近代伊始“放眼看世界”的时代潮流不断涌动,表现出地域性文化与世界性文化的消化、融合大于冲突的特征,同样,他们的审美书写,既有博大的胸怀,又不乏细腻的精致。而这些特点在福建师范大学文学院创作文库的诸多作品中,亦能得到有力的印证。

福建师范大学文学院培养的学生相当部分已经是福建省语文教学的骨干教师,培养优秀的师范类大学生无疑是教学方面的重点。同时,不少博士、硕士、本科毕业生也走上了大学教育、文化传播或行政管理等岗位,

与师大文学院有着学缘关系的各类人才活跃在教育与文化建设的各个层面,他们的工作在毕业后已经有了很大的差异,但有些能力的不断强化依然是他们的共同点:一是能写,二是能说。

如果是一位语文老师,能写意味着老师的下海作文要能为学生作出示范,示范性意味着难度性。语文老师的高素质表现之一就是老师写出的文章学生不但能服气,无论是议论文还是记叙文,而且具有带动、启发的作用。近在咫尺,且与学生形成教学共同体的语文老师若“能写”,其为“班级订制”的作品通常能发挥教材上的文章所无法替代的作用。如此,文学院的学生写诗歌、散文、小说、随笔,不是一种“业余行为”,而通过写的“游戏状态”达到写的“专业状态”。这是因为这种“游戏之写”,不是通过必修性的学分制度让学生受约束,而是通过鼓励性的氛围创造来推动进步。一位学生只有通过写小说、写散文、写诗歌才会有耐心琢磨自我情感如何通过文字获得有效而别致的表达,一个运动员光看教学录像无法成为运动员,只有参加训练和比赛,才可能锻炼体魄,习得技术和战术。文学院从2009年开始举办一年一度的文学创作大奖赛,得奖作品汇编成正式出版物,展现学生的创作才能,通过“作品会操”提升创作水准,检讨作品得失,活跃创作氛围。如此持续多届,为形成创作批评与学术研究积极互动之特色打下基础。这样,从“运动员”到“教练员”,今后师大文学院的毕业生无论是从事教师工作,还是当新闻记者,或是从事其他文字工作,不但自己要写得好,更由于自己有了对写作的深切体验,懂得教他人写出一手好文章,而不是只会用几个既有的概念或术语来敷衍出几则写作方法。能力的培养,许多是习得性的,而不是概念性的。方法的“懂得”不见得会写,从方法学习到应用学习,有一大段距离要去亲自经历,也就是说,写作能力的习得具有不可替代性:只有体验过,受挫过,豁然开朗过,积累了一定量的写作体验,懂得自身的天赋如何通过写作发挥出来,才可能找到属于自己的表达路径。光说不练,写作体验是不可能达到深切的。从这个意义上说,此次创作文库的出版,对鼓励性的创造氛

围的进一步形成,将起到明显的推动作用。其影响也将是长期的。

此次文学院创作文库的推出,其特色除了学生作品系列,更有教师与校友系列。我们知道,福建师范大学文学院的历史可追溯到1907年清宣统帝的老师陈宝琛创建的福建优级师范学堂的国文系科,是全国较早创办的中文系学科之一。历史上,叶圣陶、董作宾等著名作家曾在此任教。著名的翻译家项星耀也曾任教于师大中文系。创作、翻译、研究、教学,这在诸多现代文学人那儿,多是相得益彰、相映成趣。我们无意倡导高校中文系教师在教学、研究与创作诸方面的全能化,但至少应该欢迎有创作才能的高校教师发表文学作品。文学作品创作不像体操比赛,上了年纪的体操教练很难与年轻的运动员一比高低。创作可类比射击运动,经验丰富的老教练亦可充任赛手,与年轻运动员同台竞技,有时还能获得不俗成绩。此次教师系列与校友系列的创作者,既有名家,又有年轻的教师作家、散文家、诗人,说不上洋洋大观,但济济一堂,第一次如此集中地推出在文学院工作以及在外就职的知名校友的文学作品,既是文学院教师群体创作实力的阶段性总结,亦通过作品的共同展示,了解知名校友的创作现状,深化知名校友与母校的学缘纽带联系,构建以师大文学院为出发点的创作共同体,让在校与校外的文学院文学创作者的各种作品,从各个侧面体现文学院历史与现阶段教学的成果性、成长性与标志性。

文学院这三个创作作品系列,从年龄的角度看,也可视为老中青三代的不同生活与思想情感面貌的差异性汇合,他们都与师大文学院有着种种“不得不说的故事”,他们的作品也或多或少反映了在母校生活的各种情感痕迹,当然,这是小而言之。就大处看,这三十年来,在我们这片土地上发生了各种变化与各种故事,然而,无论如何变化、如何不同,这三个系列的创作群体至少有些共同记忆密切地联系着福建师范大学,紧紧地联系着他们共同拥有的中文系和文学院。除了这一颇有趣味的共性之外,他们各自的生活与情感面相更可以让我们激动地发现,我们的同学、教师、校友通过他们的笔,对生活有着怎样的发现,又提供了什么样的思想

与审美的景象，这犹如一系列的精神橱窗，让我们漫步其中，驻足品味，或会心一笑，或沉思感慨，或退后打量，或移情投入，说一声：“看看，毕竟都是师大文学院的人，他们有些地方太像了。”或是“怎么都是师大文学院出来的人，他们的风格真是千差万别，争奇斗艳。”也许，这正是中文系、文学院应该有的写照，他们为了一个共同的爱好、趣味曾经或现在正走在一起，他们以各自的思想与表达呈现各种看法，同时，又以他们的笔，共同表达对世界、祖国、家乡以及文学艺术的热爱。

福建师范大学副校长 汪文顶

序二

1988年，我进入福建师大中文系，从那时起，我和文学的不解之缘就开始了。

那是文学创作的黄金时代，文科楼教室和宿舍楼里永远闪着不愿熄灭的日光灯，紧蹙的额头和双眉，格子簿上黑色的笔迹，一簇簇橙红明灭的烟头，都在暗示着文学风尚在那个时代是多么为人尊崇。我记得，中文系的《闽江》文学社云集了一大批文学爱好者。当年的文学爱好者，大多数现在已成了作家、评论家，他们将爱好做成了事业；更多的人，他们在工作岗位上发挥中文专业的特色和优势，在柴米油盐中眺望自己的理想，尽管当年的爱好已默默沉潜到生活的褶皱里，但毫无疑问，我和他们一样，用四年的时光培育了一生的情怀。

我们为什么需要文学？每个人都有各自的判断。毫无疑问，文学让我们更清楚地看见人生和世界，我们在艺术的视距里“看见”从来没有看见到的，这也许就是文学永恒的意义。因此我们说文学是一项不朽的事业，所有曾经和正在进行文学创作的人们都值得嘉许和崇敬！

热爱文学的方式有多种，一种人以文学创作为终生的事业；另一种人持续阅读文学作品并关注文学的发展，用读者的身份和阅读的力量来影响文学的发展。大学毕业后，我曾经在莆田一中当过语文老师，经常鼓励和指导学生多写作文，写好作文，不断提高写作能力。如今虽然沉浮商海多年，但我依旧对文学创作怀有深深的情结。我愿意做后一种人，虽然放下了文学创作，但永远不离开它！

福建师大中文系是一个文学人才荟萃之地，这里有很多优秀的文艺

创作者,有的作品还对当代中国文学的发展产生过重要影响,而我也因之受益良多。今天,欣闻《福建师范大学文学院文学创作丛书》即将出版,我非常荣幸能为这套丛书的出版尽自己一份绵薄之力,一方面表达我作为一名中文学子的拳拳之心,另一方面我也想对那些依然在进行文学创作的老师和同学们表示敬意!持续关注福建师大文学院的文学创作和研究发展情况,并能有所助益,这是设立“文学创作与研究基金”的初衷,《福建师范大学文学院文学创作丛书》的出版不仅是福建师大文学院老师和学生文学创作成果的一次重要结集,更是一次集体展示,它不仅总结过往,更预示着将来。我想,福建师大文学院的文学创作传统也必将因之迈上新的台阶,继续发扬光大!

福建师范大学文学院 1988 级 林 勤

目录 CONTENTS

序一 汪文顶 / 001

序二 林 勤 / 005

第一辑 面向尘世

百感交集愚人节 / 003

误几回天际识归舟 / 008

对不起了，“底层”！ / 011

面向尘世 / 013

关于钱与穷的胡思乱想 / 017

“第七”的宿命 / 019

日有所出，夜有所入 / 021

珍惜“可耻”的孤独 / 023

无法直视的缘分 / 025

一件小事 / 027

又是一年九月一 / 029

自行车随想录 / 032

孩子，你终于来了 / 034

无言以对 / 037

在南京大学听课 / 039

火炉里做文章 / 045

第二辑 荒腔走板的年代

不尽相同的身体 / 053

被过度开发的边城 / 057

书店的新旧之别 / 061

历史、姑娘与豪情壮志 / 064

赵树理这只酒杯 / 066

短信文学与革命文学 / 069

历史感在细节中沉落 / 076

男性作家的“女性情结” / 081

小说家的偏见与远见 / 083

荒腔走板的年代 / 088

关于年龄的困惑 / 091

挑剔文字 / 095

无网不在枷锁之中 / 100

细节的抗拒力 / 104

与史铁生相遇 / 107

黄鹂为什么美丽? / 119

三封信 / 125

第三辑 心上的桥

心上的桥 / 129

爷爷的学问 / 135

源头水事 / 143

腊货故乡味 / 146

六十年的距离 / 150

白马岭传说 / 154

父亲的手 / 167

医者大伯心 / 174

老屋里的旧时光 / 177

母亲的迷信 / 183

人有好伴 / 199

后记 / 211

第一辑 面向尘世

百感交集愚人节

愚人节一直是我不愿意记住的一个节日。此中颇有缘故。所谓愚人节者，彼洋人之嗜好也，近年来居然风行于我泱泱大国，尤以校园为甚，不仅坏我校风、乱我校纪，且令年轻人为之神经错乱、嬉笑无常，岂不可笑？吾等爱国爱校青年，必当鼎力拒之！

这段故作严肃的文字，当然只能是说笑。认真考究起来，关于“愚人节”的起源，有很多种说法，但似乎没有人证明过哪一种说法最为合理、最为可信。实际上，它的起源已经不再重要。人们只需要相信，“愚人节”是一个奇特的节日。它默许人们撒谎、开别人的玩笑，哪怕是恶作剧整人，只要这一切发生在4月1日这天，就都是“合法”的。更奇怪的是，似乎世界各地都有自己的“愚人节文化”。一向以幽默风趣自许的英美人，当然不能错过这样的机会；甚至务实、低调、敬业的日本人，也有自己的节日娱乐方式；就连出产过那么多严肃谨慎满脑子理性思辨的哲学家的德国，也愿意在节日里适当松弛一下绷紧的面孔。耐人寻味的是，愚人节的各种骗局及其影响，与报纸、广播及网络等各种媒体所提供的传播便利之间有极大关系。如英国的BBC电台报道过瑞士农民种植的意大利面条树获得大丰收，美国全国公共广播电台甚至宣称因“水门事件”辞职的尼克松决定复出竞选总统，等等，都曾经引发公众一片哗然。这些故事，似已成为关乎愚人节的“常识”。让人惊讶的是，在这些赫赫有名的骗局中，始作俑者竟是本应向公众如实报道事实真相的公共媒体。我无论如何都无法想象这类事情会发生于华夏大地。这时常让我感慨，中西之间的文化差异，仅在一个“节日”上就表现得这么明显，而我们还时常奢谈中西交流与对话，谈何容易！

中国人是什么时候开始对愚人节有了兴趣，我无法确定。我只记得，自己第一次听说这么个节日，是在二十世纪九十年代中后期。那时几乎没有学生用手机，就连电脑和网络也只是学校的“电子阅览室”才有。2000年以后，随着网络应用和手机通信的普及，愚人节风潮蔓延开来，大有一发而不可收之势。到



了这一天,胆大的蠢蠢欲动,似乎不做点什么就对不起这个节日;胆小的明哲自保,或许仍不能幸免于中招。年复一年,许多骗局的花样成了明日黄花,但总有更多的小花招在这一天竞相绽放,令人目不暇接、防不胜防。国人的爱耍小聪明以及向来的不够严谨务实,似乎与愚人节把戏的内在特性及游戏规则不谋而合、相见恨晚。这又让我觉得,中西交流与对话,在一定程度上还是可能的。不过,耐人寻味的是,中国的媒体是不“过”愚人节的,中国式的愚人节游戏也从未如同英美那样,强行将名人或公众拉入到骗局中去。所以,中国的愚人节游戏多半在年轻人群体中风行。

我之所以不愿记住愚人节,与自己的一次亲身经历有关。2003年上半年的时候,我在一所乡村中学任语文教师。一天上午,因为没课,我在另一位同样没课的老师房里闲聊。大概是太过无聊太过寂寞的缘故,当我说起今天是愚人节时,这位同事提议:咱们找个人来捉弄一下吧?我立即欣然同意。接下来的问题是,谁有这份荣幸得到两个无聊人士的关顾呢?我们不约而同地想起了另外一位同事。过去我们大家都是相熟的,只是他如今已经被一所县城中学借调过去。因为他的名字里面有个“路”字,大家平时都亲昵地喊他“路儿”。既然他人在县城,我们也很久不见了,他应该不会那么快意识到自己成为娱乐的对象。对了,应该是这样的,这样才比较好玩儿。目标既已锁定,我就给他打电话。电话快要接通的时候,我才感到为难:其一,我从没玩过类似的游戏,突然间感到一些紧张。其二,刚才居然没计议妥当,到底该说些什么呢?

我看了一眼身边的哥们儿:“要不咱们算了?”他回答说:“你就随便说点什么吧,没事的。”正犹豫间,电话接通了,只听得路儿在那边高兴地说道:“哈,你怎么想起给我打电话了?”他爽朗的笑声真让我感动,我都忍不住要终止阳光下的阴谋了。身旁的仁兄一脸关切地看着我,示意我继续。于是我狠起心肠,动用自以为是的所谓随机应变,告诉他说,我和某某(身边的同事)今天到县城来了。对方一听,极为高兴,说是很久没见到我们了,难得今天自己也有空,大家见个面吧。他问我眼下所在的具体位置。我心慌意乱地瞅了一眼身旁的仁兄,随口说“在人民公园附近”。路儿又高兴了:“我离你们不远的。等着我来找你们啊!”挂了电话之后,身旁的仁兄笑了:“这家伙,今天怕是要当一回愚人了!”经他这么一提醒,我刚刚生出的一丝不忍就又变成了残忍:“那他找不到我们,