




望远镜里

的视野




伊迪丝·珀尔曼
短篇小说故事集

BINOCULAR VISION

New & Selected Stories

Edith Pearlman

【美国】伊迪丝·珀尔曼 著
蒋文惠 译

 译林出版社

望远镜里
的视野

伊迪丝·珀尔曼短篇小说集

BINOCULAR VISION

New & Selected Stories

Edith Pearlman

【美国】伊迪丝·珀尔曼 著

蒋文惠 译

图书在版编目(CIP)数据

望远镜里的视野: 伊迪丝·珀尔曼短篇故事集 / (美) 珀尔曼 (Pearlman, E.) 著; 蒋文惠译. —南京: 译林出版社, 2016.5
(文学新读馆)
书名原文: Binocular Vision: New & Selected Stories
ISBN 978-7-5447-6192-5

I. ①望… II. ①珀… ②蒋… III. ①短篇小说-小说集-美国-现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第035695号

Binocular Vision by Edith Pearlman

Copyright © 2011 by Edith Pearlman

This translation published by arrangement with The University of North Carolina Wilmington through Lookout Books, an imprint of The Publishing Laboratory
Simplified Chinese edition copyright © 2016 by Yilin Press, Ltd
All rights reserved.

著作权合同登记号 图字: 10-2012-217号

| | |
|-------|-------------------------|
| 书 名 | 望远镜里的视野: 伊迪丝·珀尔曼短篇故事集 |
| 作 者 | [美国] 伊迪丝·珀尔曼 |
| 译 者 | 蒋文惠 |
| 责任编辑 | 田 智 |
| 特约编辑 | 张 睿 |
| 原文出版 | Lookout Books, 2011 |
| 出版发行 | 凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社 |
| 出版社地址 | 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009 |
| 电子邮箱 | yilin@yilin.com |
| 出版社网址 | http://www.yilin.com |
| 经 销 | 凤凰出版传媒股份有限公司 |
| 印 刷 | 江苏凤凰通达印刷有限公司 |
| 开 本 | 880毫米×1230毫米 1/32 |
| 印 张 | 15.375 |
| 插 页 | 4 |
| 字 数 | 312千 |
| 版 次 | 2016年5月第1版 2016年5月第1次印刷 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5447-6192-5 |
| 定 价 | 68.00元 |

译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话: 025-83658316)

序

人类奥秘的庞大目录里，既包含金字塔的建造结构，也包含（人类）固执地用聚苯乙烯泡沫塑料作为包装材料；对于这个目录，请让我添上这一项：为什么伊迪丝·珀尔曼不为人知？当然，正因为她的作品尚没有得到相应的知名度，她让我们这些热爱她的人得到这样一种满足感，即享受先睹为快的那种自鸣得意。跟某些开明读者提伊迪丝·珀尔曼这几个字，你会立即被公认为一个内行人、一个懂得和欣赏何为美的人。尽管如此，我认为《望远镜里的视野：伊迪丝·珀尔曼短篇故事集》是这样一本书，这本书让伊迪丝·珀尔曼摆脱她沉寂的境遇，收获她实至名归的地位——国宝级作家。请把她的短篇小说与约翰·厄普代克和爱丽丝·门罗的作品搁在一起。那是它们应当在的地方。

我第一次读伊迪丝·珀尔曼，是我担任2006年度《最佳美国

短篇小说集》特邀编委之时。不知何故，在给我的一百多篇小说里，我最喜欢其中两篇——《朱尼厄斯桥上》和《靠自己》——出自同一位作家，一位我从没听说过的作家。这怎么可能呢？当时的丛书编辑卡特里纳·肯尼森告诉我，年复一年，挖掘伊迪丝·珀尔曼小说新作是她工作中最愉悦的一件事。经过一段可笑的再三考虑，我决定将《靠自己》选入小说集，仅仅只是因为不能同时选入同一位作家的两篇小说。从那时起，我开始径直查看她的书目：《怎么摔》《爱在大人物之间》《加湾鼠海豚》。我对伊迪丝·珀尔曼超乎寻常的热爱是印戳密封式的绝对。

不过，即便当热爱被密封确认，这份热爱仍会生长。《最佳美国短篇小说集（2006）》出版时，我们在马萨诸塞州坎布里奇市为书的出版举办一场聚会。为了聚会，我们聘请三位男演员朗读书中三篇小说。我的工作负责做介绍，没想到聚会前两天，其中一名演员无法参加。我得知将由我来朗读《靠自己》。

一方面，我对公众朗读并不陌生，另一方面，朗读自己作品与其他两位专业演员一起朗读他人作品之间还是存在巨大差别。因此，我将自己锁在酒店客房里，坐在床中央，反复练习。小说并不是很长，轻松地高声朗读二十遍后，我确定自己拿下它了。我在这里想告诉你们：在我高声朗读二十遍时，很少有地方是卡壳读不下去的，每次读后，需要改进的地方也非常非常少，不过，我越是反复朗读《靠自己》，这篇小说越是绽放。我感觉自己就像一名初级钟表匠在剖析一块江诗丹顿名表。第一次阅读这篇小说时，我就知道它很不错；不过，当我读它二十遍后，我领会到它堪称完美。每一句中的每一个词都不可或缺，每一处观察既含蓄微妙又错综复杂。语

言韵律与情节起伏一起推进着读者的阅读。每次，我以为我掌握了全部精微玄妙之处时，小说的另一面呈现于我，某种悄然无声且无甚要求的东西一直站在字面之下，等待我去发现。这并不是说这本书里的小说需要反复阅读才能完全理解。我想说的是，这些小说蕴藏的东西如此丰厚，精神如此深奥，具有让人任意遨游的能量。

我真的不带一丝虚荣地告诉你，那晚我赢得满堂喝彩。伊迪丝·珀尔曼自己也在听众席中，这让我感觉自己在某个契诃夫到场的晚上领衔主演万尼亚舅舅。我唯一的挑战是不让自己在朗读时被打断。所以，我总是想停下来，对听众说：“你们听见了吗？你们领会到这小说多好了吗？”

一年之后，在纳什维尔，我的公共图书馆里，我受邀为成年人小说时间（成年人午餐时间聚集在一起，听成人小说的活动）进行朗读，于是，我有机会再次朗读小说《靠自己》。一次重演！相当多的人狂热了。他们想知道他们之前怎么就从没听说过伊迪丝·珀尔曼。我告诉他们我理解他们。我只用了给我的一个小时里不到半个小时的时间，于是，我提议对小说进行讨论。

“不好。”有人大声叫道，“我们想再听一篇珀尔曼的小说。”

“再读一篇小说吧。”听众乞求道。

于是，我拿了一本她的书（毕竟，在图书馆），然后开始大声朗读起来。尽管我没有准备，光彩照人的作品依旧让我顺利完成朗读。结果，这次是我做过的差不多最棒的一次朗读。

我受邀写这篇序言，这是一份我欣然接受的邀请；我坐下来，阅读手稿，手中拿着一支钢笔。我认为选出一些佳句画下来应该是不错的主意，这样我可以一路上引用它们，但是，我很快就意识到

这主意有多搞笑。我竟然在画下整本书。我想，好吧，就对自己中意的小说打一个钩好了，以便一定提到它们，但是，阅读完整本书后，我发现自己给每篇小说都打上了钩。每一篇小说！

你此刻手中捧着的是一笔财富，一本你可以带着去荒岛度日的书，知道每当你看到最后一页，你只需再翻到封面，再从头开始。这并非一本充斥撞车、贩毒和绝望故事的小说集。人的绝望比人的独立自主好写得多。这些小说是想象力和同情心的操练，是一次世界游历，是才华遭遇戒律时的事件案例，是让人惊诧的聪明才智。这本小说集让我们领略到一位艺术家的高超本领。一旦你翻阅过它，我希望你愿意传播和分享这则消息。不为人知的伊迪丝·珀尔曼已沉寂太久了。

安·帕切特
《奔跑》《美声唱法》作者

目 录


序 / 安·帕切特001

进站口003

赎罪日016

安居乐业032

非战人士045



选编故事

加湾鼠海豚056

阿洛哥069

机会088

玩具人105

苔丝120

忠诚133

如果爱是一切141

普珥之夜169

大衣186
伴侣199
怎么摔204
故事220

规则228
在家上学244
悬而未决259
没被玷污的女友275
望远镜里的视野282



新故事

姥姥291
小妻子307
劫案328
克制部长340

朱尼厄斯桥上356

遗产和类型373

血统387

背棕色包的蓝衣女生394

元月见习期410

老套闹剧422

瓦莱丽436

电话阿姨450

靠自己466

选编故事

进站口

地铁里，苏菲把地铁站台名录当首诗一样背着。接着，她又倒着念。倒着念东西容易记住，也记得牢。

到了哈佛广场站，一家人下了车，苏菲对着站台的一处标牌纳闷着。

“出站？”她问妈妈。

乔安娜正弯腰忙着弄丽莉坐的儿童推车，整理着小宝贝的背带。于是，肯回答苏菲。“在这儿，出站意思是说出了市中心，”他说，“两条车道，并行延伸。”他打住了。并行延伸？苏菲已经学到阅读三级了；她的词汇量达到了七级，海量了；不过……“并行延伸就是，”肯试着解释，“一条车道让列车出站，另一条车道让列车……”

“进站。”苏菲接过话，“那就是说我们回酒店的话，就是进站。不过，为什么这些车道旁没有进站车道呢？昨天，水族馆底下……”

肯深呼着气；这时，苏菲后悔挑起爸爸的话头。“哈佛车站以前是终点站，”他说给她听，“就是最后一站。扩建工程时，没想到遇上下水道，工程师们不得不将出入站车道分成上下两层。”他凭空解释一番，或者说，他从什么地方听来的版本。“入站在我们下一层。”这点他很确定。

一家人沿着浅斜坡走向宽敞的广场地带。苏菲走在前面。直溜的金发半掩着她的新背包隆起的迷彩包面。新背包是爸妈送她的生日礼物。有孩子之前，这两口子常背着探索者牌子的帆布背包在偏远地域云游。苏菲出生后，他们只去过一趟法国，带上了年幼的女儿。这次出游，计划横贯半个美国，从北部平原出发，是小女儿丽莉出生两年后的第一次全家远足。“远足就是一个环形圈。”乔安娜对苏菲轻松说过，“始于家，止于家。”

肯呢，一路推着沉重的推车，车里是安静的小宝贝丽莉。他和苏菲并行走着。乔安娜紧跟在肯后面，她的棉麻包和破了边角的棕色钱袋挎在肩头，荡着。到了广场，苏菲停下脚步。“台阶在左。”肯说。苏菲朝台阶走去，爸妈就像友善的两只熊跟在后面。出站的人流从不同的十字转门推门而出；因为推车，肯、乔安娜、苏菲和丽莉不得不从售币亭附近的大门出站。通向路面街道的台阶够宽，一家人能一起爬上去。肯和乔安娜两人左右两边抬起推车。一眨眼，四个人一同到了明亮的哈佛广场。丽莉一脸惊奇，打量着沿街小商贩，不时发出她让人熟悉的咯咯声。

“妈妈。”她朝肯叫道。

“叫爸爸，宝贝。”肯纠正道。

“爸爸。”

“叫苏菲，苏菲，苏菲。”苏菲说，在推车前跳跃着。

“妈妈。”丽莉叫道。

她还是叫不出姐姐的名字，虽说有时在家里客厅地板上，要是苏菲帮她拿玩具，丽莉会抬起好奇的眼睛，饶有兴趣地盯着姐姐看上一小会儿。

小丽莉患有唐氏综合征。两岁，小小的，可爱乖巧，肯和乔安娜心里清楚——很明白唐氏综合征是怎么回事——难让人省心。小丽莉刚刚开始爬了，筋骨也结实了些；医生感到欣慰。她坐在带衬垫的推车里，时不时坐立起来。

“丽莉让生活清晰起来。”苏菲听爸爸对他的一位朋友这么说过。苏菲不这么认为。戴上眼镜，人能看清晰；或者说，轻抹掉热奶油上的沫——妈妈示范过给她看——留下一层黄色薄奶油汁，连薄脆饼干都粘不起来的那种奶油汁，够清晰。小丽莉可没有让什么清晰起来，而是柔和了些什么，让他们一家人团结在一起。小丽莉没出生前，苏菲和爸爸，还有妈妈，各人是各人。现在四个人全黏合在一起，就像家里窗台上留着的那块橡皮糖一样。

今天也是，他们穿过哈佛大学的大门，这门很像爸爸妈妈教书的学院，不过颜色更红、更有年头、更厚重；他们落在哈佛广场上购物人流的后面；感受得到脚下进站或离站列车带来的地面震动；四周都是建筑，其中一个庭院小径纵横，他们挑了一条走着……今天也是，校园人不多，一家人一起走着。

“马萨诸塞厅，”肯指着说，“哈佛最古老的建筑。那座就是约翰·哈佛塑像。再就是我们那时建的新宿舍楼——你想有一天在这里生活吗，苏菲？”

“我不知道。”

拥着推车，他们走进另一处四方庭院。庭院有一边是一座教堂，教堂对面是石砌台阶，宽宽的，足有三座建筑那么宽。台阶向上通向一处石柱廊。“那是世界第五大的图书馆。”爸爸告诉苏菲。

“那……第六大呢？”

肯笑了。“巴黎的国立图书馆。你去过。”

巴黎？苏菲记起彩绘玻璃。他们得爬又窄又弯的楼梯上二楼。当时她妈妈快生了，呼吸都困难起来。蓝色光线透过窗户洒在他们身上——照着她高高瘦瘦的爸爸肯，也照着高个子的妈妈，她挺着肚子，还有妈妈肚里的妹妹，再加上她自己。她还想起巴黎地铁，散发着和宿营地^①一样难闻的气味。

“巴黎国立图书馆？”爸爸又说道，“记得吗？”

“不记得。”

“肯。”乔安娜喊道。

他们朝第五大图书馆踱去。乔安娜和肯一起将推车抬上石台阶。苏菲，有些着急，先跑上台阶顶，又跑下来，再又跑上去。她躲在一处石柱后面。爸妈都没注意。苏菲在入口处迎接他们三人。

图书馆入口，有位老人坐在一张桌旁，检查着入内的背包。一家人穿过一处大理石门庭，爬上通向计算机终端中心的大理石楼梯。终于，小丽莉呀呀呜咽起来。他们推着推车进到图书索引处。乔安娜抱起小丽莉。“我们去一间大阅览室。”她对着没有耳垂的小耳朵轻语着，“我们看窗外。”

苏菲看着她们走开——妈妈穿着那件熟悉的黑外套，特别消瘦。“书在哪？”她问爸爸。

^① 宿营地：北美中小学展开学生户外野营体验和生活的活动场所。

“我的小学者。”爸爸说着，拉住她的手。

去书籍中心的入口就设了一道门。一个男孩，貌不惊人，长着雀斑，挺像她上高中的表哥，临时守着门。她爸爸掏着口袋找图书证以便能进去。

“小孩呢——”男孩开口说道。

“就十分钟。”肯保证。苏菲听爸爸用过这种口吻。有次，他们家门前雪地上滑倒了一位女士，他就是用这口吻安抚那位女士的；爸爸还用这种口吻抚慰过家里那只猫咪，当时，猫咪患癌症快死了。“我们从明尼苏达州小镇来。我想让她看看这里的藏书。就五分钟。”男孩耸了耸肩。

苏菲跟着爸爸过了那扇门。她的心本就低沉着，现在更低沉了，就像哪个捣蛋鬼推搡了她。立着的书籍一本一本紧靠着立在高高的金属格里，密得毫无喘息的缝隙，一层叠一层，一格接一格，书架间只窄窄的过道。书太多！虽说出版量大，也太多了。**四楼东区**，墙上的文字标识指示说。

他们在过道间来回走着，直至走到四楼东区的尽头。而后他们转了个方向；四楼东区变成四楼南区。一格栅后面是去往各办公小间的通道，所有办公间的门都关着。苏菲在想妈妈这会儿在做什么。接下来是四楼西区。西区和四楼东区一样，书，书，书；其间凸出的是一座升降小电梯。“它通到哪里？”她喃喃自语。

“上到五楼和六楼，”肯轻声答她，“下到三楼，二楼，一楼，还有地下A层，B层——”

“五分钟到了吗？”

“——还有C层和D层。”