

在寂寞的阅读中，

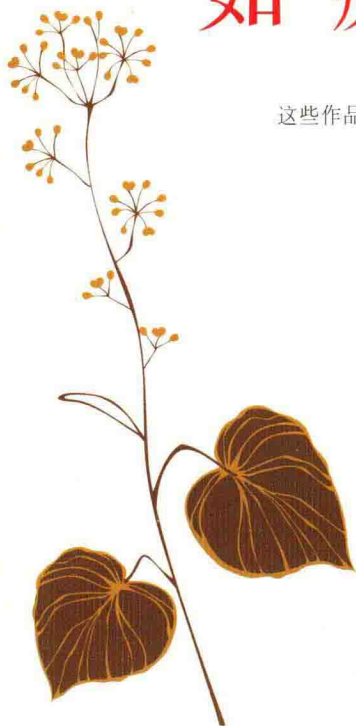
于悦读中

吴玫 / 著

我享受到了心灵独舞的喜悦。

如痴如醉

这些作品带给我的回味，久不散……



中国出版集团 东方出版中心

中 读 悦 于

吴 玫 / 著

如 痴 如 醉

中国出版集团 东方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

于悦读中如痴如醉/吴玫著. —上海: 东方出版中心, 2016. 1

ISBN 978-7-5473-0915-5

I. ①于… II. ①吴… III. ①读后感—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 316591 号

于悦读中如痴如醉

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路 345 号

电 话: 62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 常熟新骅印刷有限公司

开 本: 890×1240 毫米 1/32

字 数: 253 千

印 张: 11

版 次: 2016 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-5473-0915-5

定 价: 38.00 元

版权所有, 侵权必究

东方出版中心邮购部 电话: 52069798

序

张新颖

如果你碰巧遇见了这本书，并且把它拿到了手里，你的第一个感受会不会是——怎么这么厚？书评集，读书记，你也见过一些，多是轻巧精致的，而这么重的东西——你又掂量了一下——时下倒是少有了。

你翻开了目录，涌到眼前的那么多书名，作者名，你读过的和没有读过的，你知道的和不知道的，你接着的感受会不会是——怎么这么多？我数了一下，一共 126 篇短文，排了六页，基本上一篇谈一部作品，极少数是谈两部三部作品。奈保尔，五篇；库切，八篇；卡森·麦卡勒斯，三篇；马尔克斯，三篇；波拉尼奥，两篇……可就是在我写这篇短序之前一分钟，我刷微信朋友圈，这个作者谈波拉尼奥的一部《2666》，已经写到了第六篇——怎么这么多？

怎么这么厚，这么重，这么多？这本书的作者吴玫，是我的朋友，可就是朋友也不能不惊讶。前些日子她要我给她的一本读书随笔写个序，我满口应承，还以为就是一本精美闲散的小书，不费时间就可以读完的。等收到校样，我吓了一跳。这一吓，吓得我认真起来，一篇一篇读完这本书，如入书林，如登书山，跟着朋友一步一步走了一长趟。长路下来，又累又兴奋，目不暇接，挺过瘾。

胡适好像在什么地方说过，中国人普遍的一个毛病是“胃口不好”。单就阅读论，吴玫的胃口实在太好了，津津有味，竟至于如痴如醉——如书名所示。她贪多，却也细嚼慢咽；尝新，又不忘旧，旧里也能品出新来。这个健康的胃，有巨大的吸收能力，消化能力。合口味的，自然反应以恰当的赞词，以会心的领悟变为自身的营养；不合口味的——你总会碰到你不喜欢的、甚至难以忍受的书——也可以吃吃看，提出意见，商量，乃至抗议——这也见出她心直口快的性格，诚实地表达自己的感受。从营养来说，不合口味的，也很有可能变为营养；何况还有预料不到的情况，一开始不顺口，吃着吃着，倒吃出好来。阅读口味的丰富性，是需要阅读数量做基础的。有一个问题我经常碰到，可是没有一次我能够回答得让人满意，就是推荐书目。我固执地认为，没有大量的阅读为基础，好书也领受不到它的好。开个三五种、十几种、几十种长短不等的书单，其实是没有用的。

吴玫读书多，感受多，及时地写下来，其中的部分就成了眼前的这本书。这里，有两点特别值得提出来。

书的后记，第一句，“而今，已经年过半百。”这个年龄阶段的人，我也在其中，还有多少好奇心去阅读？即使读了，还有多少新鲜的感受产生出来？即使有，还有多大的兴致写下来，跟别人分享？华兹华斯感叹过，随着岁月的流逝，“美妙无比的灵视”变得越来越难以维持。可是读吴玫的文字，感受写下这些文字的人，就没法不惊奇，她怎么就没有染上普遍的中年症状呢——迟滞、疲惫、无感，等等；但你要说这些文字像年轻人写的，也不对，年轻人不太会有过的经历、体会、想法也明显渗透其中，这个人比年轻时候丰富了却仍然没

有失去敞开的心灵状态和感受能力，反倒比年轻时候更开阔，感受也更深了。这是一种多么好的状态！反正，我是挺羡慕的。

另一点是写作的及时，甚至是即时。阅读过程中的感受零零碎碎、模模糊糊、不断变化，如果不及时记下来，很容易就消失了，再也找不回来。写读书随笔，其实也是保存、整理、深化自己的感受的不可替代的方式，写着写着，也可能写出你先前没有意识到的东西。这当然也是交流的方式，对话的方式。吴玫有这么一个好习惯，所以才积成了这么多保持着新鲜个人气息的文章。得知这个情况，我真的吃惊不小（我又一次表达这个意思）：从二〇〇九年三月到现在，她每周上传三篇文章到博客，书评，影评，音乐笔记，迄今已经有1 000多篇。

读书，观影，听乐，以及把自己的感受写下来，这已经成了吴玫生活的重要内容。它们不是生活之外的，不是生活之余的，它们就是生活里面的生命活动。沉浸其中，真好。

十多年前，我写了一组关于读书的文章，在吴玫编的报纸阅读版上连载，她还特意请了一名中学生配图，这一系列文章后来变成一本小书，叫《读书这么好的事》，初版就采用了这组配图，保留下一个纪念。现在回想起来，吴玫对这组文章的认真和热情，其实不仅是因为编者和作者的关系，更是因为读书这件事，读书这种生命活动，在她那里自然而然地就产生出认真和热情。现在，她的《于悦读中如痴如醉》出版，我写几句简单的话在前面，也是读书联结的。序不宜长，就此打住，读者看她的书，才是正事。

二〇一五年十二月五日

目 录

序 / 张新颖 / 1

上卷 彼岸 / 1

纽曼·莱布雷西特的失重——纽曼·莱布雷西特《名字之歌》/ 3

我是非洲的局外人——维·苏·奈保尔《非洲的假面具》/ 6

宣扬梦想的永恒——维·苏·奈保尔《米格尔街》/ 8

懂得地同情，很不易——维·苏·奈保尔《通灵的按摩师》/ 11

实写让虚写更显流离失所的茫然——维·苏·奈保尔《自由国度》/ 13

大河湾就是全世界——维·苏·奈保尔《大河湾》/ 16

假装是一部历史小说——约瑟芬·铁伊《时间的女儿》/ 18

为什么取名“耶稣的童年”——约翰·马克斯韦尔·库切《耶稣的童年》/ 20

凄凉和寂寥——约翰·马克斯韦尔·库切《男孩》/ 23

理想和现实的青春期纠结——约翰·马克斯韦尔·库切《青春》/ 25

库切在我的阅读中坠毁——约翰·马克斯韦尔·库切《夏日》/ 28

库切真的那么在乎布克奖吗？——约翰·马克斯韦尔·库切《迈克尔·K
的生活和时代》/ 31

库切的柔软羞涩地苏醒了——约翰·马克斯韦尔·库切《凶年纪事》/ 34

勉强听到了库切的脉动——约翰·马克斯韦尔·库切《铁器时代》/ 37

让域外人靠近南非一小步——约翰·马克斯韦尔·库切《等待野蛮人》/ 40

用文字绵延的生命冲动——马塞尔·普鲁斯特《追寻逝去的时光·去斯万家那边》/ 43

他们在尽兴地表达自己——舍伍德·安德森《小城畸人》/ 45

谁杀了茉颂？——奥尔罕·帕慕克《纯真博物馆》/ 47

马龙是病人卡森的苍凉投射——卡森·麦卡勒斯《没有指针的钟》/ 51

追随卡森·麦卡勒斯的“场”——卡森·麦卡勒斯《抵押出去的心》/ 53

适度的阴郁使人柔和——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》/ 55

她的人物就在梦里进进出出——艾丽斯·门罗《逃离》/ 58

爱情需要慢慢地生长——加西亚·马尔克斯《一桩事先张扬的凶杀案》/ 61

因为爱，才会恨——加西亚·马尔克斯《没有人给他写信的上校》和《恶时辰》/ 64

谁跟谁的爱情——加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》/ 67

读罢，一时语塞——向田邦子《回忆，扑克牌》/ 70

时间对每个人的意义——帕特里夏·海史密斯《跟踪雷普利》/ 73

阿蒂克斯会怎么办？——哈珀·李《杀死一只知更鸟》/ 75

爱米丽怎么会拿起两把刀？——詹妮弗·克莱门特《迷药》/ 78

有些谎言用一生都追不回——伊恩·麦克尤恩《赎罪》/ 80

像个精赤条条的汉子——詹姆斯·M·凯恩《双重赔偿》/ 83

撞碎了我的心理防线——詹姆斯·M·凯恩《邮差总摆两遍铃》/ 85

品尝苦难生活的理由——罗恩·拉什《炽焰燃烧》/ 87

等着被自由抛弃？——乔纳森·弗兰岑《自由》/ 90

无奈铺满字里行间——约翰·厄普代克《父亲的眼泪》/ 92

温暖，但很脆弱——科尔姆·托宾《母与子》/ 95

像时光一样不能错过——科尔姆·托宾《黑水灯塔船》/ 98

扒在井沿看一眼的代价——斯蒂芬·茨威格《变形的陶醉》/ 101

湿漉漉的中年——田山花袋《棉被》/ 103

- 享受到尽职的快乐——西格弗里德·伦茨《德语课》/ 105
- 平心静气中翻江倒海——伊丽莎白·斯特里特《药店》/ 108
- 奥丽芙·基特里奇是面照妖镜——伊丽莎白·斯特劳特《奥丽芙·基特里奇》/ 111
- 他像是只负责序言——罗贝托·波拉尼奥《地球上最后的夜晚》/ 114
- 冷漠比刻薄更可怕——罗贝托·波拉尼奥《美洲纳粹文学》/ 117
- 手持玫瑰只为玫瑰之名——翁贝托·埃科《玫瑰的名字》/ 120
- 小城故事多——劳伦斯·布洛克《小城》/ 123
- 谁都知道，吸血鬼只是一个借口——斯蒂芬妮·梅尔《暮光之城》/ 126
- 村上春树又让我们望尘莫及了——村上春树《没有女人的男人》/ 129
- 好玩得没有办法——村上春树《碎片》/ 132
- 音乐只是介质，我也喜欢——石黑一雄《小夜曲·音乐与黄昏五故事集》/ 135
- 福克纳大叔的锐意创新——威廉·福克纳《喧哗与骚动》/ 138
- 孱弱、敏感的灵魂——帕特里克·聚斯金德《香水》以外的作品 / 140
- 一支笔写出一个邪恶的天地——弗兰纳里·奥康纳《好人难寻》/ 143
- 一见钟情易，婚姻难——伊恩·麦克尤恩《在切瑟尔海滩上》/ 147
- 词语的至境在小说——三浦紫苑《编舟记》/ 150
- 一想到艾伦·坡呀——迈克尔·康奈利《大师的背影》/ 154
- 少年时的创伤何时结痂？——迈克尔·康奈利《诗人》/ 157
- 布考斯基好在哪里？——查尔斯·布考斯基《苦水音乐》和《邮差》/ 160
- 草芥默尔索——阿尔贝·加缪《局外人》/ 163
- 悲戚又忧戚——科伦·麦凯恩《舞者》/ 165
- 抑郁猛于癌症——马特·麦卡利斯特《甜蜜的悲伤》/ 167
- 少年故事打动了我——罗伯特·麦卡蒙《奇风岁月》/ 169
- 有剧痛才开始青春——马克·海登《枪》/ 172

西尔维亚会因此错过《尤利西斯》吗？——西尔维亚·比奇《莎士比亚书店》/ 175

毋宁说，弗明是一个卑微的人——萨姆·萨维奇《书虫小鼠》/ 178

真相，在熟视无睹中消散——彼得·海斯勒《江城》/ 180

正史的补遗——北正史《东京下町职人生活》/ 182

只要说书，都是心香一缕——里克·杰寇斯基《托尔金的袍子》/ 185

农事中默默念——乔治·奥威尔《奥威尔日记》/ 188

为了情诗和歌，愿意随你颠沛流离——巴勃罗·聂鲁达《我坦言我曾历经沧桑》/ 192

杰出的诗人，懵懂的女人——伊莱因·范斯坦《俄罗斯的安娜》/ 195

新瓶装了旧酒，依然猛——大江健三郎《致新人》/ 198

下卷 此地 / 201

喝咖啡还是凉开水？——黄咏梅《走甜》和张怡微《春丽的夏》/ 203

肉体凋零而后灵魂凋敝——叶弥《风流图卷》/ 205

无聊生活的记录意在何处？——曹寇《躺下会舒服点》/ 208

我体会到了通俗版的《城堡》——邵丽《第四十圈》/ 210

用剩女填补心中的空洞？荒唐！——孙频《瞳中人》/ 213

斜睨如此这般的玲珑——尹学芸《玲珑塔》/ 215

遇见穆先生等于遇见了什么？——旧海棠《遇见穆先生》/ 217

一浪高过一浪的冲突——阎连科《炸裂志》/ 219

谁温暖什么荒凉？——张楚《在云落》/ 221

这些人和事没意思吗？——滕肖澜《去日留声》/ 223

挚爱流逝只因我们轻慢——滕肖澜《大城小恋》/ 226

犹如一段微凉溜滑的丝绸——朱文颖《倒影》/ 229
 为什么，陆菁？——王松《雨中黄花》/ 231
 浓烈的爱情打动不了我，但有其他——莫迪《摇摆 798》/ 233
 姿色普通才华不多的小麦呀——须一瓜《白口罩》/ 236
 桃红柳绿的当今妇女生活——须一瓜《寡妇的舞步》和桢理《入侵》/ 238
 人到中年什么都被消解了——东君《在肉上》/ 240
 只是一头假装睡着的猪——晓苏《酒疯子》/ 242
 悬疑是假无奈是真——哲贵《施耐德的一日三餐》/ 244
 青春的眼烛照暗夜里的真切——笛安《妩媚航班》/ 246
 浑然不觉已深陷——张惠雯《两次相遇》/ 249
 “她”和“我”只想被我们看一眼——张惠雯《书亭》和七董年
 《站者那则》/ 251
 孩子，让我试着懂你——周嘉宁《荒芜城》/ 254
 欢喜中回到了从前——金字澄《繁花》/ 256
 一种尖锐的温柔——盛可以《狮身人面》/ 259
 在麻辣里翻滚——颜歌《段逸兴的一家》/ 261
 端端比《知青》更可信——张翎《何处藏诗》/ 264
 静水流深——钟求是《两个人的电影》/ 267
 心病从哪里来？——丁伯刚《艾朋，回来》/ 269
 春花秋月 花开花落——王安忆《天香》/ 272
 我的手就在你手里，不离不弃——荞麦《最大的一场大火》/ 275
 让我着迷的爱情——艾伟《风和日丽》/ 278
 知识在智慧面前的颓丧——乔叶《最慢的是活着》/ 280
 就这样和盘托出，天天知道吗？——冯丽丽《下乡养儿》/ 283
 不武侠而文艺——张北海《侠隐》/ 285

“装”未必是贬义词——冯唐《欢喜》/ 288

一地鸡毛拼却人间春色——蒋晓云《掉伞天》《桃花井》《百年好合——
民国素人志》/ 291

所有的相爱都是为了彼此痛恨——张怡微《细民盛宴》/ 294

真的叫慈悲吗？——路内《慈悲》/ 297

你写了什么？我读到了什么？——陈丹燕《和平饭店》/ 300

过去的闪失如石块——方方《琴断口》/ 303

深藏的市井里巷的野心——方方《万箭穿心》/ 305

低到尘埃或高入云端——孟晖《画堂香事》/ 308

一遍遍咀嚼苦果——野夫《乡关何处》/ 310

人人都说小白好——小白《表演与偷窥》/ 312

纤柔女子的如椽大笔——齐邦媛《巨流河》/ 314

烛光如豆，温暖不弱——赵越胜《燃灯者》/ 317

假设，1977 年就读到——史景迁《王氏之死》/ 319

何处是彼岸？——林文月《三月曝书》/ 322

张荫麟何以成绝响？——张荫麟《中国史纲》/ 325

温而不热地打量这个世界——斯舜威《关于庄子的五十四种解读
与书写》/ 328

却还是会错了意——扬之水《诗经别裁》/ 331

谁有扬之水女史的学养和笔力？——扬之水《无计花间住》/ 333

就是有梦，也是清芬——潘向黎《看诗不分明》/ 335

后记 / 337

上卷

彼岸

本卷所涉读物，多为世界顶级作家的作品。

我在寂寞的阅读中，

享受到了心灵独舞的喜悦。



纽曼·莱布雷西特的失重

——纽曼·莱布雷西特《名字之歌》

英国人纽曼·莱布雷西特在彼邦的古典音乐界非常出名并出名很早。我知道他，是因为一本书名翻译得非常惊悚的书《谁杀了古典音乐》。我不喜欢老莱拆墙式的批评。当古典音乐被各种因素挤压得不得不奋力喘息时，它需要温柔地堆垛，而不是辛辣的拆墙。

不过，老莱的古典音乐修养的确令人叹为观止。不读他的乐评只读这一本《名字之歌》都能让人信服。第24页，老莱用文字描述他听到的巴赫的《G小调小提琴奏鸣曲》时，犹音在耳；第82页老莱通过马丁告诉读者听到戴维多演奏的勃拉姆斯《G大调第一小提琴奏鸣曲》是个什么品质的现场，没有对作品的理解和对小提琴演奏微到毫末的控制难度的透彻了解，是断然写不到老莱那么到位的。

但是，渗透在《名字之歌》字里行间的精妙乐评，不是我阅读《名字之歌》的原因。我读老莱在50岁以后突发奇想创作的第一部小说，是对“名字之歌”充满了好奇。名字之歌？

半本《名字之歌》以后，答案来了。“二战”期间，从波兰逃亡到英国的犹太人为怀念被纳粹滥杀的亲人，先是将亲人的名字缝在随身衣物里，后来，害怕纳粹将他们满是虱子的衣物扔进火里从而使他们死于非命的亲人烟消云散，就将他们的名字编进歌谣里在晨祷或者

晚祷的时候吟唱。随着纳粹越来越凶残，在伦敦的褶皱里活着的犹太人晨祷和晚祷所需的时间越来越长……多么沉重的一个话题，那么，作为一个极有天赋的小提琴演奏家，小说的主角戴维德在这样的背景下与舞台乃至名扬天下的机会失之交臂，其中的原因应该也是极为沉重的吧？就像那部荣获奥斯卡大奖的影片《钢琴家》所呈现的那样。但，不是。

马丁的父亲西蒙兹先生是眼光如鹰隼般尖锐的古典音乐经纪人，他一眼就看到了没有了家如弃儿一样的戴维德所拥有的异禀，把戴维德收容在家里，给他延请最好的老师，为他买一把瓜达尼尼古琴，为他搭建战争期间难能可贵的舞台……可是，一场辉煌的演出就要开始的时候，戴维德却失踪了。戴维德为什么失踪？老莱的小说让这个谜底延至近半个世纪后才揭晓，读者在快抵达小说结尾时猜测着谜底，以为是戴维德留在波兰的父母及妹妹们发生了更大的意外以致戴维德伤心过度把自己隐匿了起来。读者阅读到最后才获知了一个存世半个世纪才大白天下的谜案，留在波兰的戴维德的父母及妹妹果然如我们所预料的那样惨死在纳粹的辣手下，但那不是促使戴维德逃离西蒙兹先生的主要原因。老莱说，表面上是伦敦犹太街区抱成紧密一团的犹太人以不能忘却的记忆为由羁绊住了戴维德登上荣耀舞台的脚步，实际上，是戴维德自己恐惧舞台。什么？让马丁的母亲发疯、让西蒙兹经纪公司垮台、让西蒙兹先生过早离世等这些可算是人间重大悲剧产生的原因，竟然是戴维德的心理暗疾！我真不能接受老莱给我们的戴维德失踪的理由，它与小说篇名《名字之歌》的由来形成了轻与重的极大反差：一面是流亡在英国的犹太人用这种泣鬼神的方式留住逝去的亲人，一方面只是因为心理抗压能力不够而让一个家庭分崩离析。

这种反差让我感觉明明已经看完了《名字之歌》，却始终不相信结局就是书里给出的。至于半个世纪以后马丁通过小男孩皮特那独一无二的拉琴方式找到戴维德并成功游说他重新登台，戴维德制造假车祸再度逃脱这样的终极结局，已经不能让我惊诧了，因为相对于“二战”中波兰犹太人流离失所、生命需要“名字之歌”让人记住的史实，什么样的失去都是我们能够承受的“轻”。