

西風東土

两个世界的挫折

熊培云 著

读万卷书，行万里路
只为寻一个信得过的道理



Gone With the Western Wind

新星出版社 NEW STAR PRESS

熊培云 著

西風東土

两个世界的挫折



Gone With the Western Wind

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

西风东土：两个世界的挫折 / 熊培云著. — 北京：新星出版社，2016.4
ISBN 978-7-5133-2012-2

I. ①西… II. ①熊… III. ①社会科学—文集 IV. ①C53

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第313517号

西风东土：两个世界的挫折

熊培云 著

策划编辑：陈卓

责任编辑：陈卓

责任印制：李珊珊

封面设计：hanyindesign

出版发行：新星出版社

出版人：谢刚

社址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网址：www.newstarpress.com

电话：010-88310888

传真：010-65270449

法律顾问：北京市大成律师事务所

读者服务：010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印刷：三河兴达印务有限公司

开本：660mm×970mm 1/16

印张：40.25

字数：510千字

版次：2016年4月第一版 2016年4月第一次印刷

书号：ISBN 978-7-5133-2012-2

定价：59.00元

版权所有，侵权必究；如有质量问题，请与印刷厂联系调换。

上层的雪
很冷吧。
冰冷的月光照着它。

下层的雪
很重吧。
上百的人压着它。

中间的雪
很孤单吧。
看不见天也看不见地。

——金子美铃《积雪》



作者像 2011年摄于东京大学

人是意义动物，而不是真理动物。

目录

- 001 自序 人类尚未形成

上卷

- 027 加拿大华裔青年的忧虑
- 030 邂逅石桥湛山
- 032 抗日剧里的灰太狼
- 034 与铁牛坐禅
- 037 幅馆卓哉的眼泪
- 042 山梨一日
- 050 落地而死的麦子
- 057 从涩谷谈话到日比谷抗议
- 066 “同学，请把你的骨头带走！”
- 069 宗教与迷失
- 075 国会故事
- 089 无言的炮灰——阿信故乡纪事（一）
- 098 樱桃的滋味——阿信故乡纪事（二）

- 107 帝国之心深不可测
- 112 “笔部队”与书籍广告
- 121 清朝的维稳外交——池袋夜谈
- 124 中国崩溃论与大正民主运动
- 133 武田泰淳的悲伤
- 137 分人主义
- 140 “在东京合作盖房吧！”
- 148 世态炎凉——新宿自焚案报道观察
- 154 “Show my power！”
- 158 请穿过布满地雷的森林——东大授课纪要
- 165 天皇责任与社会抵抗
- 174 中国会崩溃吗？
- 181 国家机密与性丑闻
- 187 从义战到欲战
- 191 小日本主义
- 197 媒体将日本拖入战争——寻访石桥湛山
- 209 日本的三条道路——中江兆民的预言
- 213 国家的品格
- 217 八木谷的故事——秋叶原叙往（一）
- 225 谁在误判民意？

- 230 关东大屠杀
- 235 西山太吉的微笑
- 240 靖国神社的真正问题
- 246 大家在东京
- 250 身边的“右翼”
- 253 失意的记者
- 259 一去不回的逃兵
- 264 从横滨到久里滨
- 278 生死风土
- 285 “100%的日本立场”——与“右翼”交谈（一）
- 291 “中国一无是处”——与“右翼”交谈（二）
- 296 抗议声浪中的岩波书店
- 301 告别军国主义的几个条件
- 307 女儿想家了
- 308 善良人的生意经——与“右翼”交谈（三）
- 313 从涩谷到明治
- 317 两个“一郎”的一天
- 324 论语与算盘——从涩泽荣一到石桥湛山
- 328 没有宽恕就没有未来
- 330 拓殖与报国

- 336 朗费罗的慈悲
- 338 风雨中抱紧自由
- 339 需要光明才是真正的不幸
- 342 错过胡适，错过石桥湛山
- 351 断臂上的花朵
- 352 西风吹过东土（一）
- 363 “踏破支那四百州”——乃木希典的春秋
- 366 星座与国民性
- 376 小中华与日本边境论
- 378 意义的激情
- 381 “村八分”与和解疲劳
- 386 东京自由女神
- 390 假如日本征服中国——中野夜谈
- 393 靖国问题——感恩还是谢罪？
- 399 为众人成功，为自己成仁
- 403 幸治的故事
- 411 困在两个祖国之间——与“右翼”交谈（四）
- 417 竞选广告上的通缉犯
- 420 想起了小鹿纯子
- 422 沉重的幽默

- 423 名张的天空
427 日本刀
429 奈良屋檐下
430 京都创业课
433 “社会是魔鬼”——加藤嘉一来访（一）
437 仁川印象

道路与命运——卷中插画

下卷

- 457 归国数日
458 丑陋的日本人
460 回归人的历史与同情
461 新宿自焚案后续
463 德鲁克式的旁观者
464 鸦片与战争
466 日本与本日
467 西风吹过东土（二）

- 473 寂静的沉睡
- 474 礼失求诸野
- 475 在横滨想起了傅雷
- 481 在佐田雅志的歌声里（一）
- 486 可实现的乌托邦——秋叶原叙往（二）
- 491 中国的进步
- 495 高中生来信
- 496 皮条客的春天
- 504 中国的“超稳定结构”
- 507 地震亲历记
- 513 二重性烦恼
- 516 日本为什么自杀率高？
- 520 复活
- 521 感谢抗日神剧
- 522 中间地带
- 527 风雨夜归人
- 530 历史的后怕——读石原莞尔
- 536 悲歌与风骨
- 538 从朱舜水到宋教仁
- 543 茨城半日与因果谜团
- 549 北海道的秋天（一）

- 551 北海道的秋天（二）
- 558 北海道的秋天（三）
- 561 在火车中向后奔跑
- 563 在外务省聊石桥湛山
- 566 中日的凹与凸
- 570 “战争来了第一个跑！”
- 574 明石真人的悔悟
- 576 休息日
- 577 河上民雄的心事——秋叶原叙往（三）
- 582 黑暗森林——琉球纪事（一）
- 587 一加一等于零——琉球纪事（二）
- 592 人生何处不青山——琉球纪事（三）
- 599 赤子孤独了
- 601 再见幅馆卓哉
- 606 在佐田雅志的歌声里（二）
- 612 一亿总忏悔
- 615 “三国治”——加藤嘉一来访（二）
- 619 东方的土地
- 621 后记 如何弹奏一架钢琴

自序 人类尚未形成

2014年6月，我赴东京大学做客座研究员。几个月后，便有了这部日记体访学笔记。它详细地记录了我旅居日本期间的所见与所思。这是我在写作上的又一次尝试。我曾经说过，寻找一种适合我自己的表达方式，是比拓展我的言论自由更严肃的事情。

旅日数月，甘苦自知。除了日常的读书、交谈和讲座，每晚我还必须整理出当天重要的见闻和思考。为省时并便于现场记录，平常出门我除了背一个长镜头相机，还要带上一台笔记本。随身带相机是做记者时养成的习惯，我喜欢用相机做笔记，见到有意思的东西便拍下来，尤其是文字资料，说不定什么时候会用上。至于随身带电脑，完全是因为有了前车之鉴。

几年前我曾两次访美，一次为观摩美国大选，另一次是为寻找美国非暴力运动的思想资源。几个月里我先后跑了美国东西部许多地方，并记下了厚厚几本笔记。不幸的是，直到现在我也没能将它们一一整理出来，或许将来直接变成遗物也未可知，我有时会这样想。

而这次，我不得不像个打字员一样度过劳累而充实的每一天，虽然同样地日日辛苦，但后期整理确实要容易得多。从日本回到中国时，我的电脑里已经有四五十万字的文稿等着我了。

问题与方法

去日本之前，我准备探讨的是有关中日和解的主题。这是我的一个心结。早些年在法国，我时常惊讶于法德之间的和解。而东亚，尤其中日之间的纷争让我不得不为这两个所谓“同文同种”的国家叹息。

我清晰地记得五年前第一次到日本时的感受。当时天空中飘着细雨，我走在东京的大街上，仿佛并没有走出中国。这里有太多和中国相似或相关的东西，比如人的肤色、体型以及随处可见的汉字。不同的是日本人喜欢打躬。事实上，这也是中国到了近代才丢掉的礼节。以前，中国人不仅打躬，还要作揖。刘半农曾写过一本《作揖主义》，大意是说不管有什么天大的事，不与别人争论，多作几个揖，送走后好忙自己的事——“要办事，还是办我的事；要有主张，还仍旧是我的主张”。

然而明治维新以后，就是这个具有中国古代文化特质的日本（春秋人格 + 儒家思想 + 天子崇拜），渐渐与中国结下冤仇。从“和魂汉才”到“和魂洋才”，日本曾是东亚最好的学生，谁知他竟以弑师之礼毕业——不仅攻击了中国，也攻击了美国。此“和魂”者，亦变异为“不和之魂”也。

百余年前，美国诗人亨利·朗费罗（Henry W. Longfellow）曾经说过：“如果我们能读懂每个人秘藏的历史，在每个人的生命里发现他的哀伤和痛苦，所有的仇视也就放下了（disarm all hostility）。”我相信了解是和解的前提。在此背景下，我准备了不少有关日本的问题。比如：媒体与知识分子在日本法西斯化过程中起了怎样推波助澜的作用，今天处于十字路口的日本出现了怎样的变质，日本能否守住和平宪法第九条，等等。与此对应的是中国该怎样应对目前中日关系恶化的局面。此外，日本普通的国民，甚至包括当年挑起战争的狂热分子以及今天的极右势力，他们究竟是些什么样的人，有着怎样的内心世界，这些问题也都是

我想了解的。

至于具体的研究方法，它同样得益于我几年前的美国之行。当时我正在伊利诺伊州观摩大选，所到之处，我问了很多人，他们无一不说现任总统的好话，并准备助奥巴马一票之力。这是我在美国现场做的随机民意调查，然而，为什么我搜集的民意和美国主流媒体及民意测验中心发布的结果大相径庭？

根据现场调查，我的结论是 90% 以上的美国人都支持奥巴马连任，而其他民调却显示两位候选人平分秋色，甚至罗姆尼在第一轮电视辩论后还暂时领先于奥巴马。

这一落差很快让我警觉起来，我注意到我的抽样出了严重的纰漏。我经常是在公交车站或长途汽车上抛出问题，而这里聚集了大量底层民众尤其是黑人和来自拉美的少数族裔。换句话说，我差不多是在奥巴马的客厅里调查有多少人支持奥巴马！合理的抽样很重要，同样是关于国民体质的调查，在游泳馆里和在手术台上得出来的数据自有天壤之别。

以上醒悟让我突然之间明白了许多道理。比如说在中国，我经常会在一些聚会上遇到和我意气相投并有着相同价值观的人，对中国该如何转型我们通常会有一个共识。但是，倘使我由此得出一个信心满满的结论，以为中国会朝着我们的共识走，那真是异想天开了。因为那些聚会上的共识并非这个国家的共识。难以计数的反对我们的人，并没有出现在那些聚会上。同样，如果在认同我的读者当中调查《环球时报》与《自由在高处》哪个更好看，这种抽样也是有问题的，因为被调查者是一群被我的写作过滤出来的人。

中国未来走向之复杂性远非几个志同道合者坐在一起可以预见或判断的。每个圈子都有每个圈子的局限性，作为时代观察者与思考者，如果想了解更多，你就得不断地离开原有的圈子，走进更广泛的人群，倾听更多的声音，梳理出更多的思路。

我把这种醒悟带进了我的日本之行。无论是对历史还是现实的了解，我的判断只能来自于我所能获得的材料，即可能的事实。为此，我必须做到两点：

其一，事实层面。因为我能获得的事实或者材料是有限的，所以我要尽力获得更多的样本，要接触日本的各个阶层和领域。所以，在那一百多天里，除了旅日华人，我的访问对象还包括日本的学者、议员、律师、杂志主编、新闻记者、家庭主妇、企业家、小商贩、大学生、皮条客、公务员、维权者、自建房屋者、年届九旬的老人、侵略者和被屠杀者的后代，以及我在审美上完全不能接受的右翼作家和右翼出版人。

注意，有些人的身份可能重叠。就立场而论，他们有的支持日本向右转，有的模棱两可，有的完全反对。无论如何，我相信和他们交流对我思考日本和中日关系是有益的。做完这些功课，剩下的就是“读万卷书，行万里路”。我既要恶补自明治以来与日本相关的书籍，还要去山梨、山形、京都、奈良、大阪、横滨、久里滨、茨城、北海道和冲绳等地寻找历史与现实的交汇处。即便如此，我也清楚地知道，我所能获得的材料对于了解这个国家而言仍是微乎其微的。

其二，意义层面。既然观察与思考注定是一个断章取义的过程，在对日本做判断（为事实赋予意义）时，我更要十分谨慎。事实是事实，意义是意义。我们无法获得全部的事实，却热衷于生产各自的意义，这既是个人隐性之权力，也是世间纷纭复杂、参差多态之原因。当我们说“物以类聚，人以群分”时，那更多是意义层面的事情。如果我想打捞事实层面的东西，我就不能只关注我所垂青的角色（重要的意义素材），还要还原或者扫描整个舞台。

心理学上有个实验很好地解释了我的担忧。美国伊利诺伊大学心理学家丹尼尔·西蒙斯和他的同事在1999年进行了一项实验。他们让志愿者看一段打篮球的视频，要求他们数出三位身着白衣者的传球次数，