



KBS 特别策划纪录片

茶马古道

[韩] KBS亚洲印象·茶马古道栏目组 编
[韩] 尹荣洙 著 孔渊 译

中央广播电视大学出版社

天上之路，5 000 公里的大长征

茶马古道

[韩] KBS 亚洲印象·茶马古道栏目组 编
[韩] 尹荣洙 著
孔渊 译



中央广播电视大学出版社
北京

图书在版编目 (CIP) 数据

茶马古道 / 韩国 KBS 亚洲印象·茶马古道栏目组编; (韩) 尹荣洙著;
孔渊译. —北京: 中央广播电视大学出版社, 2015.7
ISBN 978-7-304-06941-4

I. ①茶… II. ①韩… ②尹… ③孔… III. ①古道—介绍—西南地区
IV. ①K928.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 067527 号

版权所有, 翻印必究。

图字: 01-2015-1807

차마고도 茶马古道

By KBS

Copyright © 2007 by KBS

All rights reserved.

Original Korean edition published by Wisdomhouse Publishing Co., Ltd.

Simplified Chinese copyright © 2015 by China Central Radio and TV University Press.

Simplified Chinese language edition arranged with Wisdomhouse Publishing Co., Ltd.
through CREEK & RIVER KOREA Co., Ltd. and CREEK & RIVER SHANGHAI Co., Ltd.

The WORK is published under the support of Literature Translation Institute of Korea (LTI
Korea).

茶马古道

CHA MA GUDAO

[韩] KBS 亚洲印象·茶马古道栏目组 编; [韩] 尹荣洙 著; 孔渊 译

出版·发行: 中央广播电视大学出版社

电话: 营销中心 010-66490011

总编室 010-68182524

网址: <http://www.crtvup.com.cn>

地址: 北京市海淀区西四环中路 45 号

邮编: 100039

经销: 新华书店北京发行所

策划统筹: 周 朋

策划编辑: 周 朋

责任编辑: 周 朋

美术编辑: 俞 筋

责任校对: 宋亦芳

责任印制: 赵连生

印刷: 北京市大天乐投资管理有限公司

版本: 2015 年 7 月第 1 版

2015 年 7 月第 1 次印刷

开本: 170 mm×240 mm

印张: 16 字数: 254 千字

书号: ISBN 978-7-304-06941-4

定价: 58.00 元

(如有缺页或倒装, 本社负责退换)





献给为茶马古道倾注了全部
生命的马帮、盐田女、商队和朝
圣者……

序

茶马古道，走在最高、最险、最美的路上

茶马古道。

这是一条用中国川滇地区的茶交换西藏马的贸易之路，一条比丝绸之路早 200 年的文明贸易之路……

当我接到策划《亚洲印象系列》纪录片并将其打入世界市场的任务时，首先就被“茶马古道”这四个字和与其相关的说明吸引住了。我和制片人申载国、徐容河立即做出了拍摄《茶马古道》的决定。

两个月后，我们越过中国云南省北部的白马雪山，对西藏进行了实地考察。在海拔 4 200 米的高原上，一切都是雪白的。分不清眼前哪里是天，哪里是地；也分不清哪里是路，哪里是绝壁。在被大雪困在车中的三个小时里，我们从未想到在节目制作过程中，会遇到此种危险的境况。

海拔 4 000 米以上的高原上看不到一棵树。我们所能看到的只有黄褐色或赤褐色山脊上若隐若现的草地和岩石。风过之后，高原一片寂静。打破这寂静的只有万年雪山的冰川破裂声。这里居然生活着人类，这些人开辟出了一条路，一条生存之路。这条路就是从中国云南、四川出发，经青藏高原和喜马拉雅山脉，通往尼泊尔和印度的 5 000 公里的茶马古道。

6 集高清纪录片《茶马古道》讲述了世界最高高原上的人类的生活。

走路或骑马去他们的居住地需要越过许多海拔5000米以上的高山，路上最少要花7天、最多要花20天时间。这期间，我们穿越了寂寞广袤的青藏高原，穿越了陡峭的峡谷和雪山，在零下30摄氏度的严寒中和朝圣者并肩同行，也曾在专业登山家极少到访的11月越过了大雪纷飞的喜马拉雅山脉。

在这条路上，我们被拥有远古阳光、大风和天空的大自然的伟大生命力所折服，体验了人类生存的临界点。它带给我们的强烈感受完全不同于普通的风景。也许正因如此，我们对越过生命临界线的商队和花一年时间五体投地前往拉萨朝圣的朝圣者都有了些许理解。我们认为西藏人实施水葬和天葬的生活方式并不野蛮，而是一种值得尊重的宝贵的人类遗产。

现在西藏地区已开通了青藏铁路，西藏人的圣地拉萨也日益现代化。随着西部大开发的推进，茶马古道上的老传统正在逐渐消失，文明化进程正在急速前进。到处都是开路的爆破声，到处都在建桥修路。也许这部纪录片就是茶马古道最后的影像了吧。用摄影机将今后两三年内或许会荡然无存的传统生活方式留存下来，是一种极有意义的记录人类遗产的工作。我们最担心的是能否如实记录这些人的生活、是否会用自己的标准去衡量他们的生活、说明太过简洁是否会令观众无法理解画面的内容。

我们三个风格迥异，但配合默契的制片人在纪录片拍摄前达成了“让影像说话”的共识。“尽量减少画外音，用影像说话”的制片方针使纪录片很难承载更多的知识和信息。为此，我们在纪录片播放期间，还出版了兼具见闻录和史书特色的《茶马古道》一书。该作品收录了丰富的照片资料，更详尽、更有深度地介绍了节目中难以言尽的茶马古道知识。

欧洲和亚洲的许多电视台在纪录片在韩国播出前就签订了购买合同，实现了韩国纪录片史上的首次预售。在此谨向为纪录片播出和图书出版提供帮助的各位人士致以诚挚的谢意。

向为本片提供韩国纪录片史上最大规模的制作费赞助和制作企划的KBS郑渊珠社长、李元君副社长、南成宇本部长、金明哲本部长，负责《亚洲印象系列》策划工作的李圭焕组长，负责制作组安全并为此片拍

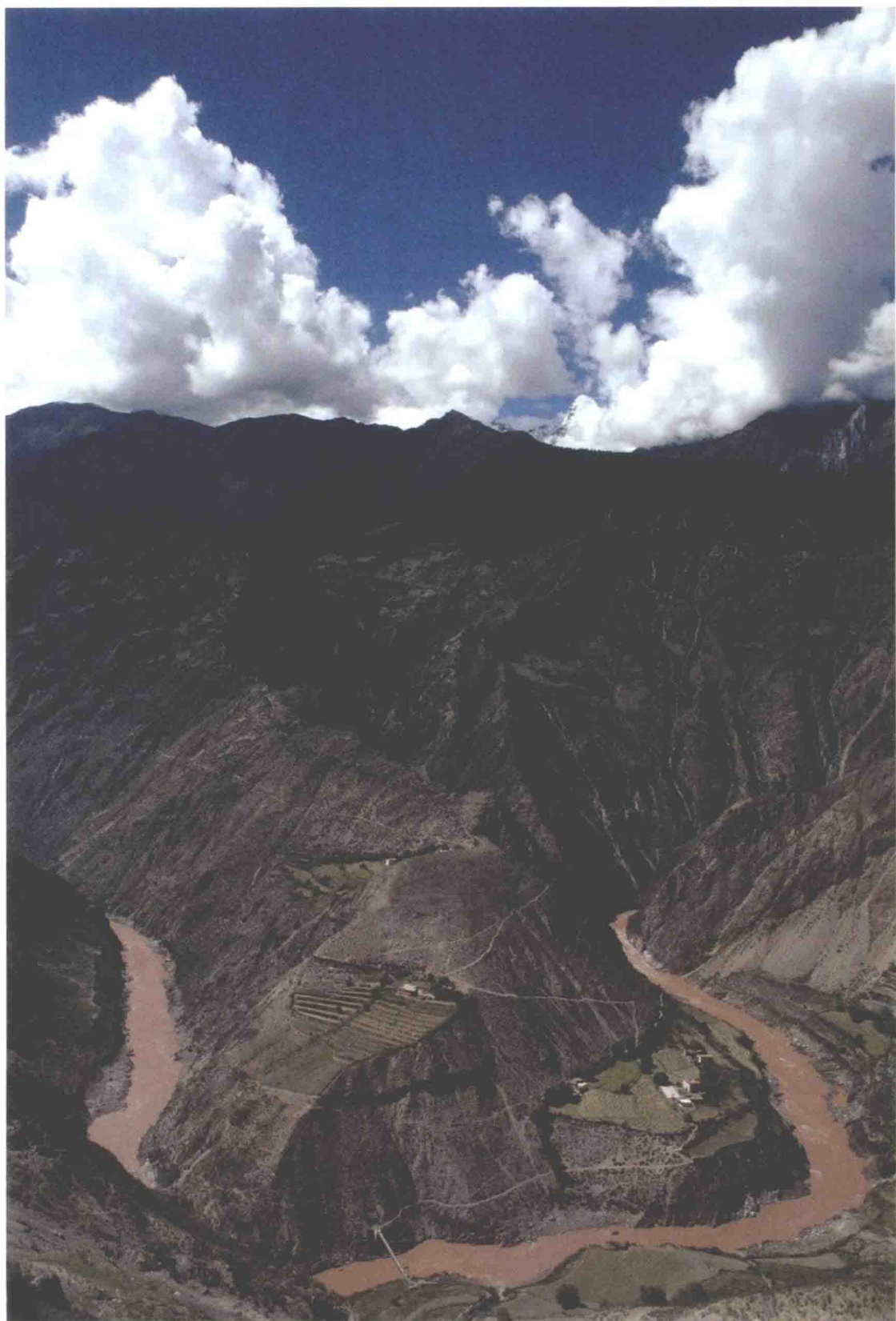
摄提供积极援助的吴镇山组长，在背后默默支持、使三位制片人能全身心投入制作工作的总制作金茂官，为节目提供宝贵建议的赵仁硕前辈，以充满灵动的配乐提升节目品位的作曲家梁邦彦，欣然为节目题词的圣公会大学硕座教授申英福，在百忙中抽时间为节目配音的老演员崔佛岩，负责资料调查的金承贞，艺术指导胡润柱，用补色提高影像鲜明度的金贤洙，使音响更富层次感的 1625 工作室的韩仁裴导演及相关工作人员，负责节目宣传的记者安玄基，负责海外销售的李晓英组长及 KBS 媒体出口事业部的全体同仁，为出版优秀的图书作品付出心血的 Wisdomhouse 出版社，以节目脚本和资料为基础进行再创作的作家尹荣洙致以诚挚的谢意。没有你们的帮助，本书就难以问世。

向克服高山反应和各种危险、全身心投入影像和音乐制作工作的摄影导演禹成珠、白鸿宗、刘在光、金京浩、孙炯植、任承春、吴宰相和录音师金判中、李浩英、赵大炯、金京寿、金南准致以诚挚的谢意。向与摄制组同甘共苦、为节目先放下自己工作的策划人仁炳国，经双重、三重翻译协助我们顺利结束采访的金圣天、李春子和在喜马拉雅山为我们做向导的登山家刘东勋致以诚挚的谢意。

最后还要感谢与我们一同参与《茶马古道》策划、实地考察和现场拍摄的大真大学教授洪喜。洪教授在实地考察时费尽千辛万苦帮我们找到了马帮和朝圣者，不惜冒着和马一起掉入万丈深渊的生命危险，在雪山和狂风肆虐的高原上度过了自己的安息年。在此，向洪教授致以特别的谢意。

最后还要向与我们一起同甘共苦、向观众展现自己生活的马帮、朝圣者、牦牛商队和盐田女表示无限的谢意。

制片人任世衡
谨代表制作组同仁致词
二〇〇七年晚夏



茶马古道：“交换”中的价值与神性

在藏族人的生活中有四样东西是不可或缺的，它们被称为西藏的四宝，即糌粑、牛羊肉、酥油和茶叶。然而稍加留意，人们不难发现这“四宝”中的三样均原产自藏区，唯有茶叶是藏人需要通过“进口”才能获得。虽然被称为“藏茶”，但这些色泽乌黑、质地坚硬的茶叶的培植和加工自古以来却一直牢牢控制在汉地的中央王朝手中，其中大部分来自中国的四川和云南。从气候温润的川滇茶产区出发，满载着茶叶的商队在横断山区的高山峡谷间迤迤而行，经历几个月的艰难跋涉后将最终抵达西藏的拉萨。然而，拉萨并非此次交易的尽头，藏人将携带着这些茶叶继续往西往北，他们将在海拔4000米以上的羌塘“盐湖”采集食盐，而后到达喜马拉雅山脚下的集市上与尼泊尔商人交换各种农产品，此后尼泊尔人将带着换来的茶和盐翻越喜马拉雅山脉至印度加尔各答……这条路是地球表面上海拔最高，最为险峻，也最为壮美的一条路，这条路被人们称为“茶马古道”。

地球的面貌千姿百态，殊异的地理环境赋予了每个族群不同的馈赠。譬如西藏拥有广袤的草原与成群的牛羊，然而饮食中的维生素来源却极为匮乏；又譬如汉人执政的中原地区各种物资应有尽有，却独缺冷兵器时代最重要的战略资源——马匹。稀缺性产生交换，交换创造价值。于是，自唐宋设立“茶马互市”以来，汉藏双方均剑拔弩张却又小心翼翼地保持着这种“互惠”的交换体系。茶叶——既划分出族群疆界，同时

也维系着双方的势均力敌。藏人获得茶叶的方式大抵有三种：一是通过朝贡体系，中原的君王将茶叶作为礼物赐予藏人；二是通过持有“茶引”的茶商们的特许经营；三是高额利润刺激下所滋生的民间走私。但无论何种方式，要将茶叶运输至严寒广袤的青藏高原都必须依靠马帮。在过去不久的年代里，横断山区的崎岖山道上经年累月地回荡着马帮的铃声。这些来自雅安和西双版纳的柔嫩之枝，经过加工以后成为坚硬的“茶砖”或“茶饼”，一路向西缓缓移进，它们将跟随商队穿越人迹罕至的喜马拉雅山脉至亚洲诸国，甚至远达欧洲。这条绵延于世界屋脊上的古代商道远非一条单一线路，也不止一个起点，而是一个由众多支线、附线构成的贯通整个亚欧大陆的复杂交通网络。

由韩国KBS“亚洲印象”制作组拍摄的六集纪录片《茶马古道》以“视觉民族志”（visual ethnography）的方式真实地记录了在这条道路上进行着各种“交换”并借此生存的人群。与之相应的中文版图书则将片中最令人动容的故事与最震撼人心的美景呈现于读者眼前。跟随着摄制组的镜头，读者将看到中国西南山区的一株茶树，经历了自然生长、采摘、加工、打包、人背、马驮、大宗批发、重新打包、（骡子与牦牛）再次运输，在藏区的贵族与僧侣之间的流通、地区性的交易与作为礼物的馈赠，最终被居住在喜马拉雅山脉的不同角色的人所消费的过程。从雅安出发的背夫、利用溜索横渡怒江的赶马人、年复一年提水晒盐的女人、穿越羌塘草原采盐的卓克巴人、翻越喜马拉雅山脉交换食盐的德尔帕人、以玉米换盐的胡里考特人、衣衫褴褛却目光炯然的朝圣者将他们的生活与信仰交付于这条路。茶叶、食盐、松茸、药材、蔬菜与玉米在无数双手中被反复掂量，经历了无数次的“交换”与“再交换”。每天清晨，商人们赶着骡子或牦牛从各自的营地中走出，义无反顾地踏上这条地球表面上最高的路，他们既满怀希望地寻找一切可能的交换，也给散布于喜马拉雅山脉的各个村庄带去生活的希望。只有理解了这一跨越整个喜马拉雅山区的以茶叶为中心的交换体系，我们才能理解藏人谚语中所说的“茶是血，茶是肉，茶是生命”的意义。在茶马古道上，极端的气候和复杂的地形随时都对人类的生存极限提出挑战，这是一条最美丽也最残酷的路，只有兼具智慧与勇气的人们才有机会领略到沿途壮美的自然风光，并最终获得回馈。但随着架桥修路，现代化的交通方式逐渐向世界屋脊

推进，这条延续了几百年的国际贸易商道或许就将在明天消失，这部纪录片和本书也许将成为茶马古道最后的影像，它将为人类——尤其是因茶马古道联结在一起的亚洲诸国保留一份珍贵的记忆遗产。

对于中国的读者而言，本书或许可以修正人们对于茶马古道的几个刻板印象。首先，需要以超越地域性、现代国家边界的眼光来看待这一庞大的交通系统。正如美国藏学家 Carole McGranahan 所言：“在西藏和中国内地之间没有现代边界，有的只是重叠的区域，以及世俗的和神圣的当地自治领土”。从地理学角度来看，茶马古道由中国境内的横断山区自东向西不断延伸，在现代“民族—国家”（nation-state）建立之前，这条商道上的贸易集散点都是处于族群接触的边缘地带，譬如清代康区的茶叶贸易大多控制在当地土司和锅庄手中，具有极强的“自治”特点。茶叶贸易是汉藏之间包括生态、经济、族群、宗教等众多面向在内的有机联系中的重要一环，这种联系使得汉藏文明成为一个不可分割的连续统一体，而非泾渭分明的两个区域。其次，人们通常容易忽略茶马古道上物资流通的多样性。“茶马古道”的开辟源自唐代以来的“以茶易马”。宋明时期以“茶马互市”为主，但明以后主要是茶、盐、药材的贸易，且在不同时期和不同地区，交易的重点物资都有所差异。本书浓墨重彩描绘的“盐”在茶马古道的后期，在地理走向上是西藏向印度和尼泊尔延伸的部分具有举足轻重的作用，其经济意义甚至超越了“茶”。再次，茶马古道上交通方式的多样性亦值得关注。虽然从事各种货物交易的商队被称为“马帮”，但马却并非这条道路上唯一的苦力。在“川藏线”的起点雅安，最初只能靠“背夫”们将茶叶背出深山，此后耐力较强的骡子和适应于高寒地区的牦牛将分段承担货物的运输。最后，是这条道路上宗教信仰的多元性与族群的多样性。“茶马古道”虽然主要是围绕着汉藏之间的茶叶贸易而开辟，但茶叶的培植、加工与运输却与其他民族密不可分。比如在“滇藏线”的起点西双版纳，傣族、哈尼族、布朗族、拉祜族、佤族等民族的人们共同加工出普洱茶，而越过喜马拉雅山脉，来自尼泊尔和印度的商人将继续茶叶与盐的交易。不同族群也将各自的宗教信仰一并带上了这条道路。因此，茶马古道虽然是一条偏重于地理走向、商品流通的路线，但这条道路上各族群对自然和神明的敬畏却是与之紧紧相随的另一条无形的文化之道。马帮们走过

的地方，因茶叶贸易而一度繁盛的城镇以及当地居民在生活、语言、习惯、节日仪式中所呈现出的各种文化符号一直持续到今日，这种精神之道的影响可谓更为源远流长。事实上，信仰之道与旅行之道并非两条永不相交的平行线，二者或可理解为理论与实践统一的一种原生态。

贴着陡峭的悬崖绝壁，穿过人迹罕至的羌塘高原，翻越白雪纷飞的喜马拉雅山……严酷的自然环境对人类生存临界点的考验赋予了这条道路上的“交换”昂贵的价值：这价值不仅体现于交易的货物高出原产地数倍的价格，更体现在这些“交换”维系着散布于世界屋脊上的各个群体的生存与繁衍。隐藏于这些表面的“物物交换”之下的是另一个更大的神性交换体系，它包括人与人之间心灵的沟通，人与动物之间的互助与默契，人们向佛祖和神灵的祈祷以及对神山圣水的膜拜。这些神性的沟通为青藏高原上的马帮、朝圣者、牦牛商队、盐田女带来了无限的生活勇气。在一切奢华物质均可轻易获得的现代都市中，人们恐怕很难想象这些生活于喜马拉雅山区的人群为了一碗茶、一把盐竟然跨越了如此之多的世界“绝境”。茶马古道使得人们与他们交换的“物”紧紧相连在一起，而非现代性生产所造成的人与物的疏离。且让这本书引领读者们随着马帮一同踏上这条地球表面上最高、最险、最美的路。或许阅读完此书后，读者们会掩卷沉思，重新审视我们身边的人与物的关系。

肖坤冰

撰于牛津大学 Green Templeton College

二〇一五年四月十一日

目录 CONTENTS

序	茶马古道，走在最高、最险、最美的路上	I
中文版序	茶马古道：“交换”中的价值与神性	V

第一部
……
陆地上
……
最高的路



茶马古道，通往天上的路

两条泾渭分明的路	005
被江水挡住去路的马帮	009
茶马古道的主角，马锅头和马夫	015
茶马古道的另一个主角，骡子	022

神赐之叶，茶叶

当中国人遇到了茶	030
茶与佛教的结合	031
茶客的故乡，四川	034
普洱茶的海洋，云南	035
普洱茶的制作，生茶与熟茶	037
四川和云南寸步不让的发源地之争	040

茶，越过雪山走进西藏

酥油茶飘香的黎明	046
文成公主的陪嫁	050
西藏人爱上了茶	054

茶，改变了西藏的命运

以茶换马	056
西藏的马	058
茶和马，千年的缘分	059
香格里拉的僧侣	061
茶马古道的两面性	064

第二部 ··· 陆地上
·····
····· 最远的路



女人的国度，盐村

50 年来的第一个异乡人	073
西藏的明珠，盐	075
围绕盐展开的激烈争夺史	082
桃花盐	083
充满女人泪水的田，盐田	089
盐田女的结婚典礼	091
加达村的节日，拉贡寺法会	096
盐井村的假婚礼	101

羌塘高原的明珠，盐湖

往西，再往西	105
神赐予的礼物，扎布耶茶卡	106
高原的流浪者，西藏的卓克巴人	107
高原的一天	111
驻足于盐湖湖畔	118

食盐的终点

陆地上最高的集市	126
最后的蛮荒之地，尼泊尔的德尔帕	128
永恒的隐遁之所，萨尔当	132
大长征的开始	134
走在鸟路鼠道上	140
迎风起舞的风马旗	142
一袋食盐，五袋玉米	147

第三部 陆地上

最矮的路



参拜佛祖的路

西藏的象征，大昭寺	161
佛教与西藏	164
终于见到了佛祖	170
西藏佛经的故乡，德格	173
西藏的英雄们	175
五个朝圣者	177
路上的每一天	181
车轮和五体投地	188
朝圣者一家	191
寸土必争的五体投地	196
终于站在了那里	200

神秘的佛教之国，古格

通往羌塘高原的路	209
冈底斯圣山	210
古格遗址的发现	212
古格王国的秘密	214
另一座古格王国遗址，皮央东嘎	222
乌云笼罩的古格王国	224
要王国，还是要百姓	230
湮灭在历史中的古格王国	232

天上之路，5 000 公里的大长征

茶马古道

[韩] KBS 亚洲印象·茶马古道栏目组 编
[韩] 尹荣洙 著
孔渊 译

中央广播电视大学出版社
北 京