



NEW HUMANITIES SERIES

新人文丛书

主 编 ● 王晓纯 吴晚云

史  
杰  
鹏

# 青葱思绪

——史杰鹏随笔集

光明日报出版社

NEW HUMANITIES SERIES

新人文丛书

主 编 ● 王晓纯 吴晚云

史杰鹏

# 青葱思绪

——史杰鹏随笔集

光明日报出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

青葱思绪 / 史杰鹏著. —北京: 光明日报出版社,  
2015.12

ISBN 978-7-5112-9713-6

I. ①青… II. ①史… III. ①随笔—作品集—中  
国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第295957号

## 青葱思绪——史杰鹏随笔集

---

著 者: 史杰鹏

---

责任编辑: 王 娟

责任校对: 傅泉泽

封面设计: 糖晶书装

责任印制: 曹 诤

---

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市东城区珠市口东大街5号, 100062

电 话: 010-67078231(咨询), 67078870(发行), 67019571(邮购)

传 真: 010-67078227, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: [gmchs@gmw.cn](mailto:gmchs@gmw.cn) [wj\\_gm2013@163.com](mailto:wj_gm2013@163.com)

法律顾问: 北京德恒律师事务所龚柳方律师

---

印 刷: 北京世汉凌云印刷有限公司

装 订: 北京世汉凌云印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

---

开 本: 710\*1000 1/16

字 数: 210千字

印 张: 20.5

版 次: 2016年1月第1版

印 次: 2016年1月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5112-9713-6

---

定 价: 42.00元

版权所有 翻印必究

## 【总序】

# 新人文：在思想与行动之间

王晓纯

“人文”一词，用法不一：古人将之与“天文”对举，今人把它与“科学”并列；它还常用来概称一种无论西方还是东方都存在的、崇扬人性与人道的主义或精神。

“人文”与“天文”对举，最早出现于《周易》。《周易·贲卦》彖辞中，有“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”之语。根据后人的解释，“文者，象也”，即呈露的形象、现象。于人而言，包括人间的事态、状况，并可以引申到个人气象与社会风貌。值得注意的是，文中强调：“文明以止，人文也”。文明总是与人文密不可分。人而文之，方谓之文明。在中国传统中，“人文”主要指人类社会的礼乐教化及其典章制度和道德观念。而文明在其本质上，乃是人类对“人之为人”在思想上的自觉和这种自觉在实践中的表现。

“人文”与“科学”并列，与西方近代分科之学的出现与发展有关。伴随科学与技术的勃兴和迅猛发展，人类社会传统的文化格局发生了重大改变，尤其通过科学与工业革命不断推波助澜，甚至形成了科学与人文所谓“两种文化”之间的分裂。

“人文”作为一种精神或主义，泛指从古到今东西方都出现过的强调人的地位和价值、关注人的精神和道德、重视人的权利和自由、追求人的旨趣和理想的一般主张。

当代中国思想者的研究视域从来没有离开对中国社会的人文关注。如今，中国社会进入了一个重要的转型时期。新时期呼唤新人文，也不断催

生着新人文。

新人文是一种新愿景。现代社会使人在工具理性和技术统治面前常感无力，物质的丰富与精神的幸福之间往往失衡。新人文将目光聚焦人本身，重塑价值理性，高扬人性的尊严，唤起内心的力量，促进个性的自由发展，让梦想不再贫乏，让精神充满希望。

新人文是一种方法论。唯人主义和唯科学主义是现代性的基本组成部分，但两者的分隔也有渐行渐远之势。新人文试图重新发现科学与人文的内在融通，增进科学与人文的互补互用，让科学更加昌明，让人文之光更加夺目。

新人文是一种行动哲学。继往圣、开来学不是思想者的唯一目标，在理想与现实之间需要架设坚实的桥梁。新人文力图夯实人文基础，作为社会的良知而发出社会公正和正义的呼声，着力提高全民族的文化素养和精神境界，让思想冲破桎梏，用行动构筑未来。

鉴于以上种种，我们特地编辑了这套《新人文》丛书，奉献给关心当代中国现代化进程和新人文建设的广大读者。

2012.10.19

# 目录

## 第一辑 读书心得

对阅读张贤亮的回忆	002
我是何伟的粉丝	005
人类的故乡情结——读温立三君的《心安何处》	008
楚国文字和文化研究的硕果——读《楚地出土战国简册研究》（十种）	014
《真话》书评	018
读《长信宫词》	022
可以一口气读完的海盗故事——《海盗经纬》	026
黄侃的《量守庐群书笺识》	029
中国近现代家族史——《春月》	031
读查尔斯·布考斯基的小说	034

## 第二辑 影视观感

《天国王朝》看后感	042
最后的武士	045
《英雄》看后感	047
电影《孔子》的歌词作者为什么这么自信？	050
电影《赵氏孤儿》看后感	053
电影《赤壁》观后感	055

韩国电影《华丽的假期》看后感	060
《空军一号》：一部电影 两种感受	062
看《洗冤录》	064
立体电影和《阿凡达》	067
没什么历史味的《汉武帝》	069
盲山	071
《卡廷惨案》	074
《集结号》	076
《投名状》	078

### 第三辑 我写我心

摒弃农民式阅读的讲史——我为什么写《楚汉争霸》	082
平民的奋斗——我为什么要写《亭长小武》	085
温立三文集序	092
《广州日报》的采访	096
《新华书目报》的采访	100
拙作《婴齐传》及历史小说的语言问题	104
我和《礼志》	107
《壹读》杂志的采访——“壹读·大家一起问”@梁惠王	110
在上海书博会上的演讲	117
关于拉登死事《春秋》三传及《史记》的不同叙述	123
文言短章	125
闻见录十六则	131

## 第四辑 通达学问

谈谈翻译	142
所谓刘屈氂的氂	145
今古谈三则	147
我最喜欢的古文段落	149
文化修养和写作	167
古往今来最真诚的奴才——韩非	169
“二千石”的“石”应当怎么读	171
由曹操墓所想到的	175
谈谈所谓文章的厚重	177
李家浩先生说学古文字	179
卓文君和司马相如——汉代人的婚恋观	182
关于梦及无关的话	192
我对繁体字和简体字争论的看法	194
什么《三字经》《百家姓》都已经过时	197
文言作文感想	199
2009年全国高考语文文言文的看法	201
关于阅读新版中学语文课本的感想	205
对基础教育的一些看法	208

## 第五辑 大师身影

至今髡古 埤我遴人——章太炎文章及其文学观念浅议	212
关于鲁迅的回信	219



大师的糗事	221
贵族化写作的鲁迅	223
真正的大师们，请走开	227
谈谈胡适	235
李家浩先生印象	238
钟道新	243

## 第六辑 思想评述

说“魂魄”	248
开放与开化	251
所谓的“洋人怕百姓”	253
证据	255
客帝和客官	257
百姓爱看帝王书	261
一些有关国家和民族的感想	263
思想断章	265
性道德只是道德中最微不足道的一部分	272

## 第七辑 生活随记

修手机记	276
林荫道及其他	278
压岁钱	280
国家罗汉	283

如果没有西方	285
西瓜	287
童年轶事	289
七月半	292
参考消息	294
学生打老师	296
带孩子的一个下午	298
失眠	301
荣成游记	303
此情可待成追忆	306
青云谱	308
鸡的命运	312
什么是故乡	314

— 第一辑 —

# 读书心得

## 对阅读张贤亮的回忆

有一天，老师说：“张贤亮到南昌来讲座了，在江西师范大学，他的小说很大胆。”可怜那时我还是个只读古代诗词、读者文摘、南昌广播电视报的高中生，完全不知道有《当代》《收获》一类的文学刊物，因此，虽然依稀听说了他的著名作品《绿化树》《男人的一半是女人》，但从未看过，也不知从哪找来看，所以也没当回事。直到那年暑假，我在二伯家找到一本破烂不堪的刊物，第一篇就是张贤亮的《早安，朋友》。

翻开来，第一页就让我惊呆了：一个女生被人摸了乳房。要知道，作为一个青春期的男孩，女生的乳房这种东西是很有诱惑力和冲击力的，我不记得自己当时有没有生理反应。那个年龄段，生理反应的阈值很低，一不小心就会硬起来。我如饥似渴地读下去，很亲切，又很陌生。亲切的是，内容全是高中生活：高考复习，学生的苦恼和困惑，城市户口和农村户口，性饥渴，苦夏……所有和高考生有关的因素，应有尽有，如临其境，甚至还从此知道，女生也会手淫；陌生的是，作者写的毕竟是北京高考生的生活，里面混混一样的学生，竟个个考上了大学。这在我们南昌，简直太不可思议了。要知道，那时候没有什么二本三本一说，哪怕考上个中专，对农村孩子来说，就是鲤鱼跳农门，改变一生；城市孩子，也

算有个铁饭碗。书中的高中生活，真是枉将人羡慕也么哥。

从此我记住了张贤亮这个名字，他真算得上是接地气的作家。写这篇文章时，我强忍住没去重读张贤亮的小说，怕摧毁当时的美好感觉，也为了客观描述他代表的那种文学对我的影响。我从小生活仿佛是文化沙漠，所读的不过是《三国演义》《西游记》或者其他革命连环画，当然，我还读过各种地摊小报，《左江文艺》《鹃花》《金盾》，每一页都充斥着色情描写，我当时虽然不知道这不算文学，但还是能感觉到，张贤亮和这些玩意不一样。

大学我念的是中文系，才有机会找来张贤亮的全部小说，很好找。学校旁边有一条巷子，黄昏时候总是有很多卖旧书、旧杂志的，我喜欢买过期的《小说选刊》《小说月报》，尤其是《新华文摘》，这种至今在高校教师业绩考核中发挥重大作用的著名期刊，每期都会转载那些在文学史课本上介绍的名作，张贤亮的小说，《男人的一半是女人》《绿化树》《灵与肉》，我都是在《新华文摘》上看完的，如痴如醉。事到如今，那些性描写全部忘得精光，但那可怕的劳改对人性的摧残，却一直留在心中。当然，作为一个年轻的大学生，男的，对作者关于性饥渴的描写，确实也感同身受。

我就是这样在大学时读了大量文学作品，凡是文学史教科书上能找到的，基本一网打尽，在此就不妨以张贤亮为例，谈谈总的感受。我认为，相比后期的先锋文学，尤其是余华的早期小说、格非的早期小说、孙甘露等人的小说，张贤亮他们的东西无疑要沉重得多。张的小说内容完全来自自身遭遇，最真实而有触感，悲痛常在字里行间。他也不玩技巧，完全是平实叙述，不动声色，娓娓道来，内容虽然沉重如铅，给我的感受，却仿佛一颗颗晶莹的水珠，璀璨透明。他撕破了人道德中伪善的一面，释放出很多人自己假装不承认的共同情怀。他因为真实，所以透亮。他洋溢着赤子之心，宛如婴儿，仿佛幼稚，但其实厚重有力。也许我是一个没有思想的人，我特别看不惯一些所谓的先锋作家，非常装，明显是模仿国外写的一些不知所云的东西，却被评论家过分解读，被捧成了大师。尤其是孙甘露，一篇《寻找梦境》，好几个人郑重其事推荐我看，我读了几遍，不

知所云。原来是人家二十八岁写的，一搜知网，无数研究论文，钩沉其思想，下载一两篇，读了依旧不知所云。若非天才哲学家，一个二十八岁的人能有多少思想？咱们别装逼行吗。我看好后来的余华，他的《许三观卖血记》，才算回归了真人，他以漫画式的笔法，勾勒了那些逝去荒诞时代的人的命运，从技巧上来讲，当然比张贤亮进步。但故事毕竟是虚构的，刻意极端化的，比起张贤亮，又多少加了点矫饰。

那个时代是再也回不去了，大家的文学技巧越来越高，以写得让人看不懂相高，和早期的先锋虽略有不同，却是人是鬼都仿效卡佛、耶茨、奥康纳，坠入另一种的装。殊不知人家生活的环境和心态，本来和你国完全不同，何必呢？假颓废，浑浊得像死鱼眼，还自以为玲珑剔透七窍心，其实真的不如村姑一样的张贤亮，人家是真的纯真质朴好看。至于各大文学期刊上的普通作品，倒还没有变，几十年如一日，都是《小说月报》式农村小黄文，让人叹气。

呜呼，仅写一点感受，缅怀张贤亮先生。

2014年10月16日

## 我是何伟的粉丝

那天在kindle上下载了两本书，《江城》和《甲骨文》，很快就迷住了。事实上，很久没有像这样让我着迷的书。不知什么时候开始，我就开始缺乏认真读书的耐心，也很少能从读书中获得乐趣。读论文，是为了功利；读学术经典，是为了提高学养（总是希望看一遍就能倒背如流）；甚至读小说，都想从中获得一点什么启发，以对自己的写作有所裨益。于是，每天的阅读，都匆匆忙忙。年轻时那种不计任何功利、为了纯粹热爱的阅读，似乎已经骑着黄鹤飞走了。

不过何伟的这两本书，加上我后来买的纸本《寻路中国》，这三部曲是个例外。因为，这类内容的读物，本来都不在我的阅读范围之内：它不是论文，不能让我了解最新的学术动态，为自己炮制论文做准备；不是经典，不能增强我炮制论文的能力；不是小说，不能让我让我在心底评判是好是坏，以鼓舞我追求或者激励我写作。它们纯粹是消遣，然而，却意外地让我手不释卷。

作为一个外国人，原名彼得·海斯勒的何伟，写的内容都是些我本司空见惯的事：中国土地上最普通的大众，他们在最近十多年来的所思所想。但自从我在大学谋到一份职位之后，就安然地坐在书斋里，悬空地

炮制着一切，论文、小说、随笔、散文，当然这本来也无可厚非，很多学问本身和周围环境无关，是一种坐在月球上的事业。很多小说本身也和周围环境无关，你可以写遥远的古代或者漫长的未来。我只是说，我从没料到，一位外国人对中国不厌其烦的细致描述，能吸引我这样饶有兴趣地读下去。

于是我想分析一下这种魔力，大概他那种陌生的目光，就像一个中国的儿童，带着天真审视这个世俗的国家吧，因此让我这样的人觉得惊喜：哦，确实是这样。但是，他怎么想到写下来？作为一个外国人，他对噪音、空气污染和各种恶心的政治学习的描述，因为我们所有中国成年人的司空见惯习焉不察，当他将之展示于我们面前时，我们忽然感到新鲜。不识庐山真面目，只缘身在此山中，大概也是这样的意思。

我们可以举两个例子。他写到，在他支教的涪陵学院，学生们演出莎士比亚的戏剧，一个扮演哈姆雷特，一个扮演霍拉旭，“懒惰（其中一个男生的绰号）紧紧抱住他（扮演霍拉旭的男生），安抚他，如同对待一个小孩，但这种接触很是自然，在中国，男人们可以如此触摸。”最后一句让我情不自禁笑了起来，因为确实，这很符合国情。此外，何伟写到在涪陵的街上所听到的噪音，有一段很精彩的描写：

噪音更令人侧目。它们大都来自汽车的喇叭，很难理解这喇叭声为何没完没了。我可以这么开始形容：涪陵的驾驶者喇叭揷得很勤。这里的汽车不是很多，然而也足够了，它们总是急不可待彼此掠过，不知奔向何方。其中的大多数是士车，几乎涪陵的每辆的士都重装过喇叭，变速杆的头上加了一个按钮。这样做是为了方便触发；因为山路缘故，驾驶者经常换挡，把手放在挡把上也能揷响喇叭。他们对其他的车子嚷嚷，对路人嚷嚷。他们无论经过什么人，或者被谁经过，都要把喇叭大揷特揷。在没人经过，但考虑到或许有人要过时，他们也揷。当道路上空空的，只是有人或许要经过的念头闪过司机脑际时，他们还揷。就是这样，生理反射一般，上了路，驾驶者就要揷喇叭。他们揷太多了，按钮上的手指已经麻木，而其他的驾驶者和路



人对此已完全习惯，他们压根儿就没听见喇叭声。没有人对喇叭声做出任何反应；根本没用，毫无意义。涪陵这儿的一声喇叭好似森林里倒下一棵树——就作用而言，这声音乃是沉默。

言辞中充满着幽默，但并不夸张，只是仿佛有一丝漫画的味道，这是我们本国人对之习焉不察所带来的。

像很多外国人那样，何伟的书中涉及不少中国古代现代的知识，语言上的，历史上的，都很少有错误。相反，我看中国很多社会活动家，他们写的名噪一时的书，在这方面经常胡说八道而不知。人非完人，这虽然是知识结构不完备的缘故，但懒惰和自以为是，肯定是一个重要的原因。我想，何伟应当是比较勤劳的。

我的英文能力，不足以使我快速地阅读原版著作，然而就中文本来看，何伟的语言也非常值得称道，他的写作没有那种故弄玄虚的拉大旗作虎皮。那种生怕别人不知道他看了几本书的浅薄，那种写到任何一个简单问题，都抑制不住虚荣地引经据典，在何伟的书中统统没有。所以，他的书非常流畅好读。一些奇妙恰当的比喻也经常突兀地从他平静的叙述中蹦出来，让我感到错愕，甚至忍不住想朗诵出来，与大家分享。当然，这可能到底是因为，他所描述的就是我熟悉但又陌生的中国。

于是我只好无奈地宣称：我是何伟的粉丝。

2011年4月2日