



愿有岁月可回首， 且以深情共白头

——听听民国那时他们的爱情

汪晓寒

著

一个喧嚣的年代，一个沸腾的年代，一个浪漫的年代

战火与浪漫并起
硝烟与温柔同存

惊鸿一瞥，浅浅情深
才子佳人，痴缠一生

烟雨红尘网、云文学网驻站作家真情奉献

中國華僑出版社

愿有岁月可回首，
且以深情共白头

——听听民国那时他们的爱情

汪晓寒

著

中國華僑出版社

图书在版编目(CIP)数据

愿有岁月可回首,且以深情共白头:听听民国那时他们的爱情 / 汪晓寒著.—北京:中国华侨出版社,2015.8

ISBN 978-7-5113-5615-4

I. ①愿… II. ①汪… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第191489 号

愿有岁月可回首,且以深情共白头:听听民国那时他们的爱情

著 者 / 汪晓寒

责任编辑 / 叶 子

责任校对 / 志 刚

经 销 / 新华书店

开 本 / 670 毫米×960 毫米 1/16 印张/17 字数/217 千字

印 刷 / 北京建泰印刷有限公司

版 次 / 2015 年 12 月第 1 版 2015 年 12 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-5615-4

定 价 / 29.80 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成大厦 3 层 邮编:100028

法律顾问:陈鹰律师事务所

编辑部:(010)64443056 64443979

发行部:(010)64443051 传真:(010)64439708

网址:www.oveaschin.com

E-mail:oveaschin@sina.com



序

听听那时他们的爱情

陈丹青和谢泳曾有过一场关于“今天，为什么谈论民国”的讨论，内容非常有趣，也很吸引读者。然而，让我更感兴趣的却不是这场讨论的内容，而是标题。

关于“民国热”，这些年来讨论不休，荧屏上的各种民国剧更是掀起一波又一波讨论热潮。我不想过多地去谈论大家怀念民国的对或错，我也不想像其他人一样去谈论为什么大家会喜欢去了解民国，我只想谈谈我所理解的那个时代，以及那个时代的爱情。

我从不否认，民国是一个混乱的年代，但正如狄更斯在《双城记》开篇中写道：“那是最好的时代，也是最坏的时代。”虽然外有列强虎狼环伺，但却不乏仁人志士奋力向上；虽然内有军阀年年混战，但却不乏希冀和平之人奔走呼号；虽然战火纷飞，遍地狼烟，但却不乏热血青年投笔从戎以卫家国；虽然强权独裁，特务当道，但却不乏猛士勇者敢于与之针锋相对……

那是一个喧嚣的年代，那是一个沸腾的年代，那也是一个浪漫的年代。那个时代有感人至深的亲情，那个时代有肝胆相照的友情，那个时代也有让人心醉的爱情……

文艺复兴时期，法国著名作家蒙田曾说：“我需要三件东西：爱情、友

谊和图书。”对于一个作家来说，图书在某种程度上超越了大多数事物。然而，蒙田却把它排在了爱情之后。显然，爱情是一种极度迷人的存在。

在民国那个特殊的时代里，这种感情便有了一些别样的特质。

当静坐在香港滨江楼里的觉民，望着屋外深沉的夜色，提起手中的笔，在那方素帕上写下一句“意映卿卿如晤”时，他的心定然犹如刀绞，但是为了那苍生大义，他却还是选择了革命。

当年轻的钱钟书在清华古月堂前惊鸿一瞥过素雅如兰的杨绛，从此一往情深，如江南烟雨般的痴缠，后半生亦不论天涯海角，岁月流逝，都与卿相伴。

当评梅在昏黄的灯光里从信封中抽出那片君字从香山精心折下的明亮如火的红叶，虽然她在红叶上回复了“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”这样凄冷的句子，但是她的心却早已沦陷。

当然，不止他们。还有朱湘和霓君，志摩和小曼，秋白和之华……每一对璧人，都是那个年代里闪耀夺目的启明星；每一对璧人的爱情，都是在那个星光四射的年代里一道又一道明媚的彩虹。

在那样一个年代里，爱了便是爱了，不爱便是不爱，没那么多矫情与算计；在那样一个年代里，如果不能携手白头，那我便送你一场幸福锦绣，没那么多凄凄惨惨、哭哭啼啼；在那样一个年代里，如果你爱，请不要走开，如果你不爱，请不要走过来，没那么多暧昧疏离。

在那样一个年代里，战火与浪漫并起，硝烟与温柔同存。

在那个年代上演了太多的才子佳人痴缠一生，在那个年代公映了太多英雄美人天各一方。

在那样一个年代里，一个又一个名字，让我们忍不住沿着历史在岁月里留下的轧痕，去看一看、听一听她们那时的爱情。

目录

CONTENTS

第一辑 在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝
——张学良和赵一荻 \ 001

惊鸿一瞥，一念情深 \ 002

凤凰于飞，虎啸东北 \ 004

红拂夜奔，离经叛道 \ 006

烽火佳人，相濡以沫 \ 008

夕阳婚礼，白首不离 \ 010

第二辑 春心莫共花争发，一寸相思一寸灰
——林觉民致陈意映 \ 012

与君初相识，犹如故人归 \ 013

红袖添香，琴瑟和鸣 \ 015

刹那即永恒 \ 018

不负天下，但负一人 \ 020

第三辑 天涯地角有穷时，只有相思无尽处

——沈从文致张兆和 \ 024

情窦初开，初恋夭折 \ 025

癞蛤蟆十三号和黑牡丹 \ 027

四年追逐，眷属终成 \ 030

天涯地角，相思无尽 \ 034

彩云易散，霁月难逢 \ 037

第四辑 似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵

——张爱玲致胡兰成 \ 040

名门才女，黑暗童年 \ 041

岁月静好，现世安稳 \ 044

才子浪荡，肠断温州 \ 049

第五辑 此情可待成追忆，只是当时已惘然

——郁达夫与王映霞 \ 058

少年情怀尽是诗 \ 059

眼眸如水，一泓秋波 \ 062

富春江上，神仙眷侣 \ 066

痛苦的毁家 \ 070

第六辑 人如风后入江云，情似雨余黏地絮
——钱钟书致杨绛 \ 074

当时少年青衫薄 \ 075

惊鸿一瞥，一见钟情 \ 077

爱得早不如爱得刚刚好 \ 080

遍地狼烟，相濡以沫 \ 084

我们仨走散了 \ 086

第七辑 诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀
——朱湘致刘霓君 \ 088

包办婚姻，新式思想 \ 089

少年才傲，除名清华 \ 091

逆转的爱情 \ 093

海外寄霓君 \ 095

葬我 \ 098

第八辑 长相思兮长相忆，短相思兮无穷极
——高君宇致石评梅 \ 101

书香门第，晋东才女 \ 102

初恋夭折，独身主义 \ 105

满山秋色关不住，一片红叶寄相思 \ 108

情到深处人孤独 \ 111

生难同衾，死亦同穴 \ 115

第九辑 愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁

——朱生豪致宋清如 \ 118

楚楚身材可可名，当年意气亦纵横 \ 119

不需耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾 \ 121

世上最会讲情话的人 \ 124

才子佳人，柴米夫妻 \ 129

第十辑 玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知

——闻一多致高孝贞 \ 133

少年壮志当凌云 \ 134

高家有女初长成 \ 137

战火纷飞里的爱情 \ 141

第十一辑 瘦影自怜秋水照，卿须怜我我怜卿

——萧红致萧军 \ 148

孤独童年，慈祥祖父 \ 149

初恋 \ 152

萧军 \ 157

成名上海滩 \ 163

挣扎与幻灭 \ 165

第十二辑 人生自是有情痴，此恨无关风与月

——徐志摩致陆小曼 \ 171

两段恋情 \ 172

一代名媛 \ 177

吻火 \ 182

才子佳人自是白衣相卿 \ 185

生活是这样子，不如诗 \ 189

魂断晴空 \ 192

第十三辑 得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙

——鲁迅致许广平 \ 195

两个女人 \ 196

匆匆那年 \ 201

迅师和小鬼 \ 204

愚兄和嫩弟 \ 208

情到深处自然浓 \ 216

爱情骑士 \ 219

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫 \ 224

第十四辑 他生莫作有情痴，人间无地著相思

——朱自清和陈竹隐 \ 229

旧式爱情，润物无声 \ 230

绿林竹隐 \ 237

凤求凰 \ 243

琴瑟起 \ 248

鸾凤鸣 \ 253

共患难 \ 258



第一辑

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝

——张学良和赵一荻

1955 年中秋节。

台北北投居所。

一个年过半百的男人正静静地在简陋的屋子里伏案写作，从他棱角分明的轮廓里，依稀可以看出这个男人年轻时的潇洒俊朗。

这个男人，是在中国历史上留下浓墨重彩一笔的张学良。而他笔下所写，则是一封情书：

Edith:

自从廿九年（1940 年 6 月）夏季你回国以来，咱们俩从未分别这样久，你大（打，自从）上月一日发觉有病，十五日去的台北，到今天正正（整整）一个半月。今天是中秋节，昨天晚上，这山上月亮好极了，我同我的小猫在球（球场）上走了有半个多钟头的路，才回屋睡觉，假如你在家，多们（多么）好玩哪……

H.C

这封信件的接收者名叫赵一荻，英文名叫 Edith，但世人更习惯叫她赵四小姐，她便是与张学良痴缠七十余载的那个传奇女子。

从这封信的内容上来看，张学良与赵一荻已经分开一段日子了。在这段日子里，张学良对她，恐怕已是思念极深。

1955年8月13日，赵一荻夜半发烧，次日被人送至台北急诊。张学良因此一人独居，发出：“剩我孤独老一位了！”的感慨。

这些深情而充满眷恋的情书，亦是在此时写的。

张学良和赵四小姐的故事，还得从许多年前的一个美丽的夜晚讲起……

惊鸿一瞥，一念情深

1912年，赵一荻在香港出生，因此母亲为她取名“香笙”。在她出生的时候，天空出现了一道绚丽异常的霞光，所以又得名“绮霞”。

她小时候的英文名字是 Edith，因而又取其谐音，名为“一荻”。

赵一荻的父亲名叫赵庆华，曾任津、沪两地的铁路局局长和交通次长。赵庆华膝下有六男四女，一荻在女孩子中排行老四，因而又被人称为赵四小姐。

赵四小姐容貌俏丽，如琬似花，本就是美人胚子，再加上她喜爱读书，因此显得温婉娴静，与此同时，她又极喜欢运动，这又让她

在这娴静娇俏的气质里平添了几分活泼。

天津的《北洋画报》甚至还曾把她的玉照当作封面。这也足以证明当时的赵四小姐的确是个美人。

1927年5月的一天傍晚，天津颇有名气的上流社会交际场所蔡公馆正举行着一场盛大的晚会。而此时，年满16岁的赵四小姐也终于可以自由出入社交界了。

素来喜爱跳舞的赵四小姐对于蔡公馆这样名声斐然的社交场所自然是知晓的。这一天，在软磨硬泡之下，她的姐姐终于肯带她进入社交界了。

蔡公馆内，灯光迷离，音乐悠扬。与杯中荡漾着的红酒相映衬的，是舞池内翩然而舞的一朵朵魅裙。

蔡公馆内的小姐、太太们大多数都已经下了舞池，而赵四小姐却还安静地坐在蔡公馆的一个角落里，默默地品着手中的红酒，看着在舞池中翩然起舞的一对对舞伴。以赵四小姐安静娴雅的气质，自然吸引了众多青年才俊的目光，大家都争相邀她共舞，但是赵四小姐却一一婉拒。

忽然，蔡公馆内起了一阵轻轻的骚动。赵四小姐循声望去，却见一个剑眉星目、丰神俊朗的年轻人在众多侍卫的簇拥下踏着银星碎步走进了舞池。

这个人，就是张学良。

赵四小姐出身于官宦之家，对张学良这个东北少帅早有耳闻，初见少帅，发现他确实如同外界所传那般俊朗洒脱。

张学良的目光流转，自然也发现了虽然处在众多美女中，但气质

却截然不同的赵四小姐。两人的目光不期而遇。张学良的嘴角掠过了一抹微笑，终于向赵四小姐伸出了邀舞的手，而赵四小姐亦欣然应允。

音乐响起，舞姿蹁跹。

在身形的交替与目光的交汇中，赵四小姐和张学良，如命中注定般——一见钟情。

凤凰于飞，虎啸东北

在与赵四小姐相识之前，张学良其实已经有了一位夫人——于凤至。

于凤至生于 1897 年 5 月，她的父亲于文斗不仅是一位富商，而且也是梨树县商会会长。

20 世纪初，还混迹于山林的张学良的父亲张作霖就曾受过于文斗的照拂。后来，张作霖得知于文斗的女儿于凤至“福祿深厚，乃是凤命”。张作霖深信“将门虎子”与“凤命千金”是难得的姻缘，婚后一定会大富大贵，大吉大利，于是从那时起他便暗自许下心愿：他的儿子必与于家女儿成亲。

在张作霖做了奉天督军之后，便上门向于家求亲了。而于家也同意了。

张学良随父亲张作霖进入奉天之后，开始学习英文，在这一过程中张学良又结交了许多西方朋友，西方的“民主、自由”充斥着他的脑海，因此他对于“父母之命、媒妁之言”便越发反对。

一向精明的张作霖自然是看出了儿子心中的不满，于是便对张学

良说道：“你的正室原配非听我的不可，你如果不满意旧式婚姻，你和于家女儿成亲后，就叫你媳妇跟着你妈好了。你在外面再找女人，我可以不管。”

张学良无奈之下，便只得答应了这门亲事。

1914年，年仅14岁的张学良和于凤至订婚。1916年张学良和于凤至结婚，于凤至嫁入张府。

于凤至在奉天女子师范学校读书时便成绩优异，再加上良好的家庭环境，因此于凤至有着良好的家教和个人涵养。于凤至不仅智慧，而且美丽。末代皇帝爱新觉罗·溥仪的弟弟溥杰就曾盛赞于凤至“长得很美”，“她生就一张很古典的脸，清清秀秀的，宛若一枝雨后荷塘里盛开的莲。”

于凤至嫁入张府之后虽身为少奶奶，但却平易近人，善解人意，与张家的人关系都处得极好。再加上于凤至处事得当，事有见地。因此，张府的人都对于凤至十分敬重和信任。

张学良本就风流，婚后更是如此。以于凤至的聪慧，自然早已察觉出张学良的“异动”。但是她却对婚姻有着自己的一番看法：“夫妻之间的关系犹如弓与箭，夫如箭，妻如弓，如果弓坏了，箭就无法射出去。”

于凤至将一切苦楚深埋心底，依旧无微不至地照顾着张学良。于凤至的用心并未白费，随着时间的推移，张学良终于被于凤至的痴情所感动。

婚后的于凤至给张学良生下了三个孩子。有一次于凤至生孩子生命垂危，张府中有人提出让于凤至的侄女儿来照顾张学良，却遭到张学良

的拒绝。

少帅决然说道：“我现在娶别的女人过门不是催她早死吗？即使她真的不行了，也要她同意，我才能答应。”

于凤至为张学良的话感动不已，此后，她的身体竟然慢慢好转了起来。

她曾以为这辈子自己会和张学良相守到老，然而，赵四小姐的出现却打破了这一切。

红拂夜奔，离经叛道

蔡公馆一别之后，赵四小姐对张学良已是入情极深，但是二人却一直没有再见面的机会。天公作美，1928年夏天，两人又相逢于北戴河。

经过一段时间，再相逢的张学良和赵四小姐感情更加深厚了。两人别后重逢，便再也难舍难分。他们常常携手出入于京津地区各大娱乐场所，一时为人所乐道。

赵四小姐的父亲赵庆华很快听到了这个消息，顿时怒火冲天。张学良的家世虽然不差，但是他早已有了妻室，赵四小姐跟着张学良，只有去张家做小。而以赵四小姐的容貌家世，自然可以找一个青年才俊。

为了斩断赵一荻和张学良这段情缘，赵庆华严令赵四小姐不得再进入娱乐场所，更不得和张学良有任何交集，与此同时，他还给赵四小姐迅速物色了一个门当户对的对象。