

憲兵だった父の遺したもの
父娘二代、心の傷を見つめる旅

父女两代人的心路历程

宪兵父亲的 遗言

「日」仓桥绫子 / 著
周晨亮 姜钰 / 译

笄志刚 / 审



北京理工大学出版社

宪兵父亲的遗言

父女两代人的心路历程

【日】仓桥绫子 著

周晨亮 姜钰 译

笕志刚 审



北京理工大学出版社

BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

版权专有 侵权必究

图书在版编目 (CIP) 数据

宪兵父亲的遗言: 父女两代人的心路历程/ (日) 仓桥绫子著;
周晨亮, 姜钰译. —北京: 北京理工大学出版社, 2015. 12

ISBN 978-7-5682-1710-1

I. ①宪… II. ①仓… ②周… ③姜… III. ①散文集-日本-
现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 312269 号

北京市版权局著作权合同登记号 图字: 01-2015-8569 号

KENBEI DADDA CHICHI NO NOKOSHITA MONO

© AYAKO KURAHASHI 2002

Originally published in Japan in 2002 by KOUBUNKEN, TOKYO,
Chinese (Simplified Character only) translation rights arranged with
KOUBUNKEN, TOKYO, through TOHAN CORPORATION, TOKYO

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街 5 号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (总编室)

(010) 82562903 (教材售后服务热线)

(010) 68948351 (其他图书服务热线)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 北京地大天成印务有限公司

开 本 / 710 毫米×1000 毫米 1/16

印 张 / 12.25

字 数 / 110 千字

版 次 / 2015 年 12 月第 1 版 2015 年 12 月第 1 次印刷

定 价 / 36.00 元

责任编辑 / 王佳蕾

李慧智

责任校对 / 周瑞红

责任印制 / 王美丽

图书出现印装质量问题, 请拨打售后服务热线, 本社负责调换

平安夜感怀（代译者序）

“不了解那场战争的人年年都在增加。”

“但是我想为了日本的未来，充分了解那场战争并进行深入思考是极为重要的。”

2015年12月23日，日本天皇明仁在82岁生日之际，再次发表上述谈话敦促国民牢记第二次世界大战的教训。近年来，明仁天皇和皇后虽然在日本宪法所允许的范围内不断地敲响警钟，然而在日本媒体保守化的背景下，这些苦口婆心往往难以顺利传达到日本国民的耳中。

如今的日本，一种奇妙的受害者意识在悄然蔓延：广岛、长

崎遇难者纪念年年不断，却埋怨中国永远忘不掉受害的历史；宣称东京审判是胜者的报复，却不愿自己去重审旧案。

在面对中国时，日本保守派的受害者心态正如本书中赵阶琦研究员所概括的那样，认为“（中国）第一是想利用历史问题压制日本，第二是想从日本得到援助，第三是源自中国共产党的历史定位”。对此，赵研究员的批驳一针见血，读者可以阅读相关章节，毋庸我在此赘言。

有关这种倒错的受害者意识的成因，本书登场的几位日本学者的分析非常深刻精到，应当引起我国学者的重视。近些年来日本右翼的受害者意识越发严重，逐渐模糊了他们脑海中的虚幻和史实的界限。

2008年，时任日本自卫队空军幕僚长的田母神俊雄发表文章《日本曾是侵略国家吗？》，公然否定侵略历史，掀起了新一波历史修正主义浪潮。在同年的右翼政论杂志《诸君！》（现已停刊）4月号上，本书中提到的西尾干二（历史修正主义者几乎无一例外的是非历史学科出身）与历史学者秦郁彦进行过一次对话。田母神声称暗杀张作霖的皇姑屯事件极有可能是共产国际一手操办的，对此秦郁彦指出以河本大作为首的关东军之罪行毋庸置疑。西尾反驳道：“比起注重实证的历史学家所叙述的历史，心有诗魂的小说家书写的纪实文学才是更高层次的历史”，只要有“文学的说服力”即可，“没有证据也可以，细微的地方根本不必计较”。这种披着年鉴学派外衣的观点试图把历史研究拽入无视史实的泥沼，

即使在秦郁彦这样的保守派历史学者那里也被嗤之以鼻，但却满足了一部分人心中对所谓“诗情”的渴望。历史研究的成果没有外行们编织出的故事情节那样“动人”，学者们的声音不出象牙塔，影响力逐渐式微。不少日本国民虽然承认侵略的罪行事实，但却认为那个时代已经离自己很远。不断发掘日本侵略事实的人被认为是翻旧账，而一些论客拼凑明治时期才出现的伪传统，来宣扬日本文化的优越性却颇受欢迎。

“捏造虚言的人被奉为爱国者受到称赞，讲述真实的人被当成卖国贼遭到辱骂。”

昭和天皇的弟弟三笠宫崇仁亲王曾在著述中这样回顾战前的日本。他在2015年12月2日过完百岁生日时再次反省“日本对无辜的中国人民犯下的可耻罪行”。这种良知的声音虽然在日本社会绝非少数，却往往被政客们的喧嚣所掩盖，那曾经笼罩过日本列岛的阴云不知不觉中似乎又压了过来。

正如作者在文中所指出，一些日本国民“陷入了‘不要追究那场战争加害者的一面’这一骗局而不自知”，而近年来中国的日渐强盛更使得日本社会心理上的优越感被不断削弱，也让一部分人失去了冷静客观看待历史事实的平常心。

十多年前全日本中国学友会邀请时任国会议员的吉冈吉典先生为东京的中国留学生做报告时，我曾担任翻译。吉冈先生言道

日本政府的高官很多都是当年发动侵略战争者的子弟和下属，所以他们无法面对父辈和上级清算战争罪责。“父亲这一代如果不把那些见不得人的感情和能量释放到光天化日之下，就会沉淀到儿子、孙子的那一代。”书中的这一段话让吉冈先生那沉重的表情又浮现到我眼前。父辈与子女的纠结，上级与下级的人际关系，本书中所涉及的日本社会中的种种弊端，亦值得我们自戒、共勉。

本书的出版历经曲折。原黑龙江省供水管理中心李林主任从侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的宋吉庆老师那里得到了仓桥绫子女士的这本著作，并请宋老师帮他找人翻译。经哈尔滨遗孤养父母联谊会秘书长石金楷老师的介绍，黑龙江社科院的高晓燕老师指派姜钰同学来翻译。姜同学研究方向为日本史，是研究所唯一会日语的学生。后她的学弟贺子钰结识了北京理工大学出版社李炳泉编辑，李编辑在探讨中日历史的研究中得知此译稿，即向林杰社长等社领导汇报，并得到出版社的高度重视，经宋老师牵线，仓桥女士同意出版中译本。不久宋老师谢世，本书的付梓当可告慰先生于泉下。

2015年8月，我正准备参加在京召开的全国翻译教学学术研讨会，在北京理工大学出版社帮忙的日语系硕士生冉义珂同学发来求助的信息，希望我能帮助校对该书。我拿回书稿和原翻译稿，连夜翻读。书中作者的经历、言行，姜同学付出的心血打动了我，为了更好地向读者呈现此书，我和姜同学决定重译本书，并请姜

同学协助确认文中部分专有名词。

研讨会结束后，我赴日访学，其间有幸与仓桥女士见了一面。8月26日那天小雨纷纷，仓桥女士伫立在东京都日比谷公园松本楼前，远远望去气度非凡。我们在此共进午餐，并探讨了翻译过程中的一些问题。松本楼的原主人梅屋庄吉是孙中山先生在日本的挚友，宋庆龄女士曾用过的钢琴也陈列于此。类似这样中日友好的象征在日本俯拾皆是，更使我感到了先人们对我们的期待。此后，我也常常就翻译中涉及的问题请教仓桥女士，每次均能得到她耐心、细致的回答，对此不胜感谢。

我在翻译和校正过程中，多承北京理工大学出版社各位编辑斧正，又蒙黑龙江省社会科学院东北亚研究所的笄志刚老师在百忙之中审稿，令我获益匪浅，在此向各位谨表谢意。因为时间仓促，本人水平有限，有不当之处，还望广大读者不吝赐教。

我在日本留学八载有余，其间无数日本国民向我伸出了热情的手，我的师友们也始终对我这个来自中国的学子给予了无微不至的关照，使我深深感受到日本国民心底里对和平的渴望。本书作者这样的良识之士在日本绝非少数，只是他们的声音往往不为两国国民所听到。互联网时代各种信息碎片化严重，浮躁的喧嚣亦会一时压过理性的思考。但是我相信中日两国人民有足够的智慧分辨真善美与假恶丑，通过不懈的努力，我们的双手终有一天会紧握到一起。而我此次将本书译成汉语，也是希求以微薄之力，为中日实现真正的相互理解做出点滴贡献，报身边师友家人平素

之恩，向国内广大读者传递日本国民的心声。

平安夜挑灯执笔，在此祈愿东亚各国人民能就此永远和平、安康。

译者 周晨亮

2015 年 12 月 24 日于北京

中译本前言

我在日本发动的侵略战争结束两年后出生。战争期间父亲是一名日军宪兵，母亲是从军护士，战后我们在贫困中安稳度日。大学毕业后我成为初中社会科的教员，工作之余又忙于育儿。就在那时，因病住院的父亲递给我一张纸条，上面写有对中国人的谢罪之词，这使得我第一次直面包括父亲在内的日军所犯下的种种战争罪行。

十余年后，作为日本战后出生的第一代人，我把面对父母那一代人的加害事实时感受到的内心纠结以及我所采取的行动撰写成书，2002年由日本高文研出版社出版。本书出版后，日本北海道的菲利普·希顿（Philip Seaton）老师将其译成英文（*My*

Father's Dying Wish: Legacies of War Guilt in a Japanese Family), 于 2009 年出版。

今年正值日本战败 70 周年, 本书能在北京理工大学的周晨亮老师和黑龙江社会科学院研究生姜钰同学的帮助下在贵国出版, 我感到不胜欣喜, 谨以此书献给广大中国读者, 祈愿中国和日本能永远和平友好相处。

前 言

2000年9月13日，我远离日本的家人，在北京郊区的一家宾馆静静地迎来了自己53岁的生日。那天晚上我正准备上床睡觉时，旅伴班忠义夫妇突然跑来跟我说：“生日快乐！”并送给我一个非常可爱的手提包和一个摆件。他们说在办理入境手续的时候瞥见了我的护照上的出生日期，就特意准备了生日礼物。顿时，一股暖流涌上了我的心头。

把礼物放在床边，我陷入了沉思：自己竟然在中国迎来了2000年的生日，而且还是在传递父亲谢罪之旅的途中，这真是我所预想不到的。

我的脑海里浮现出了这样的情景：

周围是一片桑树林，细弱的枝条裸露在寒风中，脚下枯草遍地。那天是上州^①冬天难得一见的小阳春天气，阳光和煦而没有刺骨的寒风。小学六年级的我一个人站在家族的墓地前，望着一排排长满青苔的墓碑浮想联翩。

——在这片沐浴着阳光的茶色土壤和枯草之下，静静地躺着奶奶和死去的人们（那时候还是土葬）。所谓“死”到底是怎么回事呢？自己能撑着不死到什么时候呢？现在是1959年，我能活到那遥远的2000年吗？如果那时我还活着，又在做些什么呢？

因为头顶着明媚的阳光，我没有像平常那样感受到对死亡的恐惧，而只是享受着和地下死者们的亲情交流。那真是一段奇妙的时光。

我是幸运的，活到了今天并以这样的方式迎来了自己2000年的生日，而那时还很健康的父亲、母亲还有二哥却都已经进了墓地。

虽说失去至亲的痛苦会随着时间的流逝而渐渐淡化，但对我来说，由于父亲的遗言深深地烙入我之后的人生，所以这种痛苦非但没有被淡化，反而越来越深。

“（我）为对中国人民做出过的种种行为感到无比悔恨，在此深深道歉。”

我无法不正视这句话，想逃也逃不掉。

如今我已经遵照父亲的遗愿，把这句话刻在了父亲的墓碑上，

^① 上州：日本群馬县的古称。

现正在去往父亲服役时最后驻扎过的东宁（今中国黑龙江省牡丹江市东宁县——译者注）的旅途中，到那里去向当地的人们询问当年父亲做过的事情，去转达父亲的谢罪之意。

为什么要做到这种程度？我好像听到了同龄人或是下一辈人的疑问。父辈、祖父辈的所作所为为什么我们必须背负起来呢？

你要问我为什么，其实我也说不清楚。总之，不这么做我就无法给自己的人生一个交代。你要问我交代什么，我就又不知该怎么回答了。

也许是为了使父亲的人生不再留下缺憾；同时作为战后出生的一代人，通过做这件事正视自我，从而为自己收获一个人应该拥有的坚韧不拔的精神。

2001 年来到了。

我结束了东宁之旅，仿佛跨过了一个人生的标杆。

我自从接受了父亲的遗言以后，在迷惘与苦恼中不断挣扎，最终到底得到了什么呢？那让我痛彻心扉，不得不进行自我改造的东西又是什么呢？为了重新审视自己，我试着把这十余年的点点滴滴记录下来。

老实说，能跟我有一样经历的人并不多。现如今，世间有关经济不景气的报道满天飞，而“自由主义史观”^①又当道，我不由

① 自由主义史观：指前东京大学教授、教育学者藤冈信胜所提出的史观。藤冈将承认日本罪行的史观贬为“自虐史观”，否认过去侵略的历史，赞美日本的殖民政策，是现在日本历史修正主义的始作俑者之一。

得担心：“写这种东西有人待见吗？”

所以，一旦动笔又让我深感不安。可是，即便如此，我还是决定试着写出来，这才对得起自己的所作所为。

我知道自己写不出文采飞扬的文章，但还是恳请读者能耐心地读下去。

目 录

第一章 谢罪碑……/001

父亲的遗言……/003

父亲的肖像……/008

追寻父亲的过去……/013

寻访父亲的战友……/023

“为什么没问你父亲?” ……/029

亲朋去世与上电视的可怕经历……/034

立碑……/039

第二章 寻找自我之旅……/047

彷徨与追寻……/049

接受心理咨询……/052

展现多姿多彩的自我……/064

以小说揭示“父亲的罪行”……/069

第三章 “被害”与“加害”……/075

被害者的控诉……/077

加害者的忏悔……/083

东史郎先生和元山俊美先生的证言……/087

街区里的反战尝试……/099

第四章 向中国传递谢罪之旅……/115

“绿色赎罪”之旅……/117

再赴北京……/124

东宁之旅……/129