

合欢树下

那年，那月，那日

爱情素来被认为是文学作品中永恒的主题。爱与被爱都是一种幸福。

人们歌颂着爱情，向往着爱情，期盼着与有情人执子之手与子偕老。

爱情的基础又是什么呢？是情投意合，是金钱，抑或是容貌？

爱情不仅仅是花前月下，也不仅仅是词义上的你依我依。

爱情的最终是结婚成家，是过日子，是柴米油盐酱醋茶。

工厂破产

改革开放

付楠

著



中国教育出版

合欢树下

那年，那月，那日

付楠
著

中国财富出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

合欢树下：那年，那月，那日 / 付楠著. —北京：中国财富出版社，2016. 3
ISBN 978 - 7 - 5047 - 6068 - 5

I. ①合… II. ①付… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 045556 号

策划编辑 赵笑梅

责任编辑 王 波 赵笑梅

责任印制 何崇杭

责任校对 杨小静

责任发行 敬 东

出版发行 中国财富出版社

社 址 北京市丰台区南四环西路 188 号 5 区 20 楼 邮政编码 100070

电 话 010 - 52227568 (发行部) 010 - 52227588 转 307 (总编室)

010 - 68589540 (读者服务部) 010 - 52227588 转 305 (质检部)

网 址 <http://www.cfpress.com.cn>

经 销 新华书店

印 刷 北京京都六环印刷厂

书 号 ISBN 978 - 7 - 5047 - 6068 - 5/I · 0215

开 本 710mm × 1000mm 1/16

版 次 2016 年 3 月第 1 版

印 张 19.25 插 页 1

印 次 2016 年 3 月第 1 次印刷

字 数 326 千字

定 价 42.00 元



▲ 丰富业余文化生活演出《白毛女》



▲ 全民挖防空洞自己烧砖



▲ 加油！车间之间拔河比赛



▲ 下班后出板报表扬好人好事



▲ 丰富多彩的文艺演出



▲ 和打工子弟学校同学同乐



▲ 为打工子弟学校献爱心



▲ 为打工子弟学校献爱心



▲ 2009年为本厂六十岁的同人过生日

序 言

女儿惠惠去世后，在整理遗物时，发现了她写的一篇随笔，题目是《将永远成为回忆》。写这篇文章时，她还是个中学生。文中对我工作过的工厂有着美好的记忆，更有着无限的遗憾。

看完文章，心情始终平静不下来。女儿童年的那段日子，我因为长期贫血，和孩子爸又两地分居，对于我来说是最艰难、辛苦的日子，但也是我最幸福的日子。

怎么能忘记呢，她，和当年我的许许多多同事们的孩子一样，从出生 56 天后就生活在了这个工厂。托儿所、幼儿园、小学，不论酷暑，不论严冬，无论是风和日丽，还是狂风暴雨，他们都会和在这里工作的父母一样按时“上班”。不能早退，也绝不会迟到。在这里一天天长大，自然对这个厂子有着天然的、亲切的感情。一个孩子尚且有这么多的感慨，何况我们这些在这个工厂工作、生活了一辈子的人呢！

为此，我用了两年的时间寻访了这个厂子的老工人、同龄人、技术员、领导，查找了有关这个工厂的相关资料，才逐步了解了这是个有着 81 年历史，由我国第一代海归派创立，承载着几代人的心血，在近代毛纺织史上留下辉煌业绩的老厂。

在寻访中我真切地感受到大家对这个工厂无限的留恋，工人们之间血肉相连的感情，更感动于大家对我的热诚支持。有的人直接挥毫书写，有的人给我提供了大量文史资料，所以，这本书已经不是一个人的成果，而是大家心血的结晶。

这是一部历经民族资本家—公私合营—国有化直至消亡的工厂盛衰史。这个工厂有时代赋予的共性，也有自己独特的历程。在这坚实的基础上演义的这个作



品，已经不仅仅是发生在这里的故事，相信会引起很多人的共鸣，因为我们走在同一条路上，都有着大同小异的经历。

在写作中，我时时被书中的人物感动，她们是那样的淳朴、善良。

静怡经历了“文化大革命”的磨难，和相爱的人被迫分手，辗转回厂。婚姻的不幸，病痛的折磨，这跌宕起伏的人生，命运的几次转折，依然不改一颗赤子之心，这是多么的难能可贵！历尽波澜，她终于在夕阳之年与有情人终成眷属。

淑芬，大儿子终生痴傻，小儿子还未到上学的年龄，她那充满活力的青春已经完全奉献给了社会主义祖国的建设事业，已经四十来岁，被生活煎熬得身心疲惫的她面临了下岗，不得不挺直腰杆去社会上讨生活，用自己勤劳的双手、坚强的毅力支撑起了这个家。她把孩子带大，并把小儿子培育成为一名优秀的大学生。

茹雪，一个曾经那么漂亮的女子，一场火灾容颜尽毁，十指烧成焦炭，需要多大的勇气、多坚强的毅力才能重新站立起来，回归社会，恢复生活、工作的能力。她的爱人是用怎样的一颗如金子般的心包容、呵护他的爱妻，给了她生存下来的勇气。这一对夫妻在当今社会是多么的了不起。

现在的年轻人可能无法想象，新中国成立后，因为划定成分，结婚也要经过政治审查。由于这个原因，不知有多少对相恋的有情人被迫劳燕分飞。书中的风云为此遭到亲生父亲的打骂、关押，然而父亲也是爱女心切，因为他怕女儿嫁给一个出身不好的人会毁掉前程，影响到她的兄弟姐妹和她自己的下一代。有幸的是风云为了爱情不顾打骂，不在乎世人的白眼，不怕连累自己的前途，终于和有情人终成眷属。

书中的晓云、玉珍、惠芹、肖彦、王红等人是那样的善良、可爱，且又有各自的个性。张书记、姜师傅、刘师傅、牛师傅这些老一代的工人更是值得敬佩。

他们被迫下岗后，越来越明白了一个真理：靠谁都不如靠自己。他们互相支撑，奋力拼搏，在这个社会生存了下来。

写这本书的目的也是对我女儿的一个回答：这是一段不应忘记也不能忘记的历史，让后代人知道，他们的父辈、爷爷辈曾经经历过怎样的一个时代！

这里要特别致谢陶小康先生和黑俊贵、付坚、李维斯女士为我的书稿提出宝贵的修改意见。

特别感谢刘永福、侯玉凤、崔振贵、荣淑芬、李惠征、顾椿、鲍国芳、周绍琪、郝华玲、马安民、牛良玉、付薇、张沁南、黄定、张顺才、崔旭争、李玉成、刘净。

要感谢的人实在太多，这里就不一一列举了，总之，没有这么多人提供素材，也就不会有今天这本书的问世。

付 楠

2015年12月



目 录

1. 合欢树下	1
2. 静怡归来	7
3. 乙班新来的年轻人	12
4. 风云丢了工作服	15
5. 革命加拼命	20
6. 忆苦思甜	30
7. 千万不要忘记阶级斗争	37
8. 舞剧《白毛女》	43
9. 一篇批判稿	51
10. 党叫干啥就干啥	56
11. 棒打鸳鸯	61
12. 打出来的婚姻	67
13. 女大当嫁	78
14. 惠芹当了工人教师	86
15. 十里长街	91

16. 幸福的茹雪	100
17. 难忘的一夜	104
18. 一场水灾	108
19. 春风化学纤维研究所	112
20. 不幸的孩子	119
21. 原来生活可以这样的美好	127
22. 北戴河之游	134
23. 老班长王红走了	139
24. 祸从天降	143
25. 艰难的抗争	148
26. 相濡以沫	156
27. 爸爸，你是对的	163
28. 带着任务出生的孩子	166
29. 改革慢慢变味了	172
30. 婚变	179
31. 合并	184
32. 待岗	189
33. 小说不是书	197
34. 一套首饰	205
35. 还得靠自己	211
36. 卖报的日子	218
37. 让孩子健康成长	223
38. 静怡得了癌症	230
39. 边化疗边打工	237
40. 穷也要尽孝心	242
41. 破产	247
42. 还有王法吗	253

43. 知足常乐	259
44. 真的是你吗	265
45. 终成眷属	273
46. 今天是你的生日——我的祖国	277
47. 学会给予	289
48. 立仁挚友	293
49. 将永远成为回忆（惠惠随笔）	297

1. 合欢树下

“打倒潘其峻！”

“把潘其峻打倒在地，再踏上一只脚，让他永世不得翻身！”

这是京北麻纺织厂斗争资本家潘其峻的会场，造反派李副主任带领工人们正喊着口号。

1966年的6月初，一场史无前例的“无产阶级文化大革命”的风暴迅速席卷了全国。大街小巷几乎在一夜之间就贴满了铺天盖地的大字报，继而到处出现了群众批判大会、斗争大会。

京北麻纺织厂最早的当家人，也就是原北京老立仁麻纺织厂的总经理，年近80高龄的潘其峻也未能幸免，被拉到了工厂揪斗。

新中国成立后，一次次的运动已经把一个个企业领导都折腾成了老运动员。身为资本家的潘其峻更是不能逃脱任何一次运动，如今的他只能逆来顺受。

这次的运动来势之凶猛超过了以往的任何一次。他虽然年迈，但并不糊涂，他也不是不看书、不看报的人，看到今天这个被揪出来，明天那个又被打倒，他早就做好了充足的被批斗的思想准备。“文化大革命”期间，多少身负要职的高级干部都保护不了自己，他一个全国工商联副主席、北京市政协副主席又能奈何！

因此，真到揪斗那一刻的来临，他已很从容了。

批斗会后，造反派扔给了他一把笤帚、一个簸箕，罚他每天清扫厂里的通道。

时当盛夏，正是合欢树花开茂盛之际。虽然由于年迈，鼻子已不太灵光，但他依然嗅出了合欢花的那股芬芳。这芳香沁入肺腑，他吃力地抬起头，用那昏花的老眼迷蒙地看着那一片片粉嘟嘟的花朵。那绒绒的花朵，色彩由浅入深，透着



那么水灵，依然那么好看；那如含羞草似的绿叶，自由自在地舒展着。往事瞬时间历历浮上了心头……

那是八年抗战时期，华北沦陷，立仁公司几乎遭到灭顶之灾。

在日本侵略者的铁蹄下，全公司老板职工团结一致，为了生存与敌人斗智斗勇。

一天，公司接到伪政权发来的生产军用毛呢的指令，全公司上下没有一个人愿意为侵略者效劳。怎么办？直接对抗？不现实。当然，如果没有原料也就没办法生产，巧媳妇难为无米之炊嘛，可偏偏库房里原料很充足。

就在领导层一筹莫展之际，工人们出了个好主意：把库存毛条化整为零，藏到他们自己的家中。

原本，公司领导也想过把原料藏起来，可藏在哪儿？怎么藏？那不是一星半点儿的东西，万一被发现，不仅原料全部要被没收，说不定人也会遭遇不测。为了此事，高层的几个人愁得彻夜不眠。

现在，这个化整为零的想法太绝了！让日本鬼子无处去查，无处去搜。就这样，生产所用的原料毛条绝大部分分散到职工家里藏了起来。来不及运走的，工人们连夜加班，往白毛条里掺杂黑毛条，弄成不合格的原料。用这个妙计，终于保住了公司，保住了职工的饭碗。

通过这件事，潘其峻对工人有了新的认识。他是从美国留学回来的，对工厂实行的也是文明管理，但在他的旧观念中还是把工人看成头脑简单的劳动者。在公司即将大难临头，他一筹莫展之时，是这些工人们挺身而出献计献策。当他听到工人们的建议时，感动得不知说什么才好，他没有想到，这些衣衫褴褛的工人们会这么聪明，这么顾全大局。要知道，工人的住家是多么的窄小，这样干会给每家造成多大的不便，也会带来极大的风险。就这样他们还是提出了这么好的建议，他怎么能不为之感动？

那段日子工厂经常停工，要按过去的想法，没有活干就要裁员，但是这一次，公司的领导层也下定了决心：再困难，不裁减一名员工。大家同舟共济，共渡难关。

八年抗战历经磨难，终于迎来了胜利的喜讯。

通道边的合欢树就是抗日战争胜利的时候，他带领工人们种下的。那时，他满心的欢欣，胜利了，公司也获得了新生。他种下了合欢树，同时也种下了一片希望！

自批斗那日起，年迈体衰、身患重病的潘其峻每天胳肢窝里夹着簸箕，手里拿着一把笤帚，颤巍巍地行走在厂区的通道里。他时不时停下脚步，清扫着路上的垃圾。遇到人时依然还是那么从容，不卑不亢。他，头发已很稀疏了，白花花，散乱地趴伏在头上，原本浓黑的眉毛也花白了，有几根细长的眉毛从眉梢垂下，笼住了一双眼睛。这双眼睛曾经是那样的炯炯有神，那样的睿智。如今，眼睑下垂，那副神韵没有了，从眼神中也看不到悲哀，看不出愤怒，然而却依然有一种气势，有来自骨子里的那份尊严。批斗大会上，他注意到最厉害的角色基本都不是当年的老工人，在通道遇到一些老工人时，虽然他们没有说话，但那关切的眼神和无奈的一声叹息，足以慰藉他的心灵。

这条通道随着工厂的成长由短变长、由窄变宽，几乎陪伴了他的一生。

1919年立仁公司在这里诞生，他们这群清华毕业留洋的海归派在商海中闯荡，最终创立了立仁公司。由他们的清华老校长朱宜春担任董事长，他和吴继圣分别担任了副总经理和总经理。那时他们对于未来充满了憧憬，正是风华正茂、豪情万丈！

他一边清扫着通道边的垃圾，一边任思绪在回忆中游走。

突然，他站在那里，脸上难得地浮现出了一丝笑意，他想起了创业初期他和吴继圣的一件“糗事”。

那是1920年吧，地毯厂要用毛纺毛纱制造“美术地毯”，所用原料都来自西北各地。由西北运销津京的羊毛都是“土毛”，羊毛内混杂很多油污沙土。有些不良商人为了追逐利润，有意识地往羊毛中掺草掺土，加大重量。因此采购羊毛便成为一门很深的学问。

原料是生产的第一要素。为此，他和吴继圣亲自去往张家口、大同、包头三个地方采买羊毛。那时的他们年纪轻轻、涉世未深，凭着一股热情风风火火地赶到大同。

他们到达大同时天色已晚，凌厉的寒风呼啸着，天寒地冻。找不到旅馆，只

好在大车店的土炕上挤了一宿。半夜里，两人觉得身上奇痒，只觉得浑身有数不清的东西在身上乱爬乱咬。吴继圣说：“怎么好像有虱子？”

他说：“什么好像？咱们住进虱子窝了。”两人一边说着，两只手一直没停，又挠痒，又抓虱子。

好不容易熬到拂晓，昏暗的大车店渐渐明亮了起来。晨曦中，两人对视彼此的模样，忍俊不禁，扑哧一声笑出声来。大车店实在太脏了，因此他们是和衣而卧，现在因为乱抓乱折腾，一身整齐的西服弄得乱七八糟。

没有镜子，两人互相整理着衣冠。为了办好企业，再苦再难堪的处境也无所谓了。

更令两人啼笑皆非的是，那次认真选购的一大票羊毛，一点一点认真检验，亲自过目，估计可以出净毛60%以上。按照议定价格，加上运脚，预计到北京后比在北京购买可省万元左右。成交后，亲自监秤。星夜装包，发至货栈。两人到这时才松了一口气。谁料羊毛运到北京后，拆开一看，除了沙土就是粪草，净毛连50%也达不到，这才知道百密一疏没有跟运而上了大当。两人相对苦笑，真所谓功亏一篑。这是他们走上社会感受最深刻的一课。

买羊毛吃了大亏，也让他们领教到了社会的险恶。

吃一堑，长一智。以后买羊毛也随之跟进改革：从选料、监秤、跟运，一点也不敢松懈。办任何事情都坚守慎重和严谨，任何一个小小的环节都不敢松懈。

这条创业之路多艰难啊，遇到的问题数不胜数，经过几十年坚持不懈的努力，他们愣是把一个小小的地毯厂发展成一个拥有四家工厂、地跨京津两地的实力雄厚的股份有限公司。产品远销英美，在国内外都享有盛誉。

新中国成立了，人民当家做主了，党也给了他们荣誉。为了感激祖国，他们把存在境外的资金全部调回，支援国家建设；1951年抗美援朝时，他和吴继圣用全体职工的名义捐献了一架飞机。

此后，立仁股份有限公司一分为二，吴继圣在天津，他留在北京，公司也正式更名为立仁麻纺厂。

后来工厂完全由国家接管了，他思前想后，写出了自己搞工业的经验和心得

体会，希望能给后面的管理人员有所借鉴。他也知道，由于自己是资本家，人家未必会看，但他还是要写，不为别的，为的是这个企业和这个国家，这也是自己这么多年搞企业的责任感。

日复一日，他步履蹒跚地在通道上清扫着地面，车间的生产有一日没一日地瞎混着，后来干脆停了工。工人们分成了两派，都说是在为革命奋斗。墙上的大字报一批又一批揭了贴，贴了揭，他也有了永远清扫不完的工作。

两派打啊，斗啊，直到动了刀子，差点出了人命。这一切，他都看在了眼里，心在暗暗滴血，多少年的奋斗，才创立下拥有四个工厂的立仁公司，在中国的近代毛纺织史上留下了他们的业绩，这不仅是他们个人的骄傲，也是全体工人的自豪啊！如今，工人不做工，成天打啊斗啊，他怎么能不暗暗摇头叹息？哎，立仁，立仁，在这阶级斗争的风雨飘摇中，你会是一个什么样的命运啊？

风，一阵凉似一阵，合欢花树的花瓣随风徐徐落下，那片片花瓣在来来往往的人们的脚下终于被碾成了尘土，回归了大地。

是啊，花开有期，花落有时，他这一代人也已走完了自己的路程。明天已不再是自己的世界。他也已成为死老虎，被遗忘在了一边。

走啊走啊，他那瘦弱的身影在通道上，合欢花树下蹒跚着，摇晃着，一阵寒风吹过，他突然觉得天昏地暗，站立不住，身子剧烈摇晃了起来，就在这时，老工人刘师傅正好走此路过，急忙跑上前，扶住了他摇摇欲坠的身躯。

蒙眬中他认出了刘师傅，嗓子里慢慢吐出“立仁”两个字，倒在刘师傅怀里昏了过去。

从那天起，他的身影永远消失在了通道的尽头。时隔不久，传来了有关他的讯息：他，走了。

1968年，在新社会成长起来的新一代走进了京北麻纺织厂。

在立仁收归国有后，潘其峻本着对企业负责的态度，满怀对建设新中国的热情，为京北麻纺织厂更好地发展，总结了自己几十年的公司管理工作经验：

一、搞什么都要先亲自下手，体验其中滋味，再委之他人。本来搞商业、搞工业谁也不是天生内行，不钻进去永远也学不会。亲自到产区买原料，设计改进



织地毯的工具，携带商品去推销，亲自草拟商业函电稿，其故在此。

二、重视技术资料和技术工作。生产地毯，就千方百计掌握各种地毯图案。凡是其他工厂设计的图案在国际市场上受欢迎，我们就一定要学习仿造和超过它。在发展女工地毯时，我们花了很大的精力研究扎针、钩针、图案、大样和配色等。在经营呢绒生产方面也如此，我们不但订购国内外有关毛纺织技术的书报杂志，而且尽力搜集外国呢绒样品作为参考。立仁生产的法兰绒在新中国成立前的上海市场上一向是被呢绒庄冒充英国货来出售的。

三、在进口贸易中，投外国人之所好，外国进口商要什么样子我们做什么样子，不凭自己的好恶来主观决定生产品种花色。

四、充分利用可以利用的社会关系推销商品。我们有较多的机会结识旧社会的官僚政客，就利用这种关系探听消息或比较容易地取得某些许可证。

五、账目清楚，按制度办事。虽然不是没有因私人关系而录用的职工，但基本上是量才录用，没有帮派。

六、分化职工，给职工以较高的待遇。每年调整薪金，增加的金额不大，但总给予其希望，使其为资方服务。对工人，特别是技术工人，避免调动，使其有所专长。

七、分股息红利时，除分现金外，总留下一部分增资，扩大再生产。

以上这些带着阶级烙印的“经验”，有的当然应该让它随着企业性质的根本变化而进入历史博物馆，有的经过选择，也或者有一些参考价值，或运用它为社会主义建设事业服务，所以把它们都写出来了。供后来人参考。

潘其峻