

成功学全集

[美] 戴尔·卡耐基 著

曹顺发 译

爱上生命的不完美 成大事者不纠结

人性的光辉

全集

改变亿万普通人命运的成功学经典

LINCOLN THE UNKNOWN



北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS

爱上生命的不完美 成大事者不纠结

人性的光辉

全集

LINCOLN THE UNKNOWN

[美] 戴尔·卡耐基 著
曹顺发 译



北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

人性的光辉 / (美) 卡耐基著 ; 曹顺发译 .

- 北京 : 北京燕山出版社 , 2015.10

ISBN 978-7-5402-3922-0

I . ①人… II . ①卡… ②曹… III . ①林肯, A. (1809 ~ 1865) — 传记

IV . ① K837.127=41

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 193494 号

人性的光辉

[美] 戴尔·卡耐基 著

曹顺发 译

翻译统筹 / 刘荣跃 刘文翔

责任编辑 / 尚燕彬 金 东

装帧设计 / 小 贾

北京燕山出版社出版发行

北京市西城区陶然亭路 53 号 邮编 100054

全国新华书店经销

北京盛源印刷有限公司印刷

开本 880 × 1230 1/32 印张 9 字数 205,000

2015 年 10 月第 1 版 2015 年 10 月第 1 次印刷

定价: 32.00 元

版权所有 盗版必究

本书的写作过程及原因

数年前，我曾下榻在伦敦的黛萨特酒店。某个春日，我一如往常边吃早餐，边翻阅《晨报》，期望从其中几个专栏中筛选到一点美国新闻。在通常情况下，我一无所获，可就在那个幸运的早晨，我像个幸运的淘金者，意想不到地有了重大收获。

当时，被誉为“下议院之父”的前议员 T.P. 奥康纳在《晨报》主持一个名为“名人与回忆”的专栏。就在那个早晨以及接下来的几个早晨，“泰伊·派伊”专栏专为亚伯拉罕·林肯而设。该栏目并不针对林肯从事的政治活动，而是其生命中的个人生活，即他的无数次失败、他的贫困、他对安·拉特利奇的无限爱恋，以及他跟玛丽·托德的悲剧性婚姻。

我带着浓厚的兴趣读完了整个系列，感到非常惊讶。我曾在中西部度过我生命中的前二十年。那地方跟林肯生活过的地方不算太远。此外，我一直对美国历史怀有一种浓厚的兴趣，当然有理由认为自己对于林肯的生平再熟悉不过了。但是，我很快便觉得不是那么一回事儿。事实上，作为一名美国人，我竟然是在远道前往伦敦，且在阅读过一位爱尔兰人在英国报纸上撰写的系列文章后才意识到，林肯一生的事

迹完全称得上是整个人类史册中最为动人心弦的故事之一。

难道无知得如此可悲的只有我一个人吗？我曾纳闷过。不过，我并没有纳闷多久，因为不久之后我跟不少国人探讨这一话题，结果发现大家对林肯的了解都不过尔尔，他们对林肯的认识也不外乎是：他出生在一个小木屋里，跋涉数英里去借书，平躺在壁炉前挑灯夜读；他劈过圆木，当过律师，讲过不少非常逗乐的故事；他说男人应该脚踏实地，他被赞誉为“诚实的亚伯”；他跟道格拉斯法官展开多次辩论，当选了美国总统，戴丝绒礼帽，解放了黑奴，在葛底斯堡发表了演说；他还宣称自己希望弄明白格兰特将军喝的是什么的威士忌，以便给手下的其他将军也一人送去一桶；他是在华盛顿的一家剧院遭到了布斯的暗杀；等等。

在《晨报》这些文章的激发下，我去了大英博物馆下设的图书馆，阅读了不少有关林肯的书籍。我越读越被吸引，最后竟着迷不已，于是决定亲自写一本有关林肯的书。我知道，要写出供学者和历史学家参考的学术专著，自己并不具备那种强烈的动机、适合的气质、足够的水平或能力。此外，我觉得再写那类书籍也没有太大的必要，因为现存于世的许多书籍已相当优秀。然而，在阅读过诸多有关林肯的书籍之后，我倒真觉得有必要为林肯写个小传，给当今劳碌奔波、行色匆匆的普通大众简明扼要地讲述林肯生命中那些最为有趣的事例。我尝试着写出这样一本书。

这一工作始于欧洲，在那儿我为此折腾了一年的时间，之后又在纽约花了两年的时间。可我还是把所有的草稿撕得粉碎，扔进了垃圾篓里。然后，我去了伊利诺伊州，就在林肯曾梦想并为之奋斗的地方写作有关他的故事。我花了数月时间生活在这样一群人中：他们

的父辈曾与林肯一道丈量土地、搭建篱笆、赶着生猪去集市；我花了数月时间潜心钻研那些陈旧的书籍、信件、演说、被人几近遗忘的报纸以及发霉的庭审记录，旨在真正读懂林肯其人。

我在彼得堡小镇度过了一个夏天。我去那儿，就因为那地方离刚修复的新塞勒姆村仅一英里之遥。林肯度过的其人生中最快乐的时光以及性格形成的黄金时段就在这个新塞勒姆村。他在此地经营过一个小作坊，开过一家杂货店，学过法律，做过铁匠，当过斗鸡、赛马比赛的裁判，坠入过爱河，还为爱伤心欲绝过。

即便是在其鼎盛时期，新塞勒姆村的居民也从未超过一百人。它存在的时间总共没超过十年。林肯离开村庄不久，此地便荒芜了。蝙蝠和燕子在腐朽的木屋里筑巢，牛群在那片土地上吃草，长达半个世纪之久。

然而在几年前，伊利诺伊州征用了那片土地，并将其改成一个公园，还仿造了一些一百年前模样的木屋。所以，现今的新塞勒姆村看上去还颇有几分林肯时代那荒芜村庄的模样。

在林肯曾经学习、摔跤、恋爱过的地方，那些白橡树依旧矗立在那儿。我曾天天带上打字机，从彼得堡驱车前往那里。本书有一半的章节就是在那些树下完成的。在那么美丽的地方从事写作真是惬意极了！流淌在我面前的是蜿蜒的桑加蒙河，四周环绕的那些树林和干草地，由于山齿鹑的叫声而变得极富音乐感。冠蓝鸦、金翼啄木鸟、红雀等在树间一闪而过。我觉得林肯就在那儿。

在桑加蒙河两岸的北美夜莺在树林欢唱、空中明月映衬着拉特利奇小酒店的夏夜，我常独自前往那儿。面对此情此景，我意识到，约一百年前，差不多也是在这样的夜晚，年轻的亚伯和安·拉特利奇手

挽着手，在月光下走过这地方，一边聆听夜莺的歌唱，一边怀着注定绝无可能实现的梦想。然而，我却坚信，正是在新塞勒姆这个地方，林肯才体会到了无比幸福的滋味。

就在准备写作有关林肯心上人去世的那一章节时，我将一张折叠桌和一台打字机放进车里，然后沿着乡村小路，经过一个猪圈和一个牧场，驶往掩埋安·拉特利奇的那个静谧而隐蔽之地。现在，那地方已经完全荒芜，杂草丛生。要想靠近她的坟头，非得砍掉旁边那些杂草、灌木及藤蔓植物不可。在林肯曾哭泣的那个地方，我写下了他那悲伤的故事。

本书的多数章节是在斯普林菲尔德写成的。其中一部分章节是在林肯旧居的客厅里写成的，他在那里度过了十六年的心酸人生。一部分章节是在他第一次起草就职演说的书桌上写成的，余下的那些章节则是在林肯出庭及与玛丽·托德争吵的地方写成的。

戴尔·卡耐基

目录 CONTENTS

本书的写作过程及原因 / 001

第一篇 贫困的出身

在学校就读期间，林肯头戴一顶松鼠皮帽，下身穿着鹿皮马裤。不过那马裤裤脚高出鞋面几英寸，露在外面的小腿被冻得发紫。

第一章 家族风流韵事 / 002

第二章 幼年丧母 / 010

第三章 欠缺的教育 / 017

第四章 勇气和信心 / 024

第五章 难忘的初恋 / 033

第六章 求婚 / 043

第七章 逃婚 / 051

第八章 悲剧性婚姻 / 059

第二篇 不懈的奋斗

再过七年，林肯将与世长辞。但正是在这七年之中，他取得的成就和获得的声誉注定会让他流芳百世。

第九章 家庭生活 / 066

第十章 贫困律师 / 075

第十一章 刻薄的妻子 / 080

第十二章 政治挫败 / 087

第十三章 密苏里协议 / 093

- 第十四章 大辩论 / 102
- 第十五章 总统候选人 / 114
- 第十六章 告别家乡 / 120
- 第十七章 入主白宫 / 130

第三篇 伟大的总统

最后，斯坦顿、西华德以及多数起初诽谤、鄙视林肯的人也都开始敬重起他来。当林肯处于弥留之际，曾经责骂林肯为“一个令人不快的白痴”的铁人斯坦顿说道：“躺在这里的是世人曾见过的最完美的领导人。”

- 第十八章 内战开始 / 136
- 第十九章 纸上谈兵的将军 / 142
- 第二十章 双重打击 / 148
- 第二十一章 内阁的矛盾 / 156
- 第二十二章 解放黑人奴隶 / 169
- 第二十三章 葛底斯堡战役 / 178
- 第二十四章 传奇将军格兰特 / 190
- 第二十五章 连任总统 / 201
- 第二十六章 宽大的受降 / 211
- 第二十七章 泼妇总统夫人 / 215
- 第二十八章 遇刺身亡 / 225

第四篇 永远的怀念

在成群结队的悼念者的目送下，载着林肯遗体回到伊利诺伊州的火车缓缓驶离。葬礼仪式预定在纽约举行。日夜兼程赶往此处的火车鱼贯而入，给这座城市带来历史上最多的人群。

- 第二十九章 悲痛的葬礼 / 238
- 第三十章 刺客逃亡 / 243
- 第三十一章 真假凶手 / 256
- 第三十二章 总统夫人的归宿 / 264
- 第三十三章 戏剧性盗尸案 / 275

第一篇 贫困的出身

由于家里太穷而买不起算术书，林肯就跟同学借来一本，将其中的内容抄写在一张张如信头大小的纸片上，然后再用麻绳缝在一起，因此就有了自制的算术书。

林肯曾向那位少校的女儿求过婚，但少校对此皱起眉头，以示反对。为什么呢？少校的女儿，嫁给一个呆头呆脑且没土地、没钞票、没前途的男子？绝对不行。



第一章 家族风流韵事

他一直认定的理论是，出于种种原因，非婚生子常常比合法生子更强壮、更聪慧。就他的个案而言，他坚信他的善良和优秀品质就来源于他那心胸宽广而又默默无闻的弗吉尼亚母亲。

在哈罗兹堡——当时人们称之为哈罗德要塞——曾有这样一名妇女，名叫安·麦克金迪。据一些史书记载，为肯塔基州带来第一批生猪、第一批鸭子和第一台纺纱车的就是这个叫安·麦克金迪的女人和她的丈夫。还有史书声称，安·麦克金迪还是那片黑暗而血腥的荒野之地中第一个制作出黄油的女人。但真正使她获得声誉的还是如下这一事实，即她创造了一种经济和纺织业发展的奇迹。在大灰狼捕杀羊群的那片神奇的印第安人之地，没人种植棉花，也买不着那玩意儿。因此，要找到织布用的任何原材料几乎是不可能的。在当时，采用荨麻和水牛毛这两种普通而廉价的材料，聪明无比的安·麦克金迪创造了一种可以纺线并制作成“麦克金迪布”的方法。

这可是个了不起的成就。不少家庭主妇从一百五十英里之外赶到她的木屋，跟她学习这门新手艺。她们一边纺织，一边闲聊。她们谈论的主题并非总是荨麻和水牛毛。她们的交流常常蜕变成了流言蜚语，

安·麦克金迪的木屋很快成为其所在村落公认的丑闻交流中心。

在那个年代，通奸可是要被定罪的，养私生子也在不端行为之列。很明显，就安·麦克金迪那空洞的心灵而言，发现某个倒霉姑娘的韵事并跑去大陪审团那儿告发，一生中没什么比这件事更能带给她刺激和难以抑制的快感。哈罗兹堡的《季度庭审会》屡次记录着“由安·麦克金迪告发”的某个可怜姑娘因通奸而遭起诉之事。一七八三年的春季，在哈罗兹堡审理的十七桩案子中，其中八件便是通奸案。

在这些起诉中，一七八九年十一月二十四日大陪审团审理其中一件之后的记录如下：露西·汉克斯犯通奸罪。

这可不是露西第一次被定罪，她的第一次是在数年前的弗吉尼亚州。

这是一件陈年往事，旧的记录信息少得可怜，只有几条干巴巴的事实，而无事实背景。不过，仅从那些事实以及别的信息来源，仍然可以还原出一个可信的故事来。不管怎么说，那个故事的基本要素总是存在的。

汉克斯家族曾住在弗吉尼亚州一片狭长的地带上，两边分别靠着拉帕汉诺克河以及波托马克河。同住在这片狭长地带的还有华盛顿家族、李氏家族、卡特家族、方特勒罗伊家族，以及不少其他的权贵家族。这些贵族跟周围邻里的那些贫穷而大字不识几个的家族，如汉克斯家族等都属于基督教徒。一七八一年十一月的第二个星期天，华盛顿将军带着其令人翘首以盼的客人拉法耶特将军来到教堂，露西·汉克斯当时也在现场。一个月之前，这位杰出的法国将军协助华盛顿俘虏了驻守约克镇的康华里斯勋爵及其军队，人人都渴望着能够目睹这位将军的风采。

那天上午，在唱完最后一首赞美诗并祈祷完毕之后，该教区的教

徒们一边成单列前行，一边跟这两位战斗英雄一一握手。

不过，除军事策略及国家事务之外，拉法耶特将军还有一个嗜好，那就是对漂亮的年轻女士情有独钟。每当被介绍给一位吸引他的女性后，他习惯性地亲吻对方以示赞美。就在那个特殊的上午，他在基督教堂前就曾亲吻过七位姑娘，由此引发的热烈反响，大大超过了教区牧师以洪亮的声音诵读《路加福音》第三章的情形。那些曾被亲吻过的七位姑娘中就有露西·汉克斯。

这一亲吻引发了一连串事件，对美国未来的改变之大，绝不逊色于拉法耶特为我国打赢的诸多场战斗，想必还要大得多。

在那天的集会上出现过一个富有的贵族单身汉。此人对贫困潦倒、大字不识几个且地位远低于他的汉克斯家族早有耳闻。但是，就在那天上午——当然，此事也许纯属想象——他认为拉法耶特在亲吻露西·汉克斯时，相比对另外几位姑娘所倾注的热情和爱意略多那么一点儿。

这位种植园主非常敬仰那位法国将军的军事天才以及对漂亮女性的鉴赏力，于是他开始对露西·汉克斯想入非非起来。他后来细想了一下，结果明白了这一点：世上最著名的佳丽中有些跟露西一样出身寒门，有些美人的背景甚至比她更加低微。比如说汉密尔顿夫人；比如说身为某贫困潦倒的裁缝私生女的杜巴丽夫人，她几乎不识字，却差不多是跟路易十五比肩统治过法国。这些历史先例能让人望梅止渴，因而也有助于那位单身汉的种种欲望变得更加有尊严。

前面说的是星期天的事儿。在随后那个星期一，那位单身汉翻来覆去地把这事儿思虑了一整天。星期二大清早，他便策马来到了汉克斯家族的泥地木屋里，将露西雇为他那种植园农舍的用人。

他家里已经有了不少的奴隶，压根儿就用不着再请别的什么用人。

尽管如此，他还是雇用了露西，给她一些室内的轻松活儿，而且没有要求她跟那些奴隶有什么往来。

在当时，弗吉尼亚州不少富有的人家习惯把自家的少爷送去英国接受教育。露西的这位雇主曾求学于牛津大学，还将其爱不释手的大量书籍带回了美国。一天，他信步走进书房，发现露西手持抹布坐在那儿，凝神翻看着一本历史书中的一幅幅插图。

用人能做这事儿的可不常见。尽管如此，他不仅没有责怪她，反而关上书房的门，坐下来，把附在插图下面的那些解说词一一读给她听，还给她讲解了其中的一些含义。

显而易见，她听得津津有味。最后，让这位单身汉惊讶不已的是，她竟然告诉他，说她很想学习文化。

当今的我们很难理解，在一七八一年那样的时代，一个用人有如此志向是何等令人惊讶。当时的弗吉尼亚州根本没有任何免费学校，在交易达成后会签上自己姓名的业主不足一半，而转让土地的女性基本上也只会画个符号以代表自己的签名。

然而，这里竟有一名有志学习文化的女用人。在当时的弗吉尼亚上流社会人看来，这一想法即使不被认为有“革命”之企图，至少也会认为是个危险的信号。但她的想法却吸引住了她的雇主，于是他主动提出当她的私人教师。那天晚上吃过晚饭后，他把她叫进自己的书房里，开始教她学习英文中的二十六个字母，几个晚上后，他手把手地教她如何握住鹅毛笔，还告诉她怎样将那些字母进行组合。经过他长时间非常出色的教学，她还真给他长了脸！露西的一份手迹被留存至今，它显示出她书写时大胆而充满自信，同时也表明其拥有丰富的精神、独特的个性和良好的品格。她不仅写过“赞许”这个单词，而且拼写得准确无误。在连乔治·华盛顿等人的拼写也难保万无一失的

时代里，这可算得上是个不小的成就。

在结束当晚的阅读及拼写课程之后，师徒二人在书房并肩而坐，望着火炉中的火苗，欣赏起从树林边上升起的明月。

她爱上了他、信赖他，只不过是对他的信赖过火了一些……紧接着是她为期数周的惴惴不安。她茶饭不思，也很少合眼。焦虑使得她看上去骨瘦如柴。当她发觉连自己都无法怀疑的事情真相时，她向对方说出了实情。有那么一小会儿，他想到过跟她结婚，不过也仅限于那么一小会儿。家庭、朋友、社会地位、各种复杂的关系、难以入目的场景……不行。再说，他开始对她产生了一些厌恶之感，于是给了她一些钱后，便将她打发回家去了。

在随后的数月时间里，人们纷纷对她指指点点，且唯恐避之不及。

一个星期天的早上，她竟“恬不知耻”地抱着自己的婴儿去了教堂，由此引起了轩然大波。正在做礼拜的淑女群情激愤，其中一位在厅堂起身，强烈要求“把那个婊子赶出去”。

这一羞辱足够让人难以忍受了。露西的父亲不想再让女儿受到任何侮辱，于是，这个汉克斯家族将其屈指可数的几件家产装上一辆马车，沿着荒野上的小道，穿过坎伯兰峡口，最后定居在肯塔基州的哈罗兹堡。那儿没人知晓他们的家事，要隐藏露西孩子父亲的身份就有效得多。

即使在哈罗兹堡，露西跟先前在弗吉尼亚州一样漂亮，一样能够吸引男人。追求她、赞美她的人不计其数。她再度坠入情网，这次的迷失来得更容易些。有人发现了她的秘密，还口口相传开来。如前文所述，这事儿在安·麦克金迪家又被转述了一番，露西被大陪审团裁定犯有通奸罪。不过，法官认为露西不在起诉之列，于是将传票揣进兜里，没有过问露西的事儿，便出门猎鹿去了。

裁定是在一月份做出的。在次年三月份，法庭再次审理此案。其间，

某个妇女出庭时，对露西展开了更多的攻击和诽谤，并要求将这名荡妇拖进法庭，当面回应对她的种种指控。于是，另一张传票又发了出去。不过，傲骨凛然的露西当场将传票撕了个粉碎，继而朝传票送达人的脸上扔去。到五月份时，法庭会再次审理此案。若不是某个了不起的小伙子出现在现场，露西无疑会被强行带到法庭上去。

这位小伙子名叫亨利·斯帕罗。他策马来到镇上，在露西家的门前拴好马匹，径直走进屋去。

“露西，”他或许就是这样对她敞开心扉的，“我他妈的才不在乎那些女人是如何非议你的。我爱你，也非常愿意娶你为妻。”无论如何，他曾请求过露西嫁给他。

不过，露西并不愿意马上嫁给他，她不想让镇上的人说斯帕罗是被迫成婚的。

“咱俩就再等上一年吧，亨利。”她坚持道，“在此期间，我想证明给每个人看看，我也一样会过体面的生活。如果一年后你还打算娶我，那就过来吧，我一定会等着你的。”

一七九〇年四月二十六日，亨利·斯帕罗出示了那张结婚许可证，之后再也没人提起过什么传票的事儿。差不多一年之后，他俩结为了夫妻。

这桩婚姻让安·麦克金迪家的那群婆姨一边摇头，一边饶舌：他俩的婚姻可长不了，露西还会故伎重演的。这话被亨利·斯帕罗听见了，其他任何人都听见了。亨利·斯帕罗想保护露西，于是建议再往西部迁移，去一个更友好些的环境中开始他俩的全新生活，她却拒绝了那种传统的逃避方式。她说自己不是人们认为的那种烂污女人，言语间，她理直气壮。她不打算逃走，她决定就在哈罗兹堡继续生活下去，非跟世俗搏斗到底不可。

她照那样去做了，还养育了八个孩子，并在其所在的社区洗清了一度曾被视为粗俗笑料的名声。

后来，露西有两个儿子成为了牧师。她的一个外孙，即她那个私生子的儿子，还成为了美国的总统。他的名字叫作亚伯拉罕·林肯。

我之所以讲出这个故事，旨在揭示出林肯那些更为直系的祖先。他本人也很珍视那位受过良好教育的弗吉尼亚外公。

作为律师事务所的合伙人，威廉·H·霍恩登跟林肯合作长达二十一年之久。他也许比世上任何人更了解林肯一些。非常幸运的是，此人在一八八八年出版了一部林肯的三卷本传记。在有关林肯的大量作品中，该传记算得上是最有分量的著作。现在，笔者便摘录其第一卷之第三页至第四页中的内容如下：

关于其祖先和家族根源，我仅记得林肯先生曾提到过一次。大约是在一八五〇年前后，当时我和他乘坐他那辆轻便马车前往伊利诺伊州的蒙纳德县。我们即将参与辩护的那场诉讼，可能直接或间接地触及到遗传特征这个话题。在途中，我第一次听到他聊到了自己的母亲。他详细讲述到了她的特点，或提到或列举了从母亲那里传承下来的那些品行。除此之外，他还说道，他的母亲是露西·汉克斯和一位受过良好教养的弗吉尼亚农场主或种植园主的私生女。他辨析道，正是最后那一点造就了他的分析能力、逻辑推断力、精神活动力、宏伟志向，以及他有别于汉克斯家族成员及后代的那种品质。就遗传特征一事的讨论，他一直认定的理论是，出于种种原因，非婚生子常常比合法生子更强壮、更聪慧。就他的个案而言，他坚信他的善良和优秀品质就来源于他那心胸宽广而又默默