

城市文化丛书

南京深处谁家园



南京老克

著



南京师范大学出版社
NANJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

城
市
文
化
丛
书

南京老克 著

南京深处谁家院

南
京
师
范
大
学
出
版
社

图书在版编目 (CIP) 数据

南京深处谁家院 / 南京老克著 . — 南京 : 南京师范大学出版社 , 2015.1

ISBN 978-7-5651-1910-1

I . ①南… II . ①南… III . ①散文集 — 中国 — 当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 257264 号

-
- 书 名 南京深处谁家院
作 者 南京老克
责任编辑 尹 引
出版发行 南京师范大学出版社
地 址 江苏省南京市宁海路 122 号 (邮编 : 210097)
电 话 (025) 83598919 (总编办) 83598412 (营销部) 83598829 (邮购部)
网 址 <http://www.njnup.com>
电子信箱 nspzbb@163.com
照 排 南京凯建图文制作有限公司
印 刷 扬中市印刷有限公司
开 本 787 毫米 × 960 毫米 1/16
印 张 13
字 数 154 千
版 次 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5651-1910-1
定 价 32.00 元

出 版 人 彭志斌

南京师大版图书若有印装问题请与销售商调换

版权所有 侵犯必究

自序

爱上南京，感受重重叠叠的风景

要想用文字表达我对南京这个城市的一往情深，其实真的很难，就像你许多年暗恋一个“女神”般的女子，果真有一天你站在她的面前，哪怕有千言万语也会紧张得一句话也说不出——

南京对我来说，就是这样的女子。

我是一个新南京人，15年前才来这个城市定居，但要说起与南京的渊源，时光要倒带到40多年前，那时我在苏北县城的一个乡下小镇生活，奇怪的是，我那时交往的少年朋友中，十有八九都是南京孩子，他们几乎都是省城下放干部的子女。记得一位兄长给我讲南京教堂的管风琴音乐，令我非常向往，至今我还珍藏着他送给我的一套南京风景明信片，上面有明孝陵、鸡鸣寺、梅花山、莫愁湖、清凉山……告诉你也许不信，那个时候我的南京话居然比现在讲得好。

现在想想，这种对南京人的认可，这种对南京城的期待，可能还是源于自己内心对美好的向往。

人生往往第一次记忆特别深刻，我第一次来南京还是初中那年，我和一位同学

搭顺风卡车来南京,记得一路经过泰山新村,看到了长江大桥,最后在盐仓桥某个大街路口下车。当时正是黄昏下班时分,马路上人来车往,不过,给我印象最深的就是仰头可见到枝繁叶茂的梧桐树。

当晚,我和同学就住在他亲戚家,是那种老式的楼房,走在木楼梯上会发出吱吱呀呀的声音,光知道楼房里的光线很暗,夜里那台三五牌钟会“当当当”正点报时,第二天早上,我们还见到他家的漂亮表姐,据说是某届市乒乓球少年冠军,肤色很白,一副安静的样子。

长江大桥、梧桐树、木楼梯、漂亮表姐,构成一位县城少年对南京的整体想象。

再后来,因为喜爱南京,我就会有各种理由来南京,当时背着一个洗得发白的黄挎包,手上拿张地图,中山陵、灵谷寺、明孝陵、莫愁湖、总统府,总算把明信片上的风景都玩了一遍。

若干年之后,我来到南京,成为《东方文化周刊》的一名编辑,南京就有这样的魔力,它的山川形胜、历史底蕴、烟火气息,会让很多人一见钟情,比如每年会吸引数万毕业的学子留在南京,同样,也会吸引像我这样曾做“少年梦”的人定居南京。

刚来南京时,我曾对外地来游玩的朋友说过一句“经典名言”:要想真正了解南京这座城市,一是人要在媒体,什么新鲜事物都可采访到;二是要谈一场恋爱,许多角角落落都可以走遍。

当然,第一个我算是做到了,十几年来我通过采访,交往了一大批朋友。第二个也算做到了,虽然没有谈恋爱,但十几年来,在杂志和博客上写了近百篇有关南京的文字,也算是我写给南京这座城市的“情书”。

就我个人的经验来说,与南京“恋爱”分为三个阶段。一是爱上好风景。比如去先锋书店看书,看艺术画展,逛南大校园,游东郊风景区。二是爱上南京人。以采访的名义,接触到一大批作家、艺术家等,看似为他人作嫁衣裳,其实也受惠了自己。三是爱上老建筑。建筑是有灵魂的,只要你做有心人,以“史观”做背景,以“审美”作为参照物,眼前就会出现重叠的风景。

70多年前,民国有个叫倪锡英的文人,写了《南京》等一系列“都市地理小丛

书”，让人特别激赏的是，他改变了“地理”给人留下的枯燥乏味之印象，不仅用真实、简明、生动的笔触和图片记载了南京的历史沿革，地理形势，交通、名胜、古迹等方面，对南京的生活印象也有着颇为细微、贴切的描写，从而给我们留存下了民国南京的特色与印记。

70多年后的今天，南京有了很大的变化，更何况读者不会仅仅满足旅游的层次，希望能读到特别有意思的东西。所以，当初我和出版社老师策划出这本书时，就希望这本“老瓶装新酒”的书：一是要文字轻松活泼，把读者带进去，要会讲故事，选择有意思的点。二是要有属于自己的文化判断，不能人云亦云。三是要有文化“颠覆”的意识，把模糊的历史重新清晰起来。四是具有好的艺术审美眼光，传达最具魅力的东西。

这些年来，因为编辑职业的原因，使我有更多机会接触和交往朋友，让我也有更多机会陪外地朋友游南京，而且走的路线都是被朋友称之为“私密文化路线”。有人开玩笑说：如果你老克开个旅行社，肯定会红火。这一点我也相信，可惜我不是经商的料，我能做的就是用文字充当“导游”，带你走进“南京深处谁家院”，希望您能感受南京这座城市重重叠叠的风景！

目 录

自序 爱上南京，感受重重叠叠的风景	>	001
东南大学的六朝松	>	001
古鸡鸣寺，不知今夕是何年	>	006
清凉山——随处都可踩疼一个故事	>	011
南唐二陵——承载千年的叹息	>	017
南京城，寻找李渔的芥子园	>	022
1865——那一束古铜色的阳光	>	028

- 037 > 总统府——恍惚穿越民国年代
- 043 > 一座中山陵，半部民国史
- 048 > 梅花山——梅始以花闻天下
- 052 > 美龄宫——享受民国的好时光
- 057 > 中山陵8号，春夏秋冬都是风景
- 062 > 浦口老站的沧桑背影
- 067 > 南大赛珍珠故居——为了忘却的纪念
- 073 > 颐和公馆——让人走神的民国风景
- 078 > 陈布雷公馆——一部尘封记忆的小说
- 083 > 史量才故居——那棵很老的金桂树
- 089 > 桂林石屋——仿佛还是1937年的气息
- 093 > 金陵刻经处——新街口最清静的六亩二分地
- 099 > 南京云锦——复活雍容华贵之美
- 106 > 净觉寺——野芦苇也有秋天
- 110 > 牛首山——秋日的私语
- 115 > 莫愁路教堂——温暖从未走远
- 121 > 寻找先锋书店的灯光

朝天宫兰苑剧场的昆笛声	>	125
南师书衣坊——古朴清幽的夜晚	>	129
升州路上的美大纸行	>	134
东郊青年旅馆——月光下的浪漫城堡	>	139
南京深处的桃叶渡曲会	>	144
国香馆——赏心乐事谁家院	>	150
禅茶经院——聆听秦淮河的秋水声	>	155
凯尔特竖琴社——乘着音乐的翅膀	>	160
瓦库茶馆——寻找有瓦的记忆	>	165
看见世界书店风景的咖啡馆	>	169
廿一熙园——现代版《韩熙载夜宴图》	>	173
吴门琴禅会馆——以琴静心，以禅明心	>	178
幽兰琴馆——像风声穿过竹林	>	182
甘熙故居——昆曲书香大宅院	>	188
只要有心，可以见到南京真风景	> 吴睿 >	194

东南大学的六朝松

东南大学算是我带外地朋友经常走的私密路线,因为离我上班的珠江大厦很近,故我经常是带朋友先去东南大学,然后穿过校园,从成贤街走到鸡鸣寺。每年三月在这里不但可以看到樱花,还可以到鸡鸣寺进香、喝茶,然后穿过明城墙解放门,到玄武湖欣赏远处的紫金山。

东南大学前身就是大名鼎鼎的国立中央大学,就像东南大学那个民国的校门,就是当年南京建筑五宗师之一的杨廷宝先生设计的,如今这位老先生的故居还在校园围墙外的成贤街上。

如果说南京大学校园给人的感觉有女性的“端庄秀美”,那么东南大学似乎更有男性的“阳刚稳重”。你看那些大片迎面而立的梧桐树,意气风发。沿着大道就可以远远看见那座圆顶的大礼堂,非常有气势。

大礼堂当年是由英国人设计,新金记康号营造厂承包建造。建筑物占地面积 2 026 平方米,建筑面积 4 320 平方米,钢筋混凝土结构,共三层,属欧洲文艺复兴时期的古典式建筑风格。据说这座建筑从 1930 年 3 月 28 日就动工兴建,后因经费困难而停工,还是后任校长朱家骅,他利用在国民政府中的地位 and 影响,以召开国民会



前国立大学大礼堂

议的名义,获得国民政府的拨款,可见政府的钱还是好“忽悠”的。大礼堂在1931年4月底竣工,建成后国民会议经常在这里召开,后来建了长江路的国民大会堂(现在的人民大会堂),大礼堂才成为真正意义上的大学会堂。

我曾多次带朋友走进这个会堂,就像门厅立面上部的四根爱奥尼亚式立柱,包括走在水磨石回廊里,都给人非常精致舒适的感觉。可圈可点的是大礼堂顶部为钢结构穹隆顶,高34米,因为圆顶用的是青铜薄板的材料,因而走进冬暖夏凉。记得有年夏天我走进,会场里依旧有凉飕飕的感觉。有一年画家

陈丹青在这个会堂做演讲,连过道上、窗户上都挤满了人。我还记得在这里举行过德国电影周,以及李健的演唱会,音响效果非常好。大礼堂门口的喷水池以及前面的梧桐树下的空地,这些场景会让你很熟悉,原来这里都是赵薇拍摄电影《致青春》的取景地。

不过,进大门直奔大礼堂,千万不要漏掉左边隐在梧桐树后的老图书馆(孟芳图书馆)。每次我带朋友来,因为事先大家没有精神准备,沿着树丛往前走,一抬头就见到这座气势恢弘的爱奥尼亚式建筑,尤其是那四根古希腊的圆柱子,更让人只有仰望惊叹的份。

走进门厅,那些柱廊、山花、檐部等都非常精美,我曾在某个晚上带朋友沿着楼梯大理石台阶一直爬到三楼,那种神秘和宁静的气息,就像老电影的感觉,令人难忘。

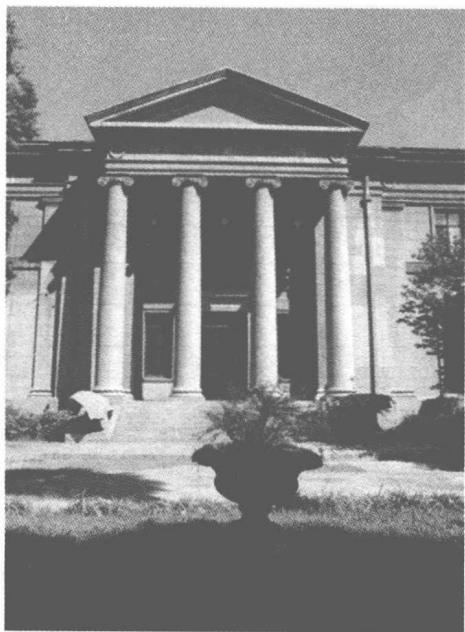
孟芳图书馆当年由外国人帕斯长尔设计,1924年建成。不过,我对起名叫“孟芳图书馆”一直不解,甚至以为孟芳是个女子,后来查资料才知道捐资建图书馆的是

原江苏督军齐燮元,图书馆落成后,就以齐燮元的父亲齐孟芳的名字命名,叫“孟芳图书馆”,并请张謇题写馆名。

在东南大学校园西北角,大操场的西侧,还有一座民国建筑体育馆,当年可是南京最好的大学体育馆。1924年4月20日,印度文豪泰戈尔来东南大学演讲,轰动南京城。当时担任现场翻译的就是那位著名诗人徐志摩。

在体育馆的后面是东南大学出版社,在这座楼对面就是被誉为东南大学精神图腾的六朝松。相传这棵有1500年历史的古树是梁武帝萧衍亲手植下的。

南京历史上的六朝是个被人忽视的朝代。就像梁武帝这个人,也是可大书特书的皇帝。应该说,梁武帝博学多才,善写文章,是一位“君子六艺”非常全面的读书人。他具备做一个好皇帝所有的优点和能力。比如他非常节俭,执政多年都没有修宫室,住的地方只能放一张床,平时他身穿布衣,每天只吃一顿素食,而且勤于政事,每天三四更就起床忙于工作。更为难得的是,他待人慈悲,哪怕对宫里的太监小臣也是一视同仁。为了了解百姓疾苦和对朝廷的意见,他还在宫外设立公开意见箱。如此这样像个



爱奥尼亚式建筑：孟芳图书馆



东南大学体育馆

完人一样的好皇帝，却最后还是免不了家破国亡的命运，何也？

梁武帝为人慈善宽容，哪怕对那些同姓的皇亲国戚挥霍无度，也是教育为主，哪怕对那个跳槽专业户武夫侯景——今天投降张三，明天投降李四，后天又投靠王二麻子，也却放松应有的警惕，居然同意接纳他，并委派官职和兵权，到后来梁武帝就死在这个小人手里。

据说当初侯景带兵来围城时，只有上千人的队伍，后来他实行“招奴为兵，赦免为良”的政策，一下子拥有十万之众，可见闹革命还是很容易的。其实当时台城内就有两万士兵，赶到建康城下增援的梁朝军队也有几十万，可这些同姓诸侯们都各自心怀鬼胎，等着看笑话，期待“鹬蚌相争，渔翁得利”。

可见家天下的体制不好，梁武帝人品再好也是白搭。

经过长达半年的攻打，台城终于陷落，梁武帝成了阶下囚。这位 86 岁的皇帝，

不畏侯景的残暴，拒不屈服，最后被关在台城活活饿死，保持了一位皇帝应有的尊严。

那天，我们站在那棵垂垂老态的古树前，虽然这棵古树两边有钢管支撑，树中间也是浇注了砂石，仅靠外面的树皮传输养分，树冠竟仍然枝叶葱翠，显示出一股神奇的生命力。

对了，在六朝松的西北角，还有一座叫梅庵的老屋，据说前身就是三间茅屋，它的主人叫李瑞清，是南京大学的前身——两江师范学堂的校长，是历史上一位非常著名的学者、教育家、书画家。别的不说，比如他是张大千的老师，也是李叔同的好友。那



相传梁武帝手植的六朝松



李瑞清的梅庵老屋

年他逝世后，是挚友曾熙、弟子胡小石共理丧事，将其葬在南京南郊牛首山的。

那天我们静静地坐在那里，夕阳下的梅庵老屋就像一位守树人，默默守护着 1 500 年的六朝松。突然，树丛中两只野猫追逐着出来，刺耳的猫叫声，打破了校园黄昏的寂静。

古鸡鸣寺，不知今夕是何年

鸡鸣寺算是我的老朋友，15年来，我每天都会从珠江大厦26楼窗户里看到那座鸡鸣寺塔，当然，抒起情来还可以远眺玄武湖和紫金山。

记得那年杂志做“南京爱情地图”选题，我写了北京东路，那篇文章的标题就是《北京东路：最适合谈恋爱的路》，其中写了大片的雪松、明城墙、玄武湖，也写了鸡鸣寺。当时我刚来南京，对许多地方不熟，就电话请教一位好友，她不愧是写张爱玲的作家，提供两个细节就足以保证我这篇文章的含金量。一是在鸡鸣寺百味斋喝茶，二是北极阁山上某年夏天曾发生过一起情杀案。写到这里，我忍不住要插一句话，如今老克同学能写点还算不难看的文字，都是靠良师益友一路帮衬过来的。

也就是说，我从来没有去百味斋喝过茶，我写“看到”的风景是朋友眼中的风景。

鸡鸣寺现在有两个大门，一新一旧。相比之下，我更喜欢那个沿着长长台阶的旧门，有“曲径通幽处，禅房花木深”的感觉。当年民国报人黄裳写《金陵五记》，那时的鸡鸣寺就应该是这个萧瑟的感觉。

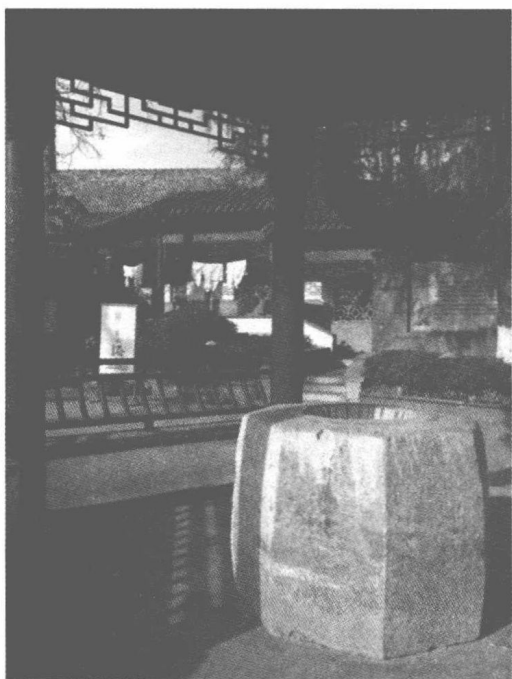
鸡鸣寺新大门前，一群工人正在挖土重新铺地，我就和同事跳跨过去，没想到有个工人冲着我喊：老师傅，看到没有啊？（还好，还没有说我长眼睛没有）很奇怪，在



鸡鸣寺紧靠明城墙、玄武湖



鸡鸣寺的老山门



建于南朝陈代的胭脂井，与台城仅十几米的距离

大门口施工挖路，让买了票的游客无路可走，不仅没有歉意，还往游客吼——我只能自我安慰，咱们国情就是这样。

走进鸡鸣寺，看到那个照壁上刻的《心经》，听到背景音乐里的诵经声，让人一下子平静下来。真是两重世界两重天。这里来进香的情侣、老人、孩子，大都很安静，虔诚地拜佛、进香。在我们的视线里，不经意就可以看见长跪不起的背影，很羸弱的样子，让人想起“度一切苦厄”那句经文。

我的同事告诉我，她经常会来这里进香，尤其是不开心的时候。在

我们这个普遍没有宗教的国度，有宗教总比没有宗教好。

在大殿前进香时，不知为什么，当我闭上眼睛在诵经声中祈祷时，眼睛竟有些潮湿。因为我在祈祷保佑母亲和家人时，分明看到了不远处就是当年带父母来进香时他们坐在那里休息的地方。如今父亲已过世五年，我们要做的就是“珍惜眼前”。

百味斋是吃素斋的地方，也可以喝茶。这里的环境虽然朴素，但很清静。这里最大的卖点就是“这边风景独好”。那天我们刚坐下来，还未点茶，就惊叹窗外的风景。从窗外居高临下看过去：苍凉的明城墙，雾气蒙蒙的玄武湖，更远处缥缈的紫金山。用我朋友的话就是：南京的格局还在。后来我们忍不住把这张图发了微博，一石激起千层浪，连远在加拿大的陶短房老师都参与进来。我有幸看过陶老师写的《这个天国不太平》，彻底颠覆了我们以往的概念，哪里是什么农民革命领袖，简直就是一群乌合之众。