

林徽因

不慌不忙的坚强



赵一
编著

林徽因

不慌不忙的坚强

赵一
编著



图书在版编目 (CIP) 数据

林徽因：不慌不忙的坚强 / 赵一编著. — 哈尔滨：
哈尔滨出版社，2015.12
ISBN 978-7-5484-2376-8

I. ①林… II. ①赵… III. ①林徽因 (1904~1955)
— 生平事迹 IV. ①K826.16

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第 262125 号

书 名：林徽因——不慌不忙的坚强

作 者：赵 一 编著
责任编辑：滕 达 尉晓敏
责任审校：李 战
封面设计：主语设计

出版发行：哈尔滨出版社 (Harbin Publishing House)
社 址：哈尔滨市松北区世坤路738号9号楼 邮编：150028
经 销：全国新华书店
网 刷：北京旭丰源印刷技术有限公司
网 址：www.hrbcs.com www.mifengniao.com
E-mail：hrbcs@yeah.net
编辑版权热线：(0451) 87900271 87900272
邮购热线：4006900345 (0451) 87900345 或登录蜜蜂鸟网站购买
销售热线：(0451) 87900201 87900202 87900203

开 本：880mm × 1230mm 1/32 印张：12 字数：254千字
版 次：2015 年12月第 1 版
印 次：2015 年12月第 1 次印刷
书 号：ISBN 978-7-5484-2376-8
定 价：39.80元

凡购本社图书发现印装错误，请与本社印制部联系调换。服务热线：(0451) 87900278
本社法律顾问：黑龙江佳鹏律师事务所

序 言

她，出身于中国近代历史上的名门世家，又伴有令人艳羡的天生丽质；她，身逢风云激荡的年代，却不乏从容淡雅的别样气质；她，饱含着绝代浪漫绝代痴的佳人情愫，一生被众多的爱慕者所群星环拱；她，散发着说不尽的娇柔旖旎，而当你细看时，又会发现原来那清秀的眉宇间其实还透着一股倔强的英秀之气。

她，诞生于风景明丽的杭州胜地，从年少的岁月起，便表现出令人惊讶的聪敏才思，似乎对于神奇的大自然的一切，都有着颇具灵性的孩子般的好奇心，还有那敏锐的洞察力。而她身上所透出的那一股迷人的亲和力与优雅的气质，令当时与她一起长大的堂姐妹们，在几十年之后，仍能够细致入微地描绘出她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾倒。

在风华正茂的年岁里，爱慕她的才俊比比皆是，而且都是那样的迷恋，那样的真诚，那样的痴情，甚至不可自拔地陷入因爱而生的苦恼中，而这一切的发生，只因她恬静的容貌，因她高雅的气质，

因她奇特的才思。甚至有人为这虔诚的爱慕，而终身不娶。

她是家庭沙龙上万众瞩目的焦点，她的客厅里从来就不乏俊秀的才子，她交际起来是那样的迷人又散发着不倦的魅力。座上客忘我地听她品评艺术真谛，听她娓娓地描绘、说理，融会中西。不只是沙龙，似乎在一切她所出现的场所，都飘散着“高贵的单纯和静穆的伟大”的芬芳气息。

她是具有杰出的审美能力的艺术家，又是夫婿事业道路上的完美伴侣；她经历过烟花绽放的童话般的青春，也经历过病卧孤村落寞羁旅的迟暮；她在繁华热闹的城市中是众多男人仰视的奇异女子，而在穷乡僻壤中又是那样耐得住学术清冷寂寞的平凡匠师。

古人说，“女子无才便是德”。她却脱离了那个时代女性的平庸和谦卑，兼具美貌与才情，风华无尽。她是诗人，是画家，是教授，是建筑师，亦是一个贤淑的妻子、温柔的母亲。她是民国才女中，最不肯屈服于命运，最会选择命运的女子。

她是真聪明。无论爱情还是事业，她每一步都走得热烈、极致、璀璨而又令人望尘莫及。从“太太客厅”里的优雅睿智，到流亡川南与丈夫梁思成一同守望清贫，再到疾病缠身也执意不肯放弃事业，她每一次的华丽转身都波澜不惊，却又美到绝尘。那是一种骨子里流露出的高贵。

她的文字，充满知性和灵性，兼具温婉含蓄与冷峻自信的独特风格，焕发着刚柔并济的光彩。文如其人，折射着那个时代的文化风尚，她的精神世界异常芬芳，深受人们喜爱。

女人的诗情和浪漫、倔强与笃定，她表现得淋漓尽致，却又丝毫不显锋利。她就像流水，灵活柔软地避开了世间的利刃，却甘愿只做幕后看客，凡事清醒而独立。这大抵也是为什么世人眼中的陆小曼终究会输给她的缘故吧。那离经叛道的至情至性竟也敌不过她的一身素雅沉静。

聚散由心，浓淡相宜。她在每个人的心底，种下了柔情与诗意，以璀璨凛冽的姿态，装点着我们的想象和梦境。

这位惊世绝艳的民国才女，已占尽人间春色。

当她已经离世多年之后，一位曾经爱慕她终生的八十多岁老人，面对别人拿来的一张他从未见过的她的照片时，竟然还会凝视良久，微微颤动着喉咙，像有千言万语哽在那里。许久，他才抬起头，像小孩求情似的对别人说：“给我吧！”他当年曾在她的追悼会上写有这样一副别样的挽联：

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

在 20 世纪 30 年代，她“一代才女”的美誉就已经传遍大江南北，故国东西。而在她的身后，这一称赞丝毫没有淡出历史，销声匿迹，她的故事反而随着岁月的流逝显得愈加传奇。

是的，她就是连胡适也称道的一代才女——林徽因。美国著名学者费正清曾这样形容她：“林徽因就像一团带电的云，裹挟着空气中的电流，放射着耀眼的火花。”

如果你只是从别人口中听说她，她无非是一个才女名号；但是，如果你真正走近她，了解她的生活、她的思想、她的文字，便会看

到她在安静中不慌不忙的坚强意志，体会到她在尘世的喧嚣中寂静安然的心态，以及她的处世智慧和交际魅力。

没有哪一种命运是更好的命运，每个人都有自己要面对的各种问题。面对这些问题，如何才能更加坚定和从容？唯有不断提高自身的素质和修养。

在这个充满荆棘的世上，只有内心强大的女子才能笑到最后。学习林徽因，内外兼修，做有质感的女人，成为自己心中的女王。

【烟雨潇潇，炼就一颗莲花心】

早慧的心智 · 003

爱上了书香 · 006

一辈子的心结 · 009

用成人的眼光看世界 · 013

命运的迁徙 · 016

伦敦永恒的轻雾 · 022

康桥烟雨——从未贪恋 · 026

离开是一个人的决定 · 030

刹那惊鸿，一切只是刚刚好 · 033

病榻相守，不离不弃 · 037

苍松竹梅三友图 · 040

伤心康大 · 043

最美时光 · 048

宁坐寂寞的船，独自拉纤 · 053

【目 录】

【守着岁月，用一生回答】

收获最美的爱情 · 059

用一生回答 · 062

独特的新婚之旅 · 065

东大筑梦 · 069

第一次毕业设计 · 073

在心中修篱种菊 · 077

优雅睿智的女主人 · 082

人间四月，悄然绽放 · 086

别了志摩 · 088

『八宝箱』之谜 · 092

与冰心的齟齬 · 096

心怀梦想，内心笃定 · 100

为理想孑然而走 · 103

与宁公遇对话 · 107

执笔筑史·111

【在安静中，不慌不忙的坚强】

破石之伤·117

不可言传的平和静美·121

那些隐匿的心事·125

激因如水·128

温柔要有，但不是妥协·131

哭三弟恒·135

至死不渝的异国情谊·140

触动人心最隐晦的暖·144

静谧的世外桃源·148

倔强木棉·151

飞往天堂的战机·157

乱世中守住清明·161

【人间四月，用生命创造辉煌】

一切都舍好起来 · 167

春城的美好时光 · 172

清华建筑系的创办 · 175

病中气韵 · 179

国激的诞生 · 182

灵魂丰碑 · 185

古城保卫战 · 188

京派文学的精神领袖 · 191

浮动着生命气息的旋律 · 195

柔软宁静的一方天地 · 201

万古人间四月天 · 205

【附录一 林徽因诗歌选】

一 莲灯 · 210

- 二 情愿 · 216
- 三 激昂 · 225
- 四 展缓 · 232
- 五 那一晚 · 239
- 六 一首桃花 · 244
- 七 山中一个夏夜 · 248
- 八 深夜里听到乐声 · 254
- 九 谁爱这不息的变幻 · 263
- 十 你是人间的四月天 · 273

【附录二 林徽因散文选】

- 悼志摩 · 280
- 惟其是脆嫩 · 289
- 山西通信 · 292
- 窗子以外 · 295

纪念志摩去世四周年 · 304

蛛丝和梅花 · 311

波此 · 315

一片阳光 · 320

【附录二 林徽因小说选】

模影零篇一——钟绿 · 326

模影零篇二——古公 · 339

模影零篇三——文珍 · 351

模影零篇四——绣绣 · 361

【烟雨潇潇，
炼就一颗莲花心】

人间四月，姹紫嫣红。

唯有她，清贵高洁，素淡如莲。

读林徽因，当从《诗经·大雅·思齐》起。“徽因”二字，本作“徽音”，取自当中那句“大妣嗣徽音，则百斯男”，“大妣”乃周文王贤德之妃，“徽”是美，“徽音”即是美誉之音。以“徽音”立名，意蕴清简，慧心可待，定是人如其名。

之后，为避免与当时一名写诗的男性作家林微音混淆，遂改名“林徽因”。

她生于乱世，却清醒自持，长于繁华，却灵透沉静。纷乱的情缘、颠沛的人生，仿佛只是一抹底色，永远无法妨碍她拥有一段绚烂的生命。就好像一杯香茗，被时光慢慢浸润成清透的绿，清雅醇郁，让人极爱无言。

这样的女子，注定笼罩着一个神秘的光环，让人不敢轻触。

读林徽因的一生，实在是件美好的事。在那个香艳迷醉的民国，她就像一朵孤清的莲花，开出了静美，丰盈绝尘。

那被时光遗落的欢颜，已幻化成一团柔情，从江南烟雨中袅袅升起。

早慧的心智

每一座城，都有自己的故事。而她的故事，则让一座古韵天然的城，风情万种，灵动鲜活。仿佛一朵静美的莲花，耗尽生命里所有的深情，只为等待一个人，细细聆听，她的心事。

如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一枝点亮的蜡，
荧荧虽则单是那一剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌。
不怕它只是我个人的莲灯，
照不见前后崎岖的人生——
浮沉它依附着人海的浪涛
明暗自成了它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵——
像一叶轻舸驶出了江河——
宛转它飘随命运的波涌
等候那阵阵风向远处推送。

算做一次过客在宇宙里，
认识这玲珑的生从容的死，
这飘忽的途程也就是个——
也就是个美丽美丽的梦。

她就是林徽因。这首《莲灯》是她对生命倔强的表达。

有人说她的美风华绝代，有人赞她的气质清雅自持，她三岁时手扶藤椅的模样让人莫名地喜爱：一个小小的女孩子站在庭院里，背靠一张老式藤椅，清澈的眼睛注视着前方。那老宅已有百年光阴，那藤椅亦默默守候了很多人的欢笑和泪珠。唯有那个女孩尚不知人事，看不出性格，看不见未来，却给人留下无限畅想，畅想那光阴，该如何惠赠那个女孩，亦不知那遥远处会有怎样的期待和遭遇。

1904年6月10日，杭州。陆官巷一如往日一样古朴安详，空气中飘散着栀子花的清淡香气。林宅的主人——太守林孝恂的长子，二十八岁的林长民此时并不在家中。他正与一群志同道合的朋友为自己的政治理想奔忙着，和热血沸腾的宪政名士来往，用笔杆子为他们的主张摇旗呐喊。他整日忙碌，极少过问家中事，甚至包括自己待产的太太。

忽然，一声婴儿清亮的啼哭打破了这座巍巍官宅燥热的宁静。这一声啼哭在太守和妻子游氏听来犹如天籁——林孝恂的长孙女，长民的长女出生了。