

齐 / 一 / 民 / 文 / 集

四个不朽

——生活、隽文、音乐和书法

齐一民 著



知识产权出版社

全国百佳图书出版单位

齐 / 一 / 民 / 文 / 集

四个不朽

——生活、隽文、音乐和书法



齐一民 著



知识产权出版社

全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

四个不朽:生活、隽文、音乐和书法/齐一民著. —北京:
知识产权出版社, 2015.10

(齐一民文集)

ISBN 978-7-5130-3763-1

I. ①四… II. ①齐… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第216827号

责任编辑:刘睿 邓莹

责任校对:董志英

特约编辑:陈太云

责任出版:刘译文

齐一民文集

四个不朽

——生活、隽文、音乐和书法

Sige Buxiu

齐一民 著

出版发行:知识产权出版社有限责任公司

网 址: <http://www.ipph.cn>

社 址:北京市海淀区马甸南村1号(邮编:100088)

天猫旗舰店: <http://zscqcb.tmall.com>

责编电话:010-82000860 转8113

责编邮箱: liurui@cnipr.com

发行电话:010-82000860 转8101/8102

发行传真:010-82000893/82005070/82000270

印 刷:保定市中国画美凯印刷有限公司

经 销:各大网上书店、新华书店及相关专业书店

开 本:880 mm×1230 mm 1/32

印 张:7

版 次:2015年10月第一版

印 次:2015年10月第一次印刷

字 数:156千字

定 价:22.00元

ISBN 978-7-5130-3763-1

出版权专有 侵权必究

如有印装质量问题,本社负责调换。

目 录

第一章 生活不朽——我家周边五百米	1
1. 说明	3
2. 传达室的小李一家人：他们住的地方	5
3. 家住同仁堂楼上的好处	7
4. 长安商场的麦当劳明天就要关门	9
5. 听那首最后的挽歌——唱在麦当劳关门之后	12
6. 白云观河边习武记——我们已经“无地自容”	14
7. 同一套“陈氏太极”——竟有那么多种打法	16
8. 张老师对我说：“你已经可以出来了。”	17
9. 那个看书摊的小伙子在清明节等我显形	19
10. 丹田到底在哪里？	20
11. 城管突然把我家楼下小胖子的水果冷饮店封了	23
12. 楼下摆地摊的那个女人	26
13. 大妈广场舞——中国人的第六大发明	27
14. 楼下摆地摊的她——不也是个“大妈”吗？	29
15. 我家周边的报刊亭和它们的亭主	31
16. 我家周边能喝咖啡的地方	33
17. 当严冬来临的时候	35
18. 南礼士路 D 口外报刊亭主又有一个新来的烦恼	38
19. 他们都是在舢板上冲浪的人	40

20. 满目都是垃圾的小姚	41
21. “金助友家政公司”	42
22. “活着”的两种状态	44
23. 从“卡布先生”到“拿铁先生”的“重大改革”	46
24. “味多美”里那些会说话的“机器人”	49
25. 南礼士路地铁D口报亭祭	51
26. 文人的“生活”就是“生鲜地活着”	54
27. 成师傅真死了!	55
28. 小李的女儿“意外”怀孕了	58
29. 东北地摊大姐今天非常沮丧	60
30. 卖报女人在太阳下打着盹	62
第二章 隽文不朽——2012~2014 年杂文集锦	63
1. 韩寒你要坚决挺住!	65
2. 澳门,你不只因“文”而不朽	66
3. 特别“二”的今天、昨天以及前天	70
4. 想搞“顶层设计”要先站到房子外面——“小民”	
戏说国事	72
5. 弗拉基米尔老师说他喜欢普京总统的老婆	74
6. 几种异样的老年生活模式探索之一——学第10种	
语言的窍门	76
7. 写老年人博士论文的情趣	78
8. 繁体字——中华文字的魂灵	80
9. 明天,女儿要高考了!	83
10. Paul的“有小惊无大险的”送别会	85
11. 雍和宫的那一路乞丐	88

12. 谁出卖了紫竹院的“龙眼”？	90
13. 用英文怎么翻译“大家好！”？	91
14. 被人把年龄写成“50”的惊愕	93
15. 武夷山、厦门、永定土楼	96
16. 我家都能找到钓鱼岛属于中国的证据	99
17. 丰乳肥臀的蛙——莫言得了诺贝尔奖	101
18. 我用纳鞋底的方式写博士论文	103
19. 聊聊《非诚勿扰》	105
20. “背水一战”的论文写作和不敢呼吸的北京的空气	107
21. 天津半日游	108
22. 方清平的相声和王强的书	110
23. 本人档案最终归宿地是在何方？	112
24. 在毕业典礼上保安问我：“你确定你不是家长吗？”	114
25. 远东的俄罗斯印象和困惑	116
26. 老而不朽的黄永玉	118
27. 艾米丽·迪金森——你就是200年前的比特币	120
28. “齐天大”作品出版的“宏伟计划”	123
29. 隽文不朽之铁证——张爱玲的《异乡记》	124
30. “桃色文人”沈从文后半生的文字不朽	126
31. 并不是为了忘却——博士论文出版纪念	128
32. 《爸爸的舌头——天大谈艺录》出版纪念	129
33. 关于“文”，沈从文的那段“不朽名言”	131
34. “不朽、不休、不锈、不差”——这部集子的“书眼”	134
35. 哲人汤一介先生不朽	136
36. 王道士，连你也想不朽？	139

37. 张贤亮的经历不朽	141
38. 民国——文学的“黄金时代”？	142
39. 托尔斯泰和我写作的师承	143
第三章 音乐不朽——一个门外观众的国家大剧院	147
1. 《塞维利亚理发师》——还有一个费加罗？	149
2. 一场原本没打算听的《马六交响曲》	152
3. 拉赫玛尼诺夫的泛滥激情和指挥陈佐湟的探戈舞	154
4. 纪念 2011 年圣诞节——用普契尼的《托卡斯》和 张艺谋的《金陵十三钗》	156
5. 真有一个《天鹅湖》？	159
6. 和维也纳广播交响乐团一起欢迎 2012 年	162
7. 从《胡桃夹子》里面跳出来了一头骆驼	164
8. 珍妮杨森的两个签名和门德尔松的 e 小调	165
9. 当贝多芬、海顿、柴可夫斯基同台竞技	167
10. 从《漂泊的荷兰人》到漂泊的北京人	169
11. 俄罗斯人的“艺术百年孤独”	171
12. 王健和陈萨、杨雪霏的“中国式贴脸”	173
13. 当你看到六根指头同时弹钢琴的时候	175
14. 皇帝就不是皇帝了——威尔第的“假面舞会”	177
15. 今晚和“周总理”神聊音乐	178
16. 于我来说，音乐和文章的交集之处	180
第四章 书法不朽——对着湖水写大字的感觉	183
1. 对着湖水写大字的感觉	185
2. 作家，都重拾毛笔了？	186
3. 追悼我家一缸金鱼的“灭门之死”	188

4. 救活了三条“鲢片子”	190
5. 章草的大尾巴和世界杯的开始	192
6. 不会用毛笔写字，你才真 Out 了呢！	196
7. 乾隆体和毛体字，后无来者也！	199
8. 就着“徐疯子”的草字赏荷花	201
9. 大师们的字和人	202
10. 秋雨先生的字真好	205
11. 养鱼事业的“自给自足”	207
12. 沈从文的那段话也适用于书法	209
13. 隽文，你真能做到“四个不朽”？	211

第一章

生活不朽——

我家周边五百米

1. 说明（2013年3月6日，星期三）

我保证，这将是一本很有意思的书。我之所以一直处心积虑地想写一本叫做《我家周边五百米》的书，最早是受了本雅明写巴黎的拱廊的启发：本雅明只写了一样巴黎的东西——“拱廊”，就把当时的巴黎载入史册了，人们一想到本雅明就会想到拱廊。其实，什么是真正的“拱廊”呢？那对于本雅明来说并不重要，重要的是他写了。

但是，北京的上空并没有拱廊，北京的天上有一口黄色的锅盖，那个锅盖是用鸡屎黄色的气体组成的，我于是，就想到了写我住的周围的这方圆一里地——500米发生的所有的事情了。

我记录住所周边500米的近距离的故事的另外一个原因是因为父亲患了一种被叫做“阿尔茨海默病”，这种病其实每个人都会“得到”，只不过父亲得得更加严重一些。我于是，就独自担当起了照料一个“阿尔茨海默病”患者的任务，我估计，这种状况会延续许许多多的年头，直到——我也开始从父亲的基因处——得到的那种病开始发作为止。也就是说，在未来甚至更加未来的漫长的年月里，为了怕父亲走失，我基本上就再也足迹不能离开北京市南礼士路这方圆500米的、长安街上的“周边地区”了。这500米，将组成我的作为一个“写手”的最为主要的“背景世界”。佛教中有“芥子纳须弥”一说，就是用一小颗粒的草芥，看万象世界之大千，俺呢，想用描述方圆500米的功夫，展露21世纪中国的、世界的“背影”，以及父亲的背影。我总以为，从人类一代接着一代传宗的角度说，父亲的背影就是自己之背影，也就是人类之背影。

开笔写这本书的“大背景”还有一个，就是随着我北大博士论文写作的这一个段落的结束，无论那本集结了我长达4年的心血的书最终的命运是平坦的、亦或是折腾的，我基本上已经不太介意了。我已经十分的满意，我满意地完成了从1994年在加拿大那个法语城市偶然开始的长达20年的漫长的文字的征途，终于完成了“全文类”的塑造。就是说，我到目前已经写成的20多本书、已经覆盖全部的文章的“文类”了，包括小说、随笔、散文、诗歌、政论、札记、学术论文等。据我所知，在中国的活着的“作家”中能做成这件事的没有几个人，比如说余秋雨老师，余老师写大散文行，但一写小说，就不是小说了；再比如王朔，王朔是写不出来哪怕值得北京大学批评一通的学术论文的。我呢，我的论文最起码是被一群北大教授们狠狠地、非常一本正经地、认真地甚至是痛心疾首地——批评过的！

因此我比余老师和王老师都还“牛笔”。

鉴于这本书的非常性，我在写这本《我家周边五百米》时，想这样写：第一，突破文体；第二，突破主题；第三，突破前两者。

再者，我想把这本书写成一本可以随时写，也能够随时停顿的书：随时写是因为我的写作肯定会被随时地打断，比如老爸不知跑到哪里去了，我非要去追踪老父的背影；再比如我写着写着也写痴呆了；再也拿不动笔了，心脏也不跳了等。

对主题的突破是指我想突破本雅明，我想既像本雅明又不是本雅明，因为本雅明在俺这个岁数早就死了。我想突破文体的羁绊、文类的羁绊、主题的羁绊、故事的羁绊、人物的羁绊、时间的羁绊、写手的羁绊……

它，这书，会是什么样的，我还不知道。可能当它都完结的时候，我也还不知道，就连可能会分析它的人，也不太知道。

但我保证它不会太神秘，因为它就扎根在我家周边的——方圆五百米。

2. 传达室的小李一家人：他们住的地方（2013年3月10日，星期日）

其实，勾起我写这部书的“药引子”就是楼下传达室小李的那个大女儿。我几乎每天都和她见面，这么一见，也就见了10多年。我今天还和她见过两次。她总是仰着那张看起来半智障半不智障的脸，她的个头还和10年前一样高。关于她，我过一阵子会更加详细地表述。我由小李的大女儿想到了小李一家人，我又从小李一家人的这十几年想到了楼下的这十几年，然后，我就又想到了周围的方圆500米的这十几年。于是，我就有了写一部书的冲动了。爱写书的人都有一种说不太出来的经历，就是“那件事”成就了“那本书”，当你不想写它的时候，那本书是怎么都写不出来的，但当你老是想写那本书的时候，你只要把手指往本子上一摆放，手就会自己写起来了。

小李一家人距我家最近，因此，我的这本书就从他家开始。

小李的家就坐落在离我住的八层楼十来米的地方，假如不坐电梯的话，我瞬间就能到他家的那个“窝”。对的，小李的家不能说是“家”，应该是“窝”！鸟窝的“窝”，蚂蚁“窝”的“窝”，鸡窝的“窝”。前两年有个流行词叫作“蜗居”，那个“蜗”和这个“窝”的发音是同样的。

小李的“窝”就在我家这个门洞还没有进入安全门的地方，本来是个“传达室”，但小李一家人10年前把那个传达室变成了一个能够容纳一、二、三、四（以上是小李夫妻和他们的两个女儿），五，这个是他们家的那个老人，那个“老人”我不知道是小李的母亲还是他的岳母。于是，他们5口人就在我家楼下的那个传达室里“过家家”了，打从我记事（当然是住到这个楼的时候算的），我就见他们的那个窝成形了。小李一家人就在那里面红红火火地生活着，那里和外面的楼道就只有一个帘子之隔，我们因此天天都能见到他们家的油烟袅袅，看见他们在包饺子、在煮汤，看见“新孩子”（小李的小女儿）在里面被生产、在里面一天天长大，然后，又被她那个半智障的姐姐带着戏耍……

从小李那个相对来说最红火的家——至少在我住的这个楼里，我想到了动物的栖息的规律，我想到了蜘蛛织就的网子，我想到了大屋顶下面的燕窝，我想到了所有动物的生存的本能……在北京这种从各地飞来的鸟都想有个“窝”的城市，每户人家留存下来的方法是迥异的，有的靠拿枪（比如我父亲他们那代人靠参加革命造反住进来的），有的靠“考”（比如那些考进名校的大学生），有的呢，是靠机会，而小李靠的就是把握机会——10年前他把握住了“传达”的这个机会，因为10年前这个门洞里住的人还有一些带头衔的，这里曾经需要一个搞“传达”的：传达报纸信件之类的，而且那个“传达”最好还要有点“功夫”，和歹徒决斗呀！于是个头不大、老家是河北承德的小李就把握住了这个机会，就顺便把自己和一家子带到那个不超过5平方米的“传达室”里面了。于是又过了不久，小李的第二个女儿的“哇”

的一声啼哭就在我们这个门洞的他们那个“窝”里炸响开啦！

小李家的地盘其实不只是传达室那5平米，他还把地下室也开发了出来。我们楼的人经常眼看着电梯到了一楼，却没停，朝地下一楼的方向开去了，而那个地下一楼想必就是小李家专用的本楼的地下室吧：那个地方电梯开后，你眼前一片漆黑，因此除了小李一家人谁都不太敢去，去了，就仿佛是要下潜到地狱里面，而小李一家人索性就把那个“活儿”给包了，因此，你时不时能看见小李的大女儿从地下一楼端着一盘热气腾腾的饺子上来，你也能看到小李的不知道是他母亲还是她岳母的那个穿着复兴商业城制服的“老人”从地下一层抱着一床还带着太阳香味的棉被子走上电梯，偶尔呢，小李本人也能从楼下推着一辆崭新的自行车上楼……总之，地下一层是小李一家人“海阔凭鱼跃”的“专属经济区”，是个本楼的“神秘处所”。

由此我说小李家“燕窝”的面积远不止5平方米嘛。

3. 家住同仁堂楼上的好处（2012年7月25日，星期三）

我家的楼下有家“同仁堂”药店。家住同仁堂楼上的好处大致有两个，第一个是当作路标的：只要有朋友来，我就叫他们在同仁堂门口等我——这，也包括7月21日给我女儿送“北京理工大学录取通知书”的那个快递人，他刚一走，北京61年未遇的那场大暴雨——就下了起来。

家住同仁堂楼上的第二个好处是能随时买药——没病时都能买。我通常一走进同仁堂的大厅，那些在那里已经站得非常不耐烦了的卖药的大姐们就能一下把我包围，她们通常都比我的年龄

大，而且特别的专业，个个都像是中医，介绍那些药时都仿佛是自己用过吃过似的——甚至包括我常买的“麝香虎骨膏”。我于是纳闷，那些五十开外的中老年妇女为什么老是腰上贴着膏药。

我今天想买的本来是“六味地黄丸”，是为了治腰疼的。在写了一年的论文之后，论文还没有预答辩，我腰就坏了，我眼睛也坏了。我于是想，假若我的论文通不过年底的那场“预答辩”，那么，我就要天天到楼下的同仁堂“上班”了。

在“麝香虎骨膏”治不了腰疼的“里”的情况下，有朋友说我得的是“肾虚”，我在“百度”上查了一下，有些男子才二三十岁，就早肾虚了，所以过了五十的我再肾虚，也并不是件不光彩的事——何况我的“虚”的罪魁，又极有可能是那篇博士论文：写的时候，我整天坐着。

在同仁堂买药，你对那些向你推销药的中老年妇女，既不能向防范推销药的医院大夫那样十分的“肝颤”——因为他们大多是以看病的名义——卖药，而在同仁堂，你要相信同仁堂的人就是“为了卖药而卖药”，但是，你又要时刻提防她们朝你卖的那种药——并不是你真的需要的那种，因为有些药她们可能提成多些，有些药她们可能提成少。比如今天朝我介绍这种我最终花了近200元、买了几千丸的、蚕屎般黑又亮的“金鸡虎补丸”，就和我本来要买的“六味地黄丸”不同。她说这能治好我的“肾阳虚”，而那“六味地黄丸”是专治“肾阴虚”的——那种“虚”，只有坐月子的女子才有，但是，我上午分明从向我推荐“六味地黄丸”的那个朋友处，听说她的弟弟就是吃了半年的“六味地黄丸”

才把他30岁时的那场肾虚给治好了的。你说我信谁呢？还有，“金鸡虎补丸”分明比“六味地黄丸”贵，而且卖药的大姐一给我开就开了一个整疗程，并且说这个被“李时珍”发明的方子，我只要每年吃上一两个疗程，别说“肾虚”不会再有了，就连坐月子的能耐都有可能呢（大意）。真是神效呀！

让我最终做了用“金鸡虎补丸”代替买“六味地黄丸”的决定的，或许并不是那位大姐既像是特别懂得中医又像是特别不懂得中医的表情和谈吐——我始终没有放松对她的有意对我卖贵的药的警惕。因为我知道对于她来说，多拿点提成的重要性一定高于我究竟是“阴虚”还是“阳虚”的判定，就跟多拿点红包的外科医生在打开病人的肚皮后，都会多割下点病人的某些器官似的——这是被利益驱动的。而且我也不太相信那个千年前的神医李时珍先生就是这服药的真正的发明人，但我，还是把这几千粒蚕屎般黝黑的药丸带回家了，即使，我冒着当西医大夫的老婆一旦在家里看到中医的药丸子就总是顺手丢进垃圾箱的危险。我之所以买“金鸡虎补丸”了，是由于它的名字特别：它叫作“金鸡虎补丸”，而在我家里，我的女儿是属鸡的，我和内人都是属虎的，你瞧这一服药，竟然把我全家人的属相都包括进去了，属虎的我吃了后，肯定会“虎”背熊腰的。

4. 长安商场的麦当劳明天就要关门(2013年3月23日，星期六)

本来是应该继续写“小李一家人”的，可是距离我家100米