

暮色笛歌

姚维儒 著



中国文联出版社

暮色当歌

姚维儒 著



图书在版编目(CIP)数据

暮色当歌 / 姚维儒著. -- 北京 : 中国文联出版社, 2012. 11 (诗文中国. 第 5 辑)

ISBN 978 - 7 - 5059 - 7888 - 1

I. ①暮… II. ①姚… III. ①散文集 - 中国 - 当代②随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 247438 号

书 名	暮色当歌
作 者	姚维儒
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010 - 65389150)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100125)
经 销	全国新华书店
责任编辑	王小陶
印 刷	北京洛平龙业印刷有限责任公司
开 本	170 × 240 1 / 16
印 张	22.5 版 次 2012 年 11 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978 - 7 - 5059 - 7888 - 1
定 价	32.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>

《暮色当歌》序 1

朱延庆

文学是人学。文学是写人的,这个“人”,既指他人,自然也包括作者自己。任何作品都应当是作者自己综合素质的体现,即兴趣、爱好、道德、伦理、理想、信念、操守、信仰、思维方式和语言运用等等。不论你是写一个人,还是记一件事,你的人生观、道德观、价值观都会或隐或现、若断若续地表现出来,而读者便会从中不知不觉、有知有觉地感受到你的综合素质,读维儒同志的书稿,我无形中受到熏陶、启迪、感化与升华。

维儒同志热衷于网络文学的创作。第一本网络文学集《寄身在市井》出版一年多后,又很快写了二十几万字,即将集缉成《暮色当歌》出版。就其原因,除了他本人创作热情高,也缘于网友的相互影响与鼓励,似乎还有一种社会责任感在驱使他将生活中的人、事、情写出来,人世间以及自己的欣喜、悲苦、忧愁、困厄、烦恼记下来,长长短短,浑浑沌沌,却倒是自己在生活中的真正体验与感悟,还不时地闪烁着睿智的火花。

时间顺流而下,生活逆水行舟。经历过岁月磨砺的他,知道得失均成过眼烟云;真性情始终没有改变的他,不满足于平庸生活,常对生活提出挑战,退休后继续在医院工作、业余写作、百里毅行、跑扬州(半程)马拉松都是最好的例证。他说:“我们不大可能增加生命的长度,就尽可能增加其宽度吧!”这些年来,他以工作为重,家庭为情,撰文为乐,始终守望着那一片精神家园。“道成于学而藏于书,学进于振而废于穷。”读书、写作成了他生活的重要组成部分,也成为了一种莫大的精神享受。在维儒同志第二本集辑中,除了写对昔日知青生活的追忆怀念,对市井生活、民俗民风的随感外,又新增了许多新颖可读的内容。

维儒同志是一位有着几十年丰富经验的医生。医生是治病的,有人善于总结自己的医案写出一些论文,当然也有医生写文艺作品的,但很少;有人压根儿就不愿动笔,只不过为了评定职称才逼着自己写上几篇。维儒同志写医学论文不但数量较多,且能数篇荣获政府的科研奖项。不少会写文章的人,却又不懂医学知识,维儒同志能从医生的角度,以他的特有眼光看人生、看疾病、看健康,写了不少科普性文章,如《发现艾滋病人的思考》《话说皱纹谈人生》《偷针眼》等,而《漫话锻炼》的系列文章,这在人们生活水平不断提高,越来越重视健康的当今,无疑是一种有意义的参考与启示。

在这一辑中收了维儒同志6万字的中篇小说《情殇》，成了新看点。小说主人公倪月儿几次婚姻均遭不幸。她努力，她抗争，她的几次真情都没有得到很好的归宿而“殇”。小说是对人生困境的描绘与诉说，对合理生活的呼唤与追求。

文学是语言的艺术。对于一篇文章的评价，很重要的是看作者如何运用语言将自己的思想、情感准确地、生动地、恰如其分地表达出来。同样是写一个人，张三这样写，李四那样写，而王五却独出机杼地别样写，语言的运用会有高低、优劣之分，维儒同志虽是位医生，从事文学创作时间也不长，然语言的驾驭能力却日臻成熟，经常有佳作见于报端。他从医学涉足到文学，从业余爱好步入扬州作家协会的行列，应该算是个华丽的转身，相信他的文学创作之路将会走得更远。

维儒同志的文章，大都运用较通俗、有地域特色的群众性语言。群众语言是一座艺术生宝库，蕴藏着极大的生命力。在老舍先生的几百万字的作品中，有人统计，他只是重复使用了2000多个汉字。2000多个汉字的不同组合都能够写出经久耐读、传之后世的佳作，这不能不说是语言的神奇作用与力量。

愿维儒同志写出更多有智慧、有思想、有情怀、朴素的文字。

2012年3月19日

（作者系原江苏省高邮市副市长、政协副主席，江苏省作家协会会员）

《暮色当歌》序 2

顾坚

自从网络上发明了博客,人们就多了一种结识朋友的渠道。博客是个私人化的发表平台,却可以对全世界开放。浏览图片,你可以熟悉博主的音容笑貌;阅读文字,你可以走进博主的精神世界;通过评论,你可以沟通博主,达成互动、默契和友情。

姚维儒先生就是我在新浪博客上结识的朋友。

初识维儒先生,是在一年前,我在浏览博客时无意间读到了他正在写的小说《情殇》。熟悉的时代和环境背景,抒情婉丽的文字,不徐不疾的叙述,风生水起的情节,跌宕起伏的人物命运,让我读起来非常亲切,很快沉浸进去,忍不住发表起评论来。之后便逐篇跟读和点评。一来二去,我们渐渐相熟,感到十分投缘。

维儒先生并不是纯粹的文字工作者,而是一个医务工作者、医院管理者。网络时代的到来,让无数非文字工作者有了一方通过网络发表文字的平台,先是论坛的兴起,然后是博客的普及,现在又有了更为便捷的微博。博客是一种最自然的写作,是一种特殊的发表,它最接近写博者心灵的真实。

维儒先生生活阅历丰富,博客内容芜杂广泛,婚姻家庭、民俗风情、流年回忆、时政评论、旅游见闻、医学知识皆入文章;文体不拘一格,或小说,或散文随笔,或诗歌,随心所欲,涉笔成趣,雅俗共赏。自二〇〇八年四月开博以来,他三两天写一篇,写博成了他的业余爱好,成了一种生活方式。

专业写作是一种有功利的写作,目的直奔发表而去。这样的功利是积极的,否则便失去了意义,也可以说是写作的失败。博客写作大多是私人情绪的表达,是生活经历的梳理,是人生感悟的存念,博文写出来甚至就是给自己看的(于是便有“私密博文”的设计),并无刻意发表的功利。但博客既然是一个展示的平台,文章贴上博客便完成了最基本的发表;好的博文都是自然而真实的,恰恰具有相当程度的文学性和思想性,因而就产生了作品的欣赏性和传播意义,于是被纸质媒体撷取采用成为了可能。几年来,维儒先生的博文频频见诸报端,便是博文成功登陆纸质媒体的证据。

博文经常被媒体采用,纸质发表,无意间赋予了博客写作者文学创作的自觉。这是一次写作的升级,博客写作者自然过渡到写手和作家的身份,正所谓“无意插柳柳成荫”。

几年来,维儒先生通过不间断的博客写作和发表,已经博得了应有的文学名

声。去年出版的第一部网络文学集《寄身在市井》，标志着他正式成为高邮文学界的重要作家之一。加入扬州作家协会的他，第二部博客作品集《暮色当歌》又即将付梓，我应嘱为序，祝愿他在文学之路上不断精进，后发先至，以独特的文学特质装点里下河文学的天空，成为一颗熠熠生辉的星辰。

2012年4月7日于北京鲁迅文学院

（顾坚，出生江苏兴化，现居泰州。中国作协会员。鲁迅文学院第十一期。出版长篇小说《元红》、《青果》、《情窦开》等。2009年，《元红》获五个一工程奖。2011年，《青果》角逐第八届茅盾文学奖；获首届施耐庵文学奖。

往事如烟

远去的拨浪鼓声	1
挑 水	3
茶炉子	5
搓衣板	7
饭烝子	9
家居的变迁	11
芦蒿苔	13
又到蚕豆叫卖时	15
栀子花白兰花	17
昙花一现	19
千脚泥	22
凤仙花	23
又到七夕话鹊桥	25
偷针眼	28
叉 鱼	30
野生鱼	32
回纺布与的确良	34
挂 历	36
炸炒米	37
糖果的苦涩	39
过去的老式享受	41
杨柳树	43
有线广播	45
漫说“洋”话	47
喜糖的话题	49
酸梅汤	51
生煤炉	53



似水流年

西瓜趣谈	55
孩提消夏的故事	57
想吃肉的日子	59
桑树果子	61
包 书	63
老红米	64
钢笔的没落	66
假领子	68
又到初冬腌菜时	70
螃蟹的话题	72
堆草堆	74
澡堂子	76
承 继	78
青菜汤	80
伊拉克蜜枣	82
荤油拌饭	84
从“神仙汤”说起	86
芭蕉扇	87
绞 脸	89
数字的迷信	91

尘世絮语

黑痣与命运	93
请不要“螨”不在乎	95
也说“浅阅读”一词的新鲜	97
听雨的遐想	99
话说皱纹谈人生	101
美煞人的金色落叶	103
技不如人	105
临时抱佛脚	107
桥给人的思考	109
一咳难忘	111
狗 患	113
睡吧,不早了	115

话说邮电	117
发现艾滋病人后思考	119
话说电视机	121

心香一瓣

姑母的故乡情结	123
寻根问祖纪实	127
浓浓的亲情	132
收获人生	134
我家的大冬	136
家失柱石	138
珍惜生命	141

难忘人事

夏诗清	145
原汁原味原生态	147
《烟花》绽放	148
龚九如	150
给力戎同	152
祝贺高邮诗词学会成立	154
零距离接触季丹与沙青	156
汪曾祺轶事	159
汪曾祺二三事	162
走进扬州交巡警	164
寻访庵赵庄	166
燕子筑巢	169
《幸福高邮》明信片纪念册序言	171

漫话锻炼

第二届环高邮湖(国际)自行车赛侧记	172
“人模狗样”为哪般	175
引颈长啸为健康	177
漫话“健商”新概念	179



塑胶跑道话昨今	181
雨中跑步的快乐	183
“倒行逆施”需慎行	185
对青壮年不积极体育锻炼的思考	187
亲近自然 徒步健身	189
何为“有氧”与“无氧”	191
为中国大运河申遗我百里毅行了	193
世纪光棍节 欢乐界首行	196
加 餐	198
百里毅行跑临泽	200
我马拉松了	202
菱塘行	204

旅人偶寄

再游世博	206
深圳欢乐行	209
香港行	212
香港迪斯尼梦幻的童话世界	215
苏台灯会放异彩	217
古韵今辉兴化游	219
蓬莱阁游记	221
旅顺印象	226
美丽的浪漫之都大连	229
“定远”舰给与人的沉思	233
烟花三月瘦西湖	236
厦门不只是鼓浪	239
武夷山游记	244
晚清第一园	248

诗词一隅

十五中秋盼月明	252
长假抒怀	253
晨练有感而发	255
跑步者的节日	256
收获金色的阳光	258

秋雨细语	260
毅行者的行囊	262
暮色当歌	264
献给老师的诗	265
生日礼赞	267

小说园地

挂牌子的风波	269
情 殇(中篇)	276
后 记	342

远去的拨浪鼓声

过去的农村，交通闭塞，商品奇缺。一个大庄子也就是一个小商店，所卖商品仅限于糖、烟、酒、酱、醋、盐、煤油及小百货，部分商品一段时期还要计划供应。要买大宗一点的商品，都要到十头八里远的供销社。挑担子串乡走村的货郎担就成了调节余缺、方便农民的最佳选择。

“咚咚咚……咚咚……”卖货郎的拨浪鼓在村头一响起，孩子们如同箭似的蜂拥而上，未过门的姑娘与小大娘也随之而来。针头线脑、牙刷牙膏、文具玩具、糖果饼干、歪子油、雪花膏……全是一些小玩意，尽管不算齐全，却深受男女老少的青睐和欢迎。农闲时节，村庄上也显得静寂与悠然。若此时来了个货郎担，霎时间定会热闹起来。

货郎担的交易可以用现金，也可以用攒下来的鸡蛋或废旧物品交换。那时候的钱很“贱用”，火柴也就2分一盒。走完几个村子，货郎担子里的东西基本就卖完了，换来鸡蛋、大米、头发、骨头等物品回家，然后再批发商品继续走村串庄。也有谁需要捎带什么的，和他说一声下次一定会给你带到。

还有种担挑箩筐卖麦芽糖的，偌大浑圆的糖饼沾满了雪白的米土粉。吆喝方式有摇拨浪鼓的，也有敲小铜锣的。交易方式是以物换糖，实际上是收购废旧物品，货郎对村民拿来的破布烂棉花、旧瓶子、骨头、废铜烂铁等进行估价，交易时常会讨价还价，有时言语还有点过激，经过一番争执，最终还是笑嘻嘻地相互妥协，依据钱的多少，用一块长方形铁板，置于糖饼的上面，用一小铁块对其轻轻一敲，就分离开一长条形糖饼，这时置换者往往嫌糖块小，卖麦芽糖的常常会再敲一小块以满足对方。

那时候，农村大多人家都很困难，平时将废旧东西收起来，连妇女梳头时掉在地上的头发也如获至宝，一根根捡起来积攒着。小孩子们特别留心家里的废弃物品，一听到拨浪鼓声，就抱着积攒的废旧破烂，就飞快地跑到货担前去交易，嘴里咀嚼着黏牙的麦芽糖，脸上绽着称心的微笑。也有嘴馋胆大的，先是翻出家里的旧货换，后来竟翻出家里多年不用的长条形旧铜锁等贵重物品去换。等到家长发现了已经晚矣。别说他们了，我们知识青年遇上卖麦芽糖的，也会拿出牙膏壳什么的去换上一块糖饼，乐津津地享用起来。

如今的农村早已没有货郎担的踪影，当然也听不到货郎的拨浪鼓声。商店、小超市在乡间比比皆是，各类商品都较丰富，村民们不出村便可随心购买，村上的邮电连锁店还可以订购机票火车票，网上购物也流行到乡村，村民的生活水平与购物环境与以往相比真是天壤之别。下乡插队时那欢快的拨浪鼓声和村民换物交易时的情景虽成了我的永存记忆，然而，每当听到著名歌唱家郭颂那首悠扬而动听的《新货郎》时，乡间货郎担的情景仍会情不自禁地浮现在眼前。

2011年08月26日

挑 水

中小城市的饮用水，在自来水未普及前，挑水是必然的事。

在孩提时代，家里饮水用水都要到河边口去挑，每个人家都备有一两只大缸，挑回来的水比较混浊，要用明矾沉淀后方能食用。靠水源近的也有用小木桶拎，距离水源远的都要挑水，一般人家都是自家弄水，缺乏劳力的，抑或没有担水工具的，都要请人挑。俗话说：“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。”协调性差的家庭会经常出现断水情况。为减少挑水的辛苦，淘米、洗菜、洗碗及洗衣服被褥等活，一般都要到河边码头上去进行。

因有需求，挑水竟成了一个职业。我家附近就有两个靠挑水为生计的，一个姓万，外地逃荒留落在此地，二料个子，脸上有点麻，挑水时常打号子，但声音不大。一个姓蒋，小时候生眼疾半途瞎掉了，后来结婚还生了个儿子，因皮肤黝黑，就叫孩子小黑子。小黑子学习不太用功，但十分调皮，爬树捉叽溜，溜下河洗澡，攒铜板弹球，用弹弓打鸟……无一不在一帮孩子中是个头。小黑子妈妈在清管所工作，瞎子父亲看不见也管不到他，一挨到天黑若还不见小黑子的人影子，就会从西边传来他妈妈的叫喊声：“小黑子唉，小黑子唉……”，我一听到他妈的呼唤声，知道小黑子又玩疯了不晓得回家，有时我也会悄悄地去找，去通风报信，“你妈妈喊你回家呢！”

小黑子在家另一个作用，就是当瞎父亲的拐棍，瞎父亲挑水下坡时，他牵着父亲的手，走平路或上坡台子的时候，瞎父亲的手就担在小黑子的肩上，小黑子边走还边玩着手中的东西。挑水一般2分钱一担，一天挑下来也就块把钱。

小黑子已退休数年，瞎父亲也去世二三十年，母亲去年才病故，享年96岁。据说小黑子夫妻两个对母亲很孝顺。日前，我早晨跑步时遇到小黑子，从攀谈中知道，他三个女儿中也出了个“秀才”，小女儿南师大硕士研究生毕业，现在南京做教师。

浴室、食堂及茶炉子等用水量大的地方，都有专职或兼职挑水的。草巷口挑水的是个哑巴，天王寺附近挑水的是个女的，人称“大朱”。有的浴室距离河边较远，从大早挑到中午也蛮够呛的，下午还要做其它杂事，非常辛苦。

挑水也有挑水的规矩，例如，春节期间首次下河挑水，手中要拿一股香，敬河神，嘴上还不住地祷告，至于说什么就不知道了。逢过年过节，每担水还要加一分钱。

70年代初，开始有自来水了，但不普及，一条巷半个街的设一个自来水站。还是2分钱一担，但请人挑水的差不多了，大多人家自备一副铅桶，自有自顺便，去煤炭店买煤饼也用铅桶。

自来水逐步普及了，挑水及挑水这行当竟成了历史。

2011年03月10日

茶炉子

简陋、局促、实用是茶炉子的定位，茶炉子在20年前还算兴旺，但随着生活条件改善，这些功能逐渐被取代，茶炉子一天比一天冷清，并慢慢地淡出人们的视野，远离了人们的生活。

过去，供应开水的“茶炉子”，苏南人称为“老虎灶”。灶体十分特别，炉口也叫“虎口”，用于续填谷壳或木材等燃料；炉口之后是两眼深锅，就是“虎眼”，用以烧水；再后是一口大锅，是“虎灶”，用于保温开水；烟道，是虎尾，放在最后，用于排烟。由于烟道设计的合理，余热经大锅四周由烟道排出，厚厚的炉体起到了保温作用，几米长的炉体平卧在地上，形如一只老虎。文化大革命全国大串联期间，我曾在上海舅舅家逗留较长时间，经常去“泡开水”，就见过这种形状的老虎灶，其生意也闹猛。

我们此地的茶炉子，其形状与上海的老虎灶略有不同。茶水铺一般是通长一大间房子，多数茶水铺的炉子依墙而建，通体为长方体，一正方形石头台面露出门外，供放置水瓶用，灶体是四只镬子（大汤灌）分置四角，中间是个圆形空洞，燃料直接从上面添送，再后是一口大锅，上面用木头箍一个“镇子”加盖保住水温，烟囱垂直向上破屋顶而立。灶体当面还挂一块木头挡板，可能起隔热作用，灶体后一般放置两口大水缸供储水用，水缸通常半掩埋在地上，这样方便挑水工倒水。我家附近的茶水铺主姓赵，住家就在后面，好像有个院落，日常烧水以赵奶奶为主，二儿子空闲时辅助。北城门口钱家茶炉子范围就大些，两间门面兼营茶馆。

茶炉子的燃料，大多是稻糠或木锯屑，向炉内输送稻糠的工具很特别，铁片子做的，呈圆锥状喇叭形，因长期使用，常被磨得雪亮。水舀子大多是铜的。后来因稻糠少了，燃料逐渐改用煤炭。冬天的水不容易烧，来“充水”的人又多，烧茶炉子的师傅就用“透火钎”捅几下，火苗从“茶炉子”洞内蹿出，直烧镬底，水顷刻间就会沸腾起来。

茶水铺的水常有专人从河里挑，然后用明矾沉淀。后来自来水普及了，也不需要一舀接一舀地往镇子里加水，一根水管连接着自来水和‘镇子’，只要开一