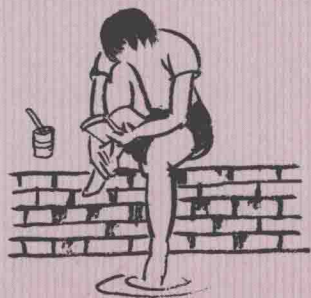


书魅文丛
第二辑



喜欢书二编

孙卫卫 著

◆ 江西高校出版社

喜欢书二编

孙卫卫 著
XIHUAN SHU ERBIAN



书魅文丛
第二辑



图书在版编目(CIP)数据

喜欢书二编 / 孙卫卫著. —南昌: 江西高校出版社, 2015.7

(书魅文丛·第2辑)

ISBN 978-7-5493-3579-4

I. ①喜… II. ①孙… III. ①日记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 167843 号

责任编辑	宋美燕 蔡阳意
装帧设计	邓家珏
排版制作	邓娟娟
出版发行	江西高校出版社
社 址	江西省南昌市洪都北大道 96 号
邮政编码	330046
总编室电话	(0791)88504319
编辑部电话	(0791)88595397
销售电话	(0791)88517295
网 址	www.juacp.com
印 刷	江西新华印刷集团有限公司
经 销	全国新华书店
开 本	850 mm × 1168 mm 1/32
印 张	10.875
字 数	230 千字
版 次	2015 年 10 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5493-3579-4
定 价	29.80 元

赣版权登字-07-2015-576

版权所有 侵权必究

书是有魅力的

——“书魅文丛”策划者言

邱建国

在我身边或离我很近、很远、不近不远的地方，有一些这样的人，他们喜欢书，喜欢买书、藏书、读书，喜欢与人分享读书的快乐。他们把书当作了阳光、空气和水，不能离开须臾。他们的喜怒哀乐都跟书密切相连：有点钱就用来买书，有点时间就用来看书，一息尚存就用来爱书。

这样的朋友，说书是他们的生命，极端了，毕竟人活着是第一位的；但要说书是他们的第二生命，我认为不过分。甚至可以说，他们活着，是为了读书；没有书给他们读，他们大抵是活不下去的。这样的人，我们叫他们读书人、爱书人，或者读书种子，形象一点叫法是书痴、书虫。

有人问，书有这么大的魅力吗？这么问的人肯定不是读书人，没有享受过读书的乐趣。这样的人也会读一些书，那一般是冲着颜如玉、黄金屋去的，或者把书当成“进步”的阶梯。他们读的是书中的字，他们不知道更美的风景在字里行间。

书是有魅力的，书的魅力是思想的魅力、科学的魅力、意趣的魅力、风情的魅力。我坚定地认为，书里面是藏着鬼的，每一本书里面都有一个鬼或几个鬼。妖娆的女鬼，幽默的男鬼，活泼的小鬼，严肃的老鬼，各种鬼都有。但不是一打开书这个鬼就会欢跃着跑出来。他（她）需要你读进去了，就像穿越了《哈利·波

特》里面的九又四分之三站台,你身上慢慢沾上了这本书的鬼气,鬼才会慢慢在你面前现身。在鬼眼里,你因为读了这本书,接受了书里面的思想和气息,你也成了他(她)的同类了,他(她)才会愿意跟你交谈,甚至跟你做朋友。

书中的鬼,你叫他(她)精灵也不会错。

据说晚上读书,更容易与书中的鬼相见,交谈会更酣畅。这就是很多人喜欢晚上读书的原因吧。

为什么有些人嗜书如命?就是被书中的鬼迷住了心窍。手不释卷,欣然忘食,通宵达旦,这些读书人的痴迷劲,其实就是鬼上身了,欲罢不能。

很多朋友喜欢把读书的乐趣与人分享,把买书的乐趣、淘书的经历、读书的感悟与同道分享,写了很多这样的“书话”。也不断有这样关于书的书出版。2014年年初去京城出差,与久违的好友孙卫卫见面,聊到读书,聊到他和作家安武林出版的《喜欢书》《爱读书》。这两本关于读书的书是由一家文化公司策划,在我社出版的,现在不印了。卫卫问我是否愿意重印。我想仅仅重印意思不大,不如策划一个系列,不仅将这两本书重新出版,而且收录新的书稿,慢慢作为一个品牌来做。跟卫卫商量了一下,就取名为“书魅文丛”,写书的魅力与读书人的痴迷,这就是这套丛书的定位。

书是有魅力的,好读书者还大有人在。希望更多的人喜欢书,越多越好。

序一

刘绪源

几年前,我曾为一位朋友的书话集写过一篇小序,书名就叫《书生活》。现在,卫卫兄的《喜欢书二编》要出版了,让我也在书前写几句,于是想到了过去那个书名。是的,世界上就有那么一群人,他们的日常生活是与书连在一起的,书是他们的最爱,一如贾宝玉那块通灵玉,一如哪吒的混天绫、乾坤圈,一旦离开书,他们真不知日子该怎么过。必须承认,我自己也是这样的人,我周围的许多朋友师长,有不少也是这样的人。这样的人和所谓“凡人”的最大区别,即在于书就是生活。一般人是将吃饭穿衣、生儿育女、柴米油盐酱醋茶……归入日常生活,而读书不算在内的。那么,读书应归到哪里呢?过去常将读书称为学习,而学习是为工作,于是读书和上班划在一起了,在家读书相当于加班。再往前推,读书是为了考官——考秀才、考状元。那是争前程,争前程事大,日常生活只好让路,只能牺牲。现在当然仍有为争前程的读书(从小到大的莘莘学子都属此),更有为了工作的苦读(好多干部能一字不漏背文件,可见都加过班的),但我想,卫卫肯定不在此例。卫卫是将淘书、聚书、读书作为生活的最大乐趣,他在书中寄托了无穷的渴望,他也发现了书世界是一个大得无边的开发不尽的宝藏,一旦进入这样的世界,一旦将书生活与普通日常生活合在一起,日子就变得分外有滋有味。2010年,我在和李

泽厚先生对话时，他很有感触地说：“不知你们有没有这种体会，你要是不读书，慢慢就和书远离了；可你一旦读起来，读出兴趣了，你想读的书就越来越多，头脑里的问题也越来越多。”我由此想到，读书真和恋爱差不多——爱人之间不交流，不关注，慢慢情感也就淡了；一旦交流起来，相互关切会日胜一日，越来越有说不完的话，几乎一举一动、每一刻的所思所想都是你要了解要把握的，而越这样，对方就越会成为你所向往的谜，一个甜蜜的谜。相对来说，对一个具体的人的探险迟早会遇到边界，而对于浩瀚的书世界的探险却永无边际——那些自称“中国书已读完”或“世界文学我已读完”的人，不是无知，就是吹牛。

像卫卫这样在读书中尝到无限乐趣的人，读书已无法从他的生活中剥离出去了。事实是，过去人们处在求生存、求温饱阶段，生活只能包括那些最基本的内容；而现在，按鲁迅“一要生存，二要温饱，三要发展”的顺序，已经到了求发展的阶段，而人性本身是向往“全面发展”的。到了这个阶段，如还不能将每个具体的人对精神乐趣的追求放到日常生活中去，却只准日常生活囿于吃与穿的范畴，那不说是蠢，至少也是够愚的。所以，此间常有将爱书人视为呆和傻的，其实不是他们傻，却正是他们走在了生活的前沿。

在卫卫的这本书以及它的上一编中，我们看到了他喜滋滋穿梭于书世界的生活，这是一种充满朝气的乐观的生活。有书在手，有书趣在心，有未读和将读的书在前，他的眼界是开

阔的，心地是健朗的，俗世的烦扰和蝇营狗苟，即使进入了他的生活也停留不久，他头脑里没有它们的位置。所以，作为爱书人，其实是幸福的。这两卷书，也就是卫卫的幸福的日子记录。我们读来，有一种快乐向上的感觉，我想原因就在于此吧。

不过对于书话的写作，我还有点自己的想法，趁此机会写出，正可与卫卫探讨一番。卫卫书中有一篇《我只是学了孙犁的一点皮毛》，谈的是学孙犁的精神，不要计较名利，心要安静，等等，这说得都对。但我想，在文章上，是不是也可学学孙犁前辈？孙犁的《耕堂读书记》和《书衣文录》，有许多也近乎日记、博客的写法，也是随手记下，既谈书，也谈当下的人事杂感。如果比一比，会有什么不同呢？我以为，或许有三：一是清浅与凝重之别，二是取材的泛与精，三是涩味之有无。其一关乎性格，不可强学强求。其二则是可学的。鲁迅在《答北斗文学社问》中曾说：“留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。”在《关于小说题材的通信》中又说：“不过选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的事故，便填成一篇，以创作丰富自乐。”（二文均见《二心集》）这都是谈小说创作，非指日记博客，性质自有不同。但我发现，孙犁却正是以这样的态度写他的《耕堂读书记》和《书衣文录》的。卫卫的日记自然仍可继续，但思考或吸取一点孙犁的方法，未必不是好事。其三是更高的要求了。当年知堂批评胡适派散文时，提出“涩味”的概念，这批评也针对了冰心、志摩等一代名家。此事说来话长，也未必人人同意，此处就不展开了。以上供卫卫兄参考。

在读了《喜欢书一编》《喜欢书二编》后，我们期待读它的三编。希望三编里仍然有一个快乐的爱书的卫卫，但打开那本新书，又能有一种崭新的气象：它同样可读，却又耐读，更经得起咀嚼；它清浅流畅依旧，却偏偏读不快，因有许多地方会迫使你暂时停下，琢磨琢磨，赞叹一下，引发了忽然的联想，情不可抑、思绪斑斓、回肠荡气之后，阅读才又继续……呵呵，这是读孙犁作品的感觉吧？但我相信，在读卫卫下一本书时，也能体验得到。

是为序。

2015年初，写于上海香花桥畔

（刘绪源：作家、学者，曾任《文汇报》“笔会”副刊主编）



序二

徐 鲁

三十多年前(1980年),我的高中同班同学兼大学时的室友成佳刚君,买回了一部三联书店版的《晦庵书话》,我借来读了。这是我平生第一次接触“书话”,但当时并没有引起我特别的兴趣。盖因那时候我的全部热情和心思,都扑在普希金、雪莱、海涅的抒情诗以及莎士比亚、白朗宁夫人的十四行诗上。佳刚君毕业后辗转在好几座城市里担任地方官员,不知道那部《晦庵书话》是否还在他的书架之上。

20世纪90年代,我对逛旧书店和书话写作,曾经一度表现得十分积极。恩师徐迟先生知道后,把他的几位老朋友题签赠给他的一些书话集,从书柜里一一翻找出来,转赠给了我,其中有冯亦代的《书人书事》《听风楼读书记》,杜渐的《书海夜航》,何为的《小树与大地》(这本散文集里收入了一辑短小的书话文字)等,还有叶灵凤的三集《读书随笔》,这是范用先生送给徐老的。叶灵凤是徐迟先生20世纪40年代在香港时的老朋友,是一位博览群书的“书志作家”和藏书家。徐迟先生把叶灵凤这类以写书话擅长的文人称为“书志作家”,大概是从英文对应翻译过来的一个名词,也就是我们惯常说的书话作家。徐迟老师鼓励我去“博览群书”,但是对我迷恋书话写作却极不赞成。他在给我的第一本书话散文集《剑桥的书香》写的

序言里就说过,这类文字,只能算是“文饭小品”,偶尔写一点是可以的,但不能当作安身立命的东西。他的意思是:这类文字终归没有多少原创成分,写得再多也是“二手的”。真是一语点醒梦中人,我刚刚燃起来的那一点书话热情,顿时就被浇熄了。在这之后,沪上出版家、友人王为松君也提醒我说,迷恋旧书,不利于健康,最好少去碰那些玩意儿。于是,我不仅对书话写作顿时意兴阑珊了,而且对旧书和旧书店,也有赶紧金盆洗手、退避三舍的想法了。

但是“书虫馋书”,积习难改。此后的二十多年来,无论在哪儿,一看到旧书店,仍然忍不住会走进去,瞄上几眼;一看到书话类的集子,也还是愿意翻一翻、读一读的。当然,这个时候,我对自己是有“警惕性”的,我会尽量掌控着自己,不要陷入一种迷恋旧书的趣味主义里,而在这上面耗费太多时间。

孙卫卫君,可以说也是一位超级书迷和书虫。他的博客日记,虽然不是每天都贴,但是从每篇博文里透露出的信息来看,书,几乎是他须臾不离,而且最为津津乐道的生活必需品。这也许是从从小就养成的“敬惜字纸”和勤奋好学的美德。喜欢书,爱读书,而且会读书,是孙卫卫君给我的一个整体印象。

他的博客文字,也多半都是“书话”。他的书话,每篇文字都不太长,但是平实、熨帖、简洁,甚至还带有一点“小清新”。他的《喜欢书》初版问世时,我曾写过这样一小段推荐语:

唐弢先生认为,书话的散文因素需要包括一点

事实、一点掌故、一点观点，再加上一点抒情的气息。这几条原则几乎已经成为现代书话散文的“经典”和“定论”。孙卫卫的《喜欢书》，正是这样一些姿态缤纷、气息淡雅的书话散文的结集。我很喜欢孙卫卫的这类书话。这些文字干干净净，清清爽爽，不枝不蔓，不飘不野。不刻意追求什么高深，清浅而有韵致，字里行间飘逸着一种淡淡的书香。这本书从书衣、开本、版式、字号、配图等等，也都符合爱书人的普遍趣味，素朴而雅洁，可谓书话散文书丛里的“逸品”。

现在，《喜欢书二编》也要付梓出版了，我觉得，上面这段文字也依然可以用来描述我对收入《喜欢书二编》里的，这些同样是气息淡雅、文字平实的书话文字的感受。

抗战时期曾经和英国诗人衣修伍德一起来过武汉，在武昌昙华林住过一段时间，而且留下了诗作的著名诗人奥登，曾经说过这样的话（大意）：当我们阅读一位有学识的批评家的文章，有时候我们从他的引文里所获得的教益，要比从他的评论里获得的教益更多。

有人觉得奥登的话有些刻薄，我却比较认同这个观点。我认为，对于书话作家也是如此。能够用引文的方式，发现和揭示一本书的“精华”与潜藏的美质，提醒读者并使他心悦诚服。由于自己的错失或者没有很好地阅读而忽略和低估了某一本



书或某一个作家,应该是书话作家和书评人的失职。唐弢先生所谓的“一点事实”“一点观点”,大致也是指的这点“职责”吧。

孙卫卫在这本书的后跋里,也说了他对书话文字里的引文的看法:“有些话,我原原本本抄了下来,希望读者和我一同分享思想的张力和文字的魅力”“我摘抄的很多内容,你认真读,多多少少都会受益”。这些话亦洵为真诚和公允之言。因此,可不要小看书话和书评文章里的那些引文,你引出的是一些什么文字,那也许正好是对你读书的眼光、见识、趣味、鉴别能力的考验。

爱书人之间还有一个公认的说法:只要给我看一看你的藏书,我就会知道你是怎样的人。卫卫也援引了梁文道先生的话说:“一个人的书房,一个人看什么书,一个人拥有哪些书,其实就是一个人的全部,就是这个人。”

那么,读一读这本《喜欢书二编》里的清清爽爽、浅浅淡淡的文字,再看看他平时喜欢购买、阅读、收藏一些什么书,就大致可以明白,孙卫卫是个什么样的人了。“这些看似随意的文字,虽然大都是只言片语,却是我对生活的态度,我是认真的”,说得很好。

记得孙犁先生曾说,他早期买书,就是按照鲁迅先生日记里所记的“书账”线索做指引的,这样可以避免盲目和走弯路。卫卫的这本书,无疑也给一些不知道怎么选书的读者提供了一些书单线索。

承蒙卫卫对友谊看重,邀我为这本新编书话集写序。谨
以以上文字,抛砖引玉吧。

2015年1月10日,写于武昌东湖梨园

(徐鲁:作家、书评人,湖北省作家协会副主席)

目录

2011 年

- 像巴顿那样 /3
“姐,好日子还是来了!”/4
从前的稿费 /5
改掉坏习惯,每天进步一点点 /6
《旁之边兮》/7
叶圣陶喜欢喝绍兴老酒 /8
天才、勤奋、机遇缺一不可 /8
《城外的向阳湖》/10
你不知道我有多么喜欢 /11
依然爱秦腔 /12
周海婴的签名 /14
扫红的书 /16
闲时看看,了解历史 /17
再回南京 /17
再远的日子也会到来 /19
过好当下,珍惜今天 /20
曾国藩的“日课十二条”/21

想起了《太平杂说》/23
原来他就是柳苏 /24
三联偶遇沈昌文 /25
《完美的花朵》/25
买 DVD《查令十字街 84 号》/27
杨红樱画本 /27
告诉他们,我还在写 /28
《经典这样告诉我们》/29
《送你一个长安》/30
优秀的女性 /31
尚飞鹏的诗 /32
“老”作家刘海栖 /33
《布衣:我的父亲孙犁》/34
老舍与赵清阁 /35
《中国编客》/35
儿童文学编辑们的书 /36
“你是超级爱书人”/38
“海豚书馆”/40
书贵在读 /41
《目光:张之路谈艺录》/41
裴显先教授去世 /42
先完成,好不好是其次 /43
急流勇退与灰头土脸 /43



成功的途径 /44
书山形状火炬塔 /45
朱述新因《废都》影响仕途 /46
打打篮球挺好 /46
做好事就是在拜佛 /47
人的一生都是在服务 /48
把心安顿好 /49
董桥的句子 /50
简介还是短一点 /50
很难形成交集 /51
编辑最恨不按时交稿 /51
不能参加安兄的作品研讨会 /52
《开卷闲话六编》/52
《〈弟子规〉到底说什么》/53
于娟《此生未完成》/54
《书虫日记二集》/55
何金慧父亲打来电话 /56
白连春写在《北京文学》打工 /57
郭风送朋友水仙花 /58
如果让我写樊发稼老师 /59
中国书店买旧书 /60
董桥看书不留书 /61
日记和书信帮我练笔 /62