

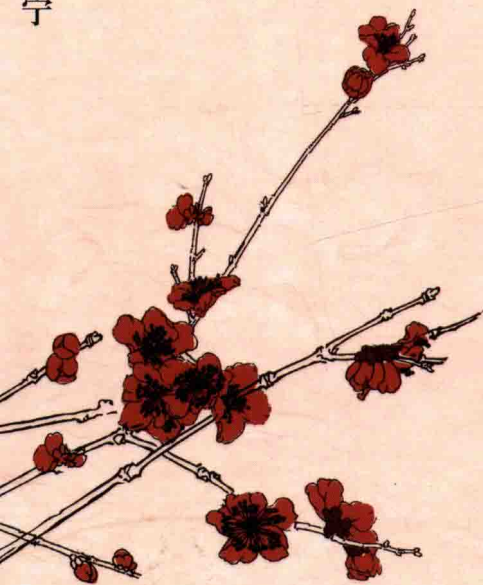
北京开放大学人文教育丛书

总主编 黄先开

20世纪中国

散文经典选读

主编 王宁宁



20 Shiji Zhongguo
Sanwen Jingdian Xuandu

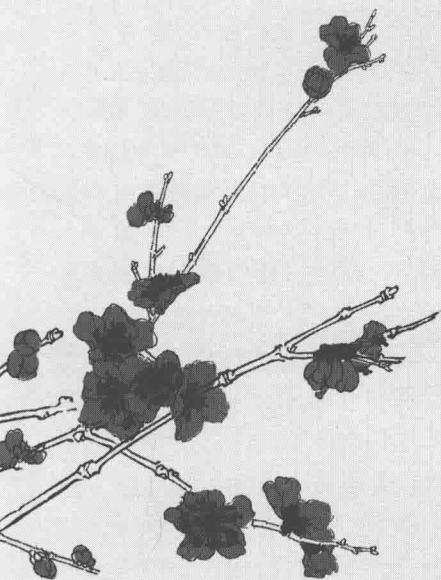
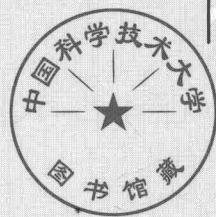
北京开放大学人文教育丛书

总主编 黄先开

20世纪中国

散文经典选读

主编 王宁宁



中国人民大学出版社
· 北京 ·

图书在版编目(CIP)数据

20 世纪中国散文经典选读/王宁宁主编. —北京: 中国人民大学出版社, 2016. 5
ISBN 978-7-300-22642-2

I. ①2… II. ①王… III. ①散文集-中国-现代②散文集-中国-当代 IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 053539 号

北京开放大学人文教育丛书

总主编 黄先开

20 世纪中国散文经典选读

主编 王宁宁

20 Shiji Zhongguo Sanwen Jingdian Xuandu

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com>(人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 中煤(北京)印务有限公司

规 格 170 mm×228 mm 16 开本

版 次 2016 年 5 月第 1 版

印 张 24.25 插页 1

印 次 2016 年 5 月第 1 次印刷

字 数 427 000

定 价 49.00 元

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

北京开放大学人文教育丛书编委会

总 主 编（编委主任）：黄先开

执行主编：王宁宁

顾 问：吴义勤

编 委（以姓氏笔画为序）：

王宁宁 王新洁 刘锡庆 李 怡 张纪勇
张志忠 赵小琪 赵志峰 俞 超 高 强

总 序

十年树木，百年树人，人的成长与成才是一个漫长的过程。进入 21 世纪以后，随着高科技和全媒体时代的到来，人文与科学的冲突日益彰显，人的成长面临着新的更复杂、更严峻的局面，对科技的崇拜带来的是人文情怀的流失和人文素养的下降，人的精神、心理、人格的病态开始成为一种普遍的现象。这无疑为当今大学的人才培养和人文教育提出了新的课题。事实上，提高人文素养和强化专业能力都是培养高素质人才不可或缺的重要组成部分。21 世纪的人才不仅需要具有较高的专业能力，更需要具有较强的人文素养。因此，无论是从职业定位还是从社会需求来看，加强高校人文教育，提升学生人文素养，都既是一项迫切的课题，又是时代发展的长远需要。

人文教育分专业教育与通识教育，是各类高校教育的一项基础工程。人文通识教育以所有专业的学生为对象，着重于普适性的审美教育、道德教育、社会认知教育，目的在于陶冶其情操，开拓其视野，训练其思维，最大限度地提升人文素养，使其既成才又成人。因此，人文教育在整个国民教育体系中有着无可替代的重要性，任何时候，任何阶段，都不应弱化。但是，长期以来，我国高校人文教育的现状却很令人忧虑。不仅各高校与之相配的师资队伍及教材建设明显滞后于高校发展的速度和扩张的规模，而且由于各类高校的性质、规模、层次、办学理念存在巨大的差异性，现有一刀切、统一模式的有关人文科学方面的教材也很不适应各高校人文教育的实际。因此，如何因地制宜、灵活多样地编写适合本地区或本学校的专业读本或通识教材就成为提升高校人文教育水平的重要一环。

基于此，北京开放大学结合本校实际，组织人文科学领域内的专家、学者编写了本套人文教育丛书，在高校人文教育教材的编撰方面进行了开创性的尝试。开放大学的特点就是它无可比拟的“开放性”，即对学习者的开放、学习地点开放、学习方法开放、学习观念开放，而且办学方式灵活多样，真正把教育伸展到社会和家庭。学习者可以根据自已的实际情况灵活选择学习地点、时间、课程，可以合理规划自己的人生，自主学习，终身学习，真正成为学习的主导者、受益者。这样的办学理念及学习特点，自然决定了开放大学的人文教材在编写理念、体



例、内容、风格等方面，都具有不同于普通高校教材编写的特征。这套丛书包括《20世纪外国文学经典导读》《20世纪中国散文经典选读》《20世纪西方思想经典选读》《中国新诗讲稿》《世界华文文学经典欣赏》《跨文化交际初阶》六本书。丛书作为北京开放大学的通识课程用书，致力于学校文化品牌建设，充分考虑到开放大学教与学的实际情况。教材编写将知识性、指导性、趣味性结合起来，倡导以点带面、举一反三的阅读方法，吸收近些年来人文学科最新研究成果和高校同行的教学经验，将学术发展的前沿信息、学者独创性的观点与本学科的基本理论、知识、问题相融合，力求理论新颖、思想深刻、雅俗共赏。同时，文字风格亲切平易，最大程度地保留教学用语，既适合教师教学，也适合学生自学。

本丛书的六部著作各有特色，特别突出了文学经典教育在教与学中的价值、意义。古今中外的文学经典是全人类优秀的文化遗产。丛书在选用经典作品时，对之作作了严格的筛选，其标准是：艺术上具有独创性，风格上具有代表性，影响上具有广泛性。《20世纪外国文学经典导读》以20世纪外国文学史上脍炙人口的经典作品为鉴赏对象。在鉴赏时，既注重阐释文学作品的审美特点和规律，又注重揭示欣赏经典的理论和方法；既注重作品内容和艺术的分析，又注重将这种分析纳入“作者—作品—读者”的动态系统中，将作品、文学史知识与作品赏析结合起来，阐明作品的文学价值，揭示其在文学史中的地位和影响。《20世纪中国散文经典选读》以20世纪中国文学史上脍炙人口的经典散文为选读对象。在选读时，注重散文作品的文学独创性与价值性，在简要梳理创作背景和作者创作情况的同时注重对散文经典的导读和作品的赏析。《世界华文文学经典欣赏》以跨文化的比较视野，侧重于对20世纪世界华文文学史上具有独创性、前沿性和审美性的作品进行鉴赏。在鉴赏时，注重知识性与审美性、历史性与现代性、学术性与通俗性的结合。以上三部著作所选篇目基本由“作者简介”、“精彩阅读”、“作品简析”（“作品导读”）、“作者自白”、“名家点评”（“精彩点评”）、“文献目录”等栏目组成，非常适合于教学与学生自学。《20世纪西方思想经典选读》定位于20世纪的西方思想史，阐述更为专业、细致，对20世纪的主要思潮进行了详细梳理，并精选了代表人物的经典作品，非常具有可读性，当为本学科领域独辟蹊径的教科书。对于人文前沿问题的关注，对于最新学术成果的介绍，在《中国新诗讲稿》一书中得到了最为集中的呈现。该书尝试用新的历史观念和艺术尺度揭示中国新诗的历史进程，对既往学术观念多有突破，受到了学界的高度重视。《跨文化交际初阶》选用材料接近交际实际，具有普遍性意义。教材运用广泛的、有典型性的例证说明问题，具有实际操作导引作用，对于阅读者提高交际能力非常有帮助。

总之，这套人文教育丛书不仅可以让广大学生大量阅读和接触中外文学经

典、系统掌握文学鉴赏的基本理论和方法，而且会为他们将来成为真正具有较高审美感受力和审美鉴赏能力的欣赏主体打下坚实的人文基础。丛书编者们采用新的风格、新的体例、新的方法来进行人文通识教材的编写，不仅有效地彰显了学校的品牌建设理念，而且对全国成人高校人文教材的建设也起到了很好的促进与示范作用，必将会对高校的教育改革以及高校人文教育水平的提升产生重要的影响。

是为序。

吴义勤



序

王宁宁教授电话告知主编《20世纪中国散文经典选读》一书并嘱我作“序”。

她很快通过电子信箱发来了“撰写大纲”及选目等。我一看，70多位作家，100篇左右的作品，很一般嘛。20世纪末人民文学出版社1999年3月版的《中华散文百年精华》大体就是这样编选的，再编一本似乎必要性不大；再看看初选篇目，虽说算得上“经典”，但和许多此期散文选本相较也多有重合，“新编”的意义也颇可质疑；但再往后看到它的撰写“体例”时，我忽然眼前一亮：毕竟是王宁宁，太有新意、创造性了！概言之如：（1）散文节选（只取华彩段落800字左右）；（2）作者简介（着力于创作背景）；（3）作品导读（个性化解读）；（4）作者自白；（5）精彩点评。你看，这种“选评者”完全自我“个性化”的选评办法，十分契合“散文”自身特性，使这本书真的起死回生、面目一新了！

须知：“选评者”和“好作品”之间的关系是性灵相通、灵魂共振啊！

这真的让我这个散文痴，不能不“大喜过望”了。

我曾长时期地痴迷于“散文”的阅读和研究。我在高校的教书生涯一大半也用在教“散文”上面，《散文新思维》（河北教育出版社，1998）就是其微末成果。但教书都教到退休养老多年了，研读都读到眼睛模糊不清了，“散文”的文体界划、艺术特征等好多问题，还是纠结不清。所以，我对王教授主编的这本书还是很期待的——它虽不是专门研讨散文理论的著述，但它的崇尚独抒性灵、强调自由挥发、提倡个性解读等主张，一定可以给人们提供各式各样、丰富多彩、美不胜收的精神养料和思想启迪。

一个选本，诚能如此，这难道还不够好吗？

我以为，20世纪的中国散文非常值得好好回顾、总结。这一百年来，中国社会风云变幻、王朝更迭，真是战乱频仍、风云激荡、中西碰撞、天翻地覆啊！其间，新中国建立是分水岭：其前（“五四”后至20世纪30年代初），小品文热形成了高高的第一波；其后，20世纪80年代“新时期”散文热又形成了更高的第二波！这两大波峰都是摈弃禁锢、解放思想或打开国门、改革开放的产物。可



见，创作实践充分表明：思想无拘无束、心灵自由解放，是散文创作的生命线和不二法门！

我赞成散文应“净化文体，弃类成体”。具体来说：（1）文学“四分法”已过时或远远不够，不要再拿着那个“散文大家族”说事。（2）散文自立门户的最后一个屏障是“随笔”，它比较麻烦——新时期后特别风行的“文化大散文”，实际上应叫“文化随笔”——在第一波中鲁迅先生早有尝试：《魏晋风度及文章与药及酒之关系》即是（且精彩之极）！不过那时只叫“讲演”或“报告”而已，不像今人这般胆儿大。（3）散文有这样五个层面，即生活、情感、性灵、心灵和生命体验：第一是“实”，第二至五是“虚”，好散文都是“虚实结合”的艺术。（4）任何“文体”都不是万能的，有“特长”也有“特短”，散文自不能例外。（5）凡文学最多例外，对散文“文体”的交叉、近似等现象，不可较真。

王宁宁曾是北京师范大学文学院的硕士生，我曾教过她。她现在已是北京开放大学的教授，北京市优秀教师。她主编的“北京开放大学经典读本系列丛书”两套共24本，我非常欣赏！她是很会为读者考虑的——当然，本书亦如此。因之我写了上述的话，是为“序”。

刘锡庆



目录 / 20世纪中国散文经典选读

与妻书 (节选)	林觉民 / 1
今 (节选)	李大钊 / 5
作揖主义 (节选)	刘半农 / 9
洪水与猛兽	蔡元培 / 13
笑	冰心 / 17
我的家在哪里?	冰心 / 21
落花生	许地山 / 25
藕与莼菜 (节选)	叶圣陶 / 29
五月卅一日急雨中 (节选)	叶圣陶 / 32
桨声灯影里的秦淮河 (节选)	俞平伯 / 35
差不多先生传	胡适 / 40
追悼志摩 (节选)	胡适 / 44
苦雨 (节选)	周作人 / 48
乌篷船 (节选)	周作人 / 52
影的告别	鲁迅 / 56
死火	鲁迅 / 61
阿长与《山海经》 (节选)	鲁迅 / 66
从百草园到三味书屋 (节选)	鲁迅 / 70
背影 (节选)	朱自清 / 74
荷塘月色 (节选)	朱自清 / 78
给我的孩子们 (节选)	丰子恺 / 81
快阁的紫藤花 (节选)	徐蔚南 / 85
北戴河海滨的幻想 (节选)	徐志摩 / 88
黄叶小谈	钟敬文 / 92
秃的梧桐	苏雪林 / 97
济南的冬天 (节选)	老舍 / 101
想北平 (节选)	老舍 / 106
一种云	瞿秋白 / 109
鸟的天堂 (节选)	巴金 / 112



十年一梦 (节选)	巴金 / 116
白马湖之冬	夏丏尊 / 120
一九三四年一月十八 (节选)	沈从文 / 124
烛虚 (节选)	沈从文 / 128
独语	何其芳 / 131
故都的秋 (节选)	郁达夫 / 137
天冬草 (节选)	吴伯箫 / 141
菜园小记 (节选)	吴伯箫 / 145
秋林晚步 (节选)	王统照 / 149
北平的庙会 (节选)	张中行 / 153
雅舍 (节选)	梁实秋 / 157
山水 (节选)	李广田 / 161
回忆鲁迅先生 (节选)	萧红 / 166
窗 (节选)	钱锺书 / 170
白杨礼赞 (节选)	茅盾 / 174
秋天的况味	林语堂 / 178
风雨中忆萧红 (节选)	丁玲 / 182
更衣记 (节选)	张爱玲 / 186
爱	张爱玲 / 191
我若为王	聂绀弩 / 195
五四断想	闻一多 / 199
五月的北平 (节选)	张恨水 / 203
荔枝蜜 (节选)	杨朔 / 207
忆当年, 穿着细事切莫等闲看 (节选)	曹靖华 / 212
雨中登泰山 (节选)	李健吾 / 216
黄鹂 (节选)	孙犁 / 220
黄山记 (节选)	徐迟 / 225
枯叶蝴蝶	徐迟 / 230
拣麦穗 (节选)	张洁 / 233
春风 (节选)	林斤澜 / 237
紫藤萝瀑布	宗璞 / 241
雄关赋 (节选)	峻青 / 246
隐身衣 (节选)	杨绛 / 250
羞女山 (节选)	叶梦 / 256

不能破译的密码 (节选)	叶梦 / 259
商州又录 (节选)	贾平凹 / 262
说话	贾平凹 / 266
巩乃斯的马 (节选)	周涛 / 269
守望峡谷 (节选)	周涛 / 273
炉火	臧克家 / 276
高原, 我的中国色 (节选)	乔良 / 280
生命如流 (节选)	张承志 / 284
清洁的精神 (节选)	张承志 / 287
午门忆旧 (节选)	汪曾祺 / 290
随遇而安 (节选)	汪曾祺 / 295
心烟 (节选)	舒婷 / 299
凝思 (节选)	王蒙 / 303
不设防	王蒙 / 308
我是主人 (节选)	陈染 / 312
绵绵土 (节选)	牛汉 / 316
我与地坛 (节选)	史铁生 / 319
八十自省 (节选)	萧乾 / 324
废墟 (节选)	余秋雨 / 328
一个王朝的背影 (节选)	余秋雨 / 332
星空词 (节选)	苏叶 / 335
思维的乐趣 (节选)	王小波 / 338
性别按钮 (节选)	毕淑敏 / 342
灵魂的声音 (节选)	韩少功 / 347
春天的步调 (节选)	刘亮程 / 351
向日葵 (节选)	冯亦代 / 355
听听那冷雨 (节选)	余光中 / 359
不死鸟 (节选)	三毛 / 363
我有一个梦 (节选)	张晓风 / 367
后记	/ 372



与妻书（节选）

林觉民

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人成眷属；然遍地腥膻，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使我先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空馀泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十馀日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾



所以敢率性就死不顾汝也。

【作者简介】

林觉民（1887—1911），字意洞，号抖飞，福建闽侯人。1902年入全闽大学堂，开始接受民主革命思想和自由平等学说。1905年与陈意映结婚，这篇《与妻书》就是写给陈意映的。1907年赴日本留学，学习日语。次年入庆应大学攻读哲学，兼习英文、德文。留学期间加入同盟会。1911年春，黄兴等在香港筹划广州起义，林觉民回国响应。1911年4月24日夜，在起义前夕，林觉民给父亲及妻子写下绝命书，表达了对亲人的爱及为国捐躯的决心。4月27日，林觉民与革命军冲入广州，攻入总督衙门，在转攻督练所途中与清巡防营大队人马相遇，展开激烈巷战，受伤力尽被俘。清两广总督张鸣岐、水师提督李准亲自提审林觉民，林觉民于大堂之上慷慨陈词，视死如归，遭处决后遗体安葬在广州黄花岗，为黄花岗七十二烈士之一。

《与妻书》是林觉民决心献身革命后留下的绝笔信，既已视死如归，自然直抒胸臆，整篇散文情真意切，荡气回肠，给后人留下了不朽的精神财富。

【作品导读】

一篇感人至深、情韵浓厚的抒情家书

林觉民这篇《与妻书》是浑然天成之作，文章没有刻意的技巧雕琢，却又自成一格。这是烈士林觉民自知必遭牺牲之命运后写下的绝笔，作者爱恋妻子，亦热爱祖国，两者相较，实难割舍，遂有了这壮烈纠结的文字。作者最终决意一死，也就为文章定了主调，使得夫妻人伦之情成为报国之情的交响，国仇、家恨两种基调在文章中不断交错转换，形成感人至深的力量。

这封送给妻子的遗书全篇贯穿着对妻子感情的追思和反省，开篇用完全可以预知的阴阳两隔引发让人心碎的痛楚之情。当作者写下“吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼”这样的词句的时候，读者无不为之动容，一个确定自己将走向牺牲的人，有此理性与毅力写下这样的诀别信，怎能不让人叹服其崇高？这是作者和妻子告白的独特话语，也是人类普适的悲情。虽到生死存亡壮怀激烈的时刻，林觉民仍曲心而婉转，极尽体贴爱抚：我写这信时“泪珠和笔墨齐下”，甚至不能写完这信，但“又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而

死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之”。

无情未必真豪杰，革命志士的风骨不仅仅是能在危急的历史时刻挺身而出、义无反顾，也在于他有所在乎，有所珍惜，有所爱，这是支撑着他奋斗牺牲的价值所在。为主义献身对林觉民来说就是为大爱献身，作者的信由情真意切的爱的开篇，自然过渡到爱众生的情怀表达。作者慷慨赴死是因为对杀身成仁的信念，因为仁者“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”，仁者是“为天下人谋永福”。作者用简明的语言表明了自己之所以与妻子诀别的原因，爱妻子爱到不忍其承受丧夫之痛的人，最终选择去牺牲以成就天下大爱，表明了作者的胸怀和境界。

接下来，作者又清晰地回忆起夫妻的家居生活，回忆起两人的卿卿我我，虽然想要二人相守终老，但时势已不允许，“天下人之不当死而死与不愿离而离者，不可数计”，对于这样的生灵涂炭，“钟情如我辈者，能忍之乎？”即便夫妻二人愿不死相守，在此乱世下也难免离散，作者又将叙述自然地转到了国难上。

最后几段，作者先行交代身后之事，家事系国事，希望培育孩子继承父志。对自己的妻子仍是真情告白：除二子女可当成自己健在，陪伴妻子，自己的灵魂死后也将伴随妻子。烈士最后哀叹自己和妻子生不逢时：“吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！”国之不存，家将焉附，自己不能在民族危亡时独善其身，只能舍生取义，痛弃小家的眷恋，追求大家的福祉。

通读整篇文章，情真意切，素朴壮烈，烈士拳拳之心、慷慨之义跃然纸上，生动感人。叙述上真挚自然，情理交响，意绪连贯，整封书信就是作者生命最后时刻的自然写照。文章充分体现了散文形散而神不散的至高境界，恋情与爱国之情交响变奏，使一篇短短的遗书曲尽变化，形成了感人的节奏和韵律。一封写给妻子的遗书在家国历史的烛照下显得崇高而不朽，个人的恋情放在国家危亡的背景中就是轰轰烈烈的“倾城之恋”，而这恋情尽出自英雄内心，是烈士内心情感的自然流淌，在流淌中自然包孕着家国两种情感的律动。人心即文章，而“文章本天成”，天地焕彩之文，假之人心，吐曜飞扬，遂成华章，《与妻书》以天然去雕饰的样态为我们印证了散文以心为主的真谛。

【作者自白】

不孝儿觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大



有补于全国同胞也。大罪乞恕之。

——《稟父书》。

【精彩点评】

烈士未曾料到，许多年过去之后，这封信中的真情挚爱竟会使千千万万读者的心弦为之震响。在这封绝笔书中，对天下人热烈而博大的爱和对妻子的绵绵情意两条线索始终是交织在一起的。人非太上，未免有情。林觉民是一个有崇高革命理想的资产阶级革命家，也是一个血肉之躯的普通人，他对革命事业忠心耿耿，他对妻子的爱情洁如星月。儿女情真，英雄志坚，是林觉民烈士的精神写照，也是这封书信特别感人的主要原因。

——梁尚玉：《情词壮美 浩气长存——浅谈林觉民〈与妻书〉的写作背景及艺术特色》，载《福建师范大学学报（哲学社会科学版）》，1982（2）。

（俞超）



今（节选）

李大钊

有的哲学家说，时间但有“过去”与“未来”，并无“现在”。有的又说，“过去”“未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过去”流入的世界，换句话说，所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮，不是单纯在这个时代所能凭空成立的。不晓得有几多“过去”时代的思潮，差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮，一凑合而成的。

吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜声响，都向永远流动传播，不能消灭。屈原的《离骚》，永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声，呼应于永远的时间与空间。一时代的变动，绝不消失，仍遗留于次一时代，这样传演，至于无穷，在世界中有一贯相联的永远性。昨日的事件，与今日的事件，合构成数个复杂事件。此数个复杂事件，与明日的数个复杂事件，更合构成数个复杂事件。势力结合势力，问题牵起问题。无限的“过去”，都以“现在”为归宿。无限的“未来”，都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间，全仗有“现在”以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理，这就是“今”最可宝贵的道理。

现时有两种不知爱“今”的人：一种是厌“今”的人，一种是乐“今”的人。

厌“今”的人也有两派。一派是对于“现在”一切现象都不满足，因起一种回顾“过去”的感想。他们觉得“今”的总是不好，古的都是好。政治、法律、道德、风俗，全是“今”不如古。此派人唯一的希望在复古。他们的心力全施于复古的运动。一派是对于“现在”一切现象都不满足，与复古的厌“今”派全同。但是他们不想“过去”，但盼“将来”。盼“将来”的结果，往往流于梦想，把许多“现在”可以努力的事业都放弃不做，单是耽溺于虚无缥缈的空玄境界。这两派人都是不能助益进化，并且很足阻滞进化的。