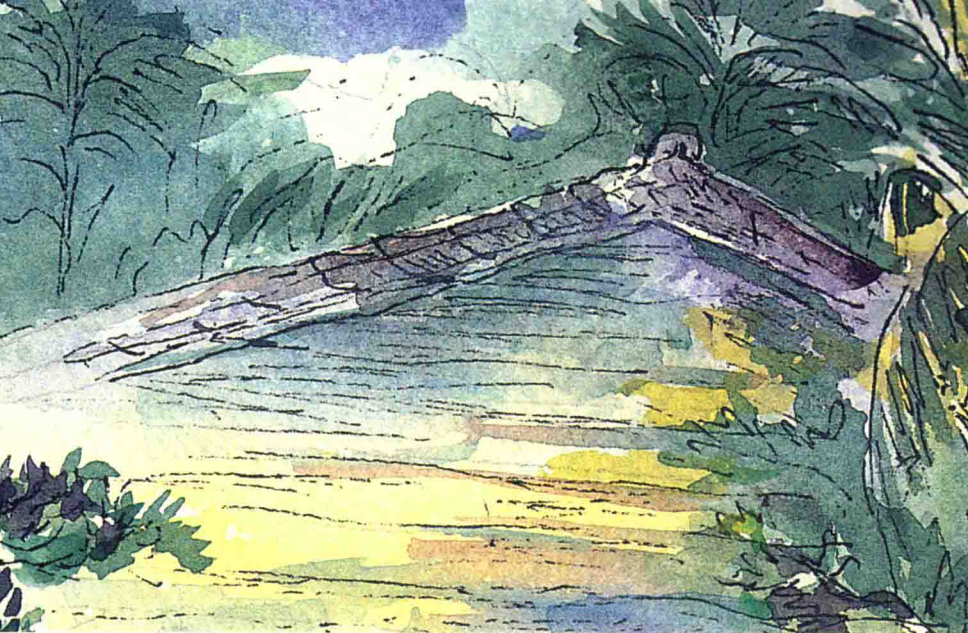




启真·闲读馆



安 閑 園 の 食 卓 私 の 台 南 物 語

我长大的地方，是一座绿意盎然的美丽庄园，名为安闲园。

府城的美味时光

台南安闲园的饭桌

辛永清 著
刘姿君 译

JIANG UNIVERSITY PRESS
江大学出版社

府城的美味时光： 台南安闲园的饭桌

辛永清 著

刘姿君 译



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

府城的美味时光：台南安闲园的饭桌 / 辛永清著；
刘姿君译. —杭州：浙江大学出版社，2015. 11
ISBN 978-7-308-14664-7

I. ①府… II. ①辛… ②刘… III. ①散文集—中国
—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第127574号

府城的美味时光：台南安闲园的饭桌

辛永清 著 刘姿君 译

责任编辑 周红聪

责任校对 叶 敏

装帧设计 卿 松

封面绘图 邹治桂

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路148号 邮政编码310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

制 作 北京大观世纪文化传媒有限公司

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 6.25

字 数 134千

版 次 2015年11月第1版 2015年11月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-14664-7

定 价 36.00元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部联系方式: (0571) 88925591; <http://zjdxcb.tmall.com>

目 录

前言	1
珠宝婆	7
父亲的生日	21
家人之绊	48
血液料理知多少?	61
佛堂的供品	76
两位医生	90
浅谈内脏料理	104
南国的婚礼	117
年菜	130
惠姑	143
大家庭的厨房	157
红桃姑的素斋	173
后记	184
跋 母亲的回忆	186

前言

三月下旬，我因为烹饪讲习工作的关系，展开了一趟小旅行。这次烹饪讲习的对象是大学教授和烹饪学校的老师。那天，我结束在四国的工作，前往下一个讲习地点时，却碰上飞机因濑户内海起雾而停飞。我听说渡轮没有停驶，连忙赶往港口。

天空白茫茫的，海也白茫茫的，从甲板往下望，唯有正下方的海面卷起深灰色的海浪。在雾蒙蒙的海上，船响着汽笛缓缓前进，我置身于船的震动中，不由得想起近五十年前幼时的乘船之旅。也由于我近来一直撰写孩提时代在台南老家的种种，那次航海格外鲜明地在我心中复苏。

父亲因商务之故，不知在日本与家乡之间往返了多少次。每次他都会带一两个姊姊或嫂嫂做伴，我年纪虽小但听话不需特别照顾，因

此小学一年级的暑假，也让我跟着姊姊们同行。当时跑日本航线的船，不是高千穗丸就是高砂丸，大船上都有着金碧辉煌的大厅和甲板泳池，非常豪华。每当父亲要搭乘的船入港，我都会上船，趁着船还没出港前到处玩耍。因此我心中也向往着，希望有一天自己也能搭船到日本。

我并不确定是在下关还是神户靠港的，但我们是搭火车到东京的。父亲去工作，我们则是游赏日光、京都等地。即将返乡前的某一天，我们到百货公司买礼物。我想应该是日本桥的三越^[1]。我们在一个宽敞、摆设雅致的会客室之类的地方，父亲一一下单，好几名店员进进出出，把东西备齐。当时父亲为我买的白色凉鞋，其实穿起来有点磨，脚会痛，但我非常喜爱，一直穿了两年，到皮带断了坏掉为止。大型的礼物大概是在横滨装船的吧，一到台湾，便从船上卸货，堆在我家的客厅里。日后再度来到东洋的我，与百货公司的会客室完全无缘，都是买了一点东西就离开。但我也曾仰望着大楼窗户，心想孩提时代曾一度目睹的那个房间不知还在不在？又位于这座巨大建筑物的哪里呢？

那次的乘船之旅，是在海天一色碧青、晴空万里的夏日，但如今在春天浓雾包围的濑户内海上，不辨东西南北，任由船只载着我前行，竟几乎有种自己又重回童年，随着父亲和姊姊们初次前往日本的错觉。

那次的初航，或许就此注定了我前来日本生活的命运。相信命运的我是这么思考的。三十多年前，以新娘的身份来到日本的我，生了一个孩子，离婚，靠着教授钢琴和烹饪，就这么在东京定居至今。

[1] 编注：指三越百货。

直到几年前，我都还以为等孩子在经济上和精神上等各方面都不再需要我之后，我迟早会回故乡。但到了年过半百、年老已经不远的现在，我开始认为就这样在这里老去又何妨？

三十多年前的日本和现在大不相同。路上的行人，在我眼里看来，和我们中国人明显不同，让我深深感到自己来到了异乡。姑且不论横滨、神户的中华街这些地方，当时虽然处处都有拉面店，但能提供地道中华料理的餐厅却十分有限。

现在又是如何呢？各地不但有中华料理，连各式各样的异国料理餐厅都找得到。近几十年来，应该没有哪个国家的饮食生活像日本一样变化这么大。就连一般家庭的餐桌上，也会出现法国菜、意大利菜、俄国菜、西班牙菜，等等。日本人不但会做印度咖喱，也会做伊斯兰风味的烤羊肉串。现今的日本家庭料理发展出的饮食文化面向之广，恐怕已居世界之冠。

不知是否受饮食生活改变的直接影响，最近日本年轻人的长相不同了。我觉得近似欧美人的大眼睛、高鼻梁的面孔似乎越来越多。反过来，细看故乡的年轻人，尽管不如日本明显，但一直以来的纯东方长相似乎也慢慢转变为西方脸孔。或许这不单单是饮食，也是生活全面西化的表现（如今这几乎已经与现代化成为同义词，不断改变我们的生活），使得东洋人越来越接近西洋人，日本人也好，中国也好，都因此而逐渐失去各自的特色。而且改变的不只是长相，恐怕感性与精神也都渐渐有所不同了吧。来自于中国却生活在日本的我，比身在中国的中国人以及身在日本的日本人，更能仔细地看出彼此间的这种变化。

看来二十出头来到东京，并生活了三十多年的我，似乎仍是三十多年前的中国人。因为喜爱日本，认为日本和故土一样，不，日本恐



辛永清摄于安闲园里的房子前，洋溢着花样年华的青春气息

怕更应是自己的归属，所以才一直留在东京。但在这样的感情之外，身为一个生活在异乡的外国人，为了不失去自我，毕竟会强烈意识到自己诞生之地的风俗习惯与自己所背负的文化。对我而言，那便是我生长了二十年的故乡：台南这个南方之城的蔚蓝青空、翠绿田园。

不知不觉，在日本的日子已远远超过在家乡度过的岁月。近来不时想起台南的种种，是因为东京和当时的故乡实在太过不同吗？或者是我已经到了动不动就话当年的岁数了？我不敢有成为双方文化桥梁的雄心壮志，但我之所以想将个人有关风俗、饮食生活的经验记录下来，是因为我知道，就连在台南这些也渐渐消失了。

没有人能够离开自己生长的文化。我个人的经验远在其次，我只希望能借此让更多日本人知道，在浩瀚的中国文化中，曾有过这样形式的东西。一名中国女子以中国人的身份生活在东京街头，令我深知看似同样的外表下也可能存在着不同的文化。让日本的读者了解这一点，绝对不是坏事。

说起来，书中介绍的点点滴滴都是我微不足道的个人经验。把随时随地浮上心头的事情记下来，就成了这些文章。我向来不以记忆力见长，但一则则回忆太过鲜明，甚至连我也感到惊讶。我曾向年龄相近的妹妹问起，因为其中有几件事妹妹当时应该也在场，但她却说完全没印象，反而一脸不可思议地对我说：“你竟然连这些都记得。”

假如这本书还有一点价值，那么我想价值就在于此。我比妹妹记得更清楚，恐怕是因为当时我看得更专注。我有个习惯，就是会一直专注地看着、守着一件事物，再小也不放过。简单地说，就连我现在赖以维生的烹饪教学，也不是正式到学校去学的，而是在家中厨房专注地看着母亲和佣人们做菜而习得的。

“安闲园”是位于台南市郊的宅邸，我在那里度过了大部分的童

年时光。与日本京都相比，台南市另有一番风味，但同样是充满浓浓历史色彩的古都。那里的街道沉静而美丽，郑成功来台避居的古城，也安然留存。

我的青春期、青春时代等所谓最多愁善感的时期，都是在那里度过的。在南国，时光悠悠。也许是因为当时年纪小才这么觉得，但安闲园里的日日都新鲜，时光刻画下种种事物，静静流逝。

食物是如此，连孩子的教育也是如此。这令我感慨万千，与现在什么都要求速成的日本是多么的不同啊！“所以日本（人）应该……”我完全没有这样的意思。如前所述，尽管不同于日本，但台南也在不断发生剧烈的变化。举个现成的例子来说，广阔的辛家墓园如今大部分已经化为住宅区了。尽管这样的说法平淡无奇，但终究无人能够抵抗时代的潮流。

即使如此，我仍动念想将这些写下来，因为安闲园的生活（不单是料理）委实给了我太多。也因为我相信，坚守各自岗位、日日奔忙的现代人，其实也深知放慢脚步让时光悠然流过的重要性。

日常生活中，无论多么微小的人、事、物，都有宝贵之处。而无论什么时代，只要用心寻找，必定能找到这份宝物。我认为这正是我想透过本书告诉大家的。

珠宝婆

“今天天气真好！府上的院子无论什么时候看都漂亮，精心栽种的玫瑰开得多美啊！”大门那边传来高亢快活的声音，对整座院子赞不绝口，看样子是常上门的珠宝婆来了。高门大嗓的溢美之词逐渐靠近：“看你精神不错，好极了，你媳妇儿也好？”听起来是车夫旺盛被她给逮到了。旺盛是个瘦巴巴又神经质的人，瘦得令人怀疑他拉不拉得动力人力车。他的妻子是位和气的阿姨，每天早上来我们家洗衣服，傍晚再来熨收进来的衣服。他们在我们宅院里的小屋子住了几十年。父亲出门工作多半开车，人力车是专属于母亲的交通工具。当母亲没事不出门时，旺盛便帮园丁的忙或充当门房。珠宝婆也不等旺盛回话，自顾自地说个没完。这回先称赞帮佣的女孩今天特别漂亮，然后问：“对了，你们夫人、小姐在不在呀？”然后走进门来。这位婆

婆不知道多大年纪，身材娇小，一双脚是当时已经罕见的缠足，照样蹬着有跟的鞋子。每年总有三四回，她摇着大屁股，走过前院铺了草皮的石板路进门来。那已经是距今将近五十年前，我还是小孩子时的事了。那时候中国人缠足的风俗早已被废除，但在老一辈的女性当中还是看得到几个。市镇上的大鞋行，也还陈设缠足用的鞋区。话说回来，缠足的婆婆奶奶们都有着一对肥臀，毫无例外。是因为脚部发展受到阻碍，导致腰部必得发达以取得平衡吗？只见她们小小的脚一小步、一小步地走着，肥臀便左摇右晃。据说以前的男人以女子这样的姿态为美。扭腰摆臀行走的模样，确实也算是一种性感吧。

珠宝婆身躯娇小，却提着大大的箱子，踩着颠簸的脚步而来。箱子里的东西，换算成今日的金额，恐怕有一两亿日币吧。里面有钻石、珍珠，而数量最多的是中国人钟爱的翡翠玉石。几乎没有绿宝石、红宝石之类的有色宝石。母亲和她的妯娌姊妹们所配戴的，大都是这三种，珠宝的种类似乎比现在少得多。我想珠宝婆带着这么贵重的东西，好歹也坐个人力车吧，但她总是一个人摇摇摆摆地走着。来我们家的固定是那位婆婆，但还有许多人和她一样，家家户户上门拜访贩售珠宝。据说她们无论到多远的地方，都是用走的。尽管看来实在是太不小心，却也从没听说这些婆婆被偷被抢。或许是因为当时民风纯朴，也或许是珠宝婆的嘴太厉害，连强盗小偷也不敢招惹吧。

在我小的时候，城里没有像现在这样大的珠宝店，说起买珠宝，一定是向这位珠宝婆买的。

“差不多该来了吧。”

“上次是初春那时候来的……”

母亲和姊姊们才这么说，神奇的是两三天后，大门那边就一定会

传来快活的声音：

“天气真好呀！”

然后，从花草树木到佣人的气色和工作，凡是眼睛所见的，全都连声称赞。说到这里，珠宝婆来的日子，一定都是绝佳的好天气。

母亲会欣然款待毫无预警突然上门的珠宝婆。若是上午来，便请她吃中饭；下午来，则是在三点时招待她喝茶吃点心。下午喝茶总是在母亲房间的阳台，嫂嫂和侄儿、侄女都会聚集过来，热热闹闹地吃吃喝喝。而这一天，珠宝婆也会坐在桌旁，足足聊上两三个钟头再走。

珠宝婆的珠宝箱有好几层抽屉，她会吧抽屉一个个拉出来，将珠宝摆在桌子上。做成戒指、耳环的，和只有宝石的，大约各占一半。母亲她们物色品评了之后，有时买，有时不买；有时不满意样式要求重新设计；有时托珠宝婆找某某样式的珠宝。珠宝首饰上头找不到半张标价，在某某家小姐怎样怎样、某某家的婚礼如何如何的闲谈当中，穿插“这怎么卖呀？”“哎呀，不便宜呢！”“这样的价钱可以吗？”的对话，不知不觉便谈出一个结论。听她们慢条斯理、紧要之处却又互不相让的讨价还价，真是紧张刺激，有趣极了。

珠宝对现在的我而言实是遥不可及。我所拥有的几件首饰，也都是未出阁前母亲给的，但台北的姊姊家，至今仍偶有这样的珠宝商前来。只不过，听说来的人已经不再缠足也不是婆婆了，而是利落的中年女子坐车现身。姊姊说她带来的东西比外面的珠宝店好，但唯有像以前那么好的翡翠玉石已经很少见了。“买珠宝急不得”是母亲的口头禅，她常对我们说，好比想要一枚这样的戒指，那就慢慢地等。等上个两三年，一定可以遇到最称心如意的戒指。

几年前，我和我的烹饪助手一起到台湾时，果然就有这么一个珠

宝商来到姊姊家。我这位助手老早就说很想要翡翠首饰，哪天要是到台湾一定要买，因此看珠宝商摊开来的商品便眼花缭乱。她尤其中意其中一对耳环，姊姊看她一副随时都会说“我要买”的样子，便出声了：“你过来一下。”姊姊把她带到自己的房间。

“现在最好不要买。今天的东西不怎么出色，而且有点贵呢！”

我没有看珠宝的眼光，完全看不出所以然来，但姊姊说得笃定，对一脸遗憾的她说：

“下次我会帮你留意更好的。过一阵子一定会托人带到东京给你，你就等一等吧。买珠宝急不得的。”

姊姊的话和母亲的叮咛一模一样，而姊姊的话也没说错。翌年她便托朋友送来了一对和当时金额相当、质量却远远优于当初的翡翠耳环。

姊姊在阳台的茶几上学会了品评珠宝的好坏，以及高超又愉快的杀价技巧，买起东西来相当精明。

我不知道现代卖珠宝的女性们如何，但以前珠宝婆随身携带的，并不只有宝石。家家户户的大小事、自家引以为傲的兰花开花的情况、孩子们的成长情形等社交讯息，自然不在话下；珠宝箱最下面一层抽屉里装的，某种程度可说比珠宝更重要。珠宝婆之所以处处受欢迎，或许这才是真正的原因。最下面的抽屉里是好几张红纸。只听她边说小姐出落得好标致啊，或是少爷真是一表人才，然后说着“这几位您看怎么样呢？”便选出三四张纸。每张红色纸上各自写着适龄男女的名字、家世、学历，等等。接着她便说：“如果您觉得不错，我去要照片吧？”

在珠宝婆嘴里，公子、千金个个都是万中选一，口才果真了得。她毕竟对每户人家的背景了解透彻，看得准双方是否门当户对、合不

合得来，即使把她说的话打个对折，被配对的亲事也有慎重考虑的价值。吾家儿女初长成的人家自然关心，年幼的孩子、孙子将来也用得到，因此无法置之度外。虽然当时我年纪还小，不知道亲事跟珠宝一样，都是需要耐着性子精挑细选的。

放学回来，一听说珠宝婆来了，我便会雀跃地奔向母亲的房间。因为在那里不仅有绚烂夺目的珠宝、令人不禁竖起耳朵听的嫁娶亲事，还有比平常更丰盛的点心。我最喜欢的点心是“万川”的包子，那可不是经常吃得到的。但是既然珠宝婆来了，搞不好母亲会差车夫旺盛上街去买呢！万川这家店是做饺子和肉包的，尤其是肉包，堪称台南第一。万川的肉包和万川隔壁店家卖的卤鸭翅，对我来说是最棒、最豪华的点心。

平常大人不给我们吃甜的点心。每天固定给我们吃的是炒鸡翅或水饺，配上院子里的水果。后院一角是果园，由于地处南国，终年有吃不完的。味道略似苹果的莲雾，切口有如星星的杨桃，都是日本没有的。这两种水果皮都非常薄，洗净后带皮吃。除此之外，还有芒果、荔枝、香蕉，等等，种类和口味都很丰富。擅长爬树的旺盛负责摘水果。这些果树都相当高，旺盛将篮子挂在手臂上，一溜烟地爬上去，挑选当天熟得最恰到好处的摘下来。假如我们一时疏忽找了别人去摘，旺盛就会非常不高兴。他会大发脾气，说别人爬树太粗鲁，震得果实掉下来，要不就是果实还没熟透就摘下来。他可是会气得直冒青筋，一点儿也不像在对小孩子生气，所以我们都会吓得乖乖的，个个向他道歉：“对不起，下次我们一定会请旺盛摘。”或说：“我们不会再找别人了。”

下午喝茶时，有时候会出现一只全鸡。但不是大家一起吃，而是特别给某个孩子吃的。如果这个孩子吃不完，得到母亲的允许，其他兄弟姊妹也可以共享，否则就只能眼巴巴地看着他吃。不知是否是中医的看法，在我生长的地方，当孩子发育成大人时，也就是男孩子变声、女孩子初潮的前后一两年，每个月会让他们吃几次这种点心。这和一般的烤鸡不同，是一种使用大量的姜烧烤特制的烤全鸡。

略以盐、胡椒粉调味后，在鸡腹中塞满姜，外侧也用薄姜片贴满，再去焖烧。当时不像现在有烤箱，所以是在中式炒锅里架上网子，把鸡放进去之后，盖上盖子烧两个钟头。这段时间里必须寸步不离地看顾火候。不知是什么道理，说是要慢慢加稻秆去烧比较好，所以要由一个打杂的女孩子蹲在灶前，一把一把地添火。据说以稻秆烧上两个钟头，姜的药效便会完全渗进鸡肉中。姜与鸡肉的效用相辅相成，对发育期的身体特别有益。吃全鸡多半是基于认为在身体发生变化的时期，有必要好好摄取营养，同时也是让迈入成年的孩子有所自觉的一种仪式吧。吃的人就坐在一只全鸡面前，爱吃多少就撕下来吃。这道菜不切开盛盘，一定是整只鸡撕来吃。珠宝婆三点被招待喝茶的时候，若是遇上这种场面，看到不久前的小鬼头已经到了这个年纪，想必会立刻在她的姻缘簿上添上一笔吧。

由于年龄差距大，年龄离我最近的姊姊当时如何，我已不复记忆，但我眼看着为数众多的堂兄弟姊妹陆续被迫吃这道点心。独自一人坐在另一张桌子前，对着一只大大的鸡，对男孩子而言尽管略有些难为情，但正值食欲旺盛的时期，因此仍是开怀大嚼。相较之下，女孩子必须迎接比男孩子更明显的变化，无论如何，头就是抬不起来。这时候若是年纪小的弟弟妹妹们再来取笑一番，就更加难堪了。

在我家，吃这道点心的地方就在厨房旁配膳室的桌子上。配膳室

形同连接厨房和餐厅的通路房间，因此总是有人经过，不可能偷偷躲起来吃。喜欢淘气的小孩子们，没事也哇啦哇地跑来嘲笑。大人们反而考虑到小孩被人盯着看会不好意思，走过时都会刻意撇开眼神。

我们家和哥哥一家生活在一起，家里有年纪和我差不多的侄子、侄女。如果是自己的兄弟姊妹，那也就罢了，但虽然一样是孩子，我终究是他们的姑姑。我绝对不要被小侄子小侄女取笑。

“我才不要吃那道点心呢！”

快轮到我时，我向母亲宣告：“要是无论如何都得吃，那就大家一起吃，不然我不要。”

我坚持要由我做东，请其他手足和侄儿、侄女们吃鸡。母亲对女儿强硬的意见哭笑不得，只得连大家的份都算进去，烧了一只特别大的鸡，美味极了。

我还小的时候，除了宴客或特别的日子，平日的饮食和现在相比，要简朴得多。在孩子发育的那两三年，每个月让他们吃这样的点心，我认为就营养学而言，具有重大的意义。然而如今台湾民众的生活却有吃太多、营养过剩的倾向。

想必没有必要特地让孩子吃这种点心了，这项风俗恐怕也已经不存在了。

虽然餐桌上鲜少出现甜食，但我们并非从不吃甜点当点心。当时和现在不同，西点的种类不多，顶多就是母亲和姊姊做给我们的松饼、泡芙，再加上甜甜圈和蜂蜜蛋糕而已。在日本被视为中华点心代表的月饼，在中国是专属于中秋节的甜点，不到农历八月是不卖的。但倒是有几种类似的甜点，虽然不是月饼，一样包有红豆馅。中式红