

最后的 精神贵族

风骨绝尘的民国大先生

赵东凌 著

石油工业出版社

最后的 精神贵族

风骨绝尘的民国大先生

赵东凌 著



石油工业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

最后的精神贵族：风骨绝尘的民国大先生 / 赵东凌著.

—北京：石油工业出版社，2016.1

ISBN 978—7—5183—1080—7

I. 最…

II. 赵…

III. 文化—名人—生平事迹—中国—民国

IV. K825.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第309417号

最后的精神贵族：风骨绝尘的民国大先生

赵东凌 著

出版发行：石油工业出版社

(北京安定门外安华里2区1号楼 100011)

网 址：<http://www.petropub.com>

编辑部：(010) 64523607 图书营销中心：(010) 64523633

经 销：全国新华书店

印 刷：北京晨旭印刷厂

2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷

880×1230毫米 开本：1/32 印张：9.5

字数：240千字

定价：34.00元

(如发现印装质量问题，我社图书营销中心负责调换)

版权所有，侵权必究

序言

再回首，
那真名士年代

古代士气，饱满民风，“是真名士自风流”，在民国是世相常态。

民国是丰富的，是古典神韵与潮流元素碰撞激烈的文化景观，与传统开放接续，与世界包容融会；民国又是独特的，政要、商人、教授、文员、工农都各有样子，风采最是鲜明。

民国的“士人们”待人文明而规矩，方圆自定，却也张扬不羁，一身傲骨。行动的时候，纵然受着唾沫星子、受着拷打，膝下仍有正气；说话的时候，掷地有声，凛然有自尊——假话、奉承话、违心之言，都是他们无论如何学不来的。

章太炎、梁启超、胡适、蔡元培、陈寅恪……如斯风流恐怕难以再现。他们个个是人物，博闻、广识、聪明、勤勉，这样的形容放在他们身上倒显得轻薄、失了分量，唯有“承担、

独立、自由、创造”与他们相称，与其生活伦理相合。他们对自己有要求，独自个儿顶天立地，天生的“三军可夺帅，匹夫不可夺志”的气节与风骨。

“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”民国大师敢作敢为，热血、豪情、胆气拧成一股劲儿，各色人等身上无处不透着坦然、率真；他们铁肩担道义，世事多舛而情怀不减、信念不衰，成为我们民族记忆中最温热的一部分。

鲜活的例证当然举不胜举，西南联大时期尤为传奇。傅斯年赤心创建中央研究院史语所，视原则、规程几乎超过了生命；陶云逵冒着被敌人炸死的危险跑遍云南全省，调查少数民族社会经济、语言分布、宗教信仰、地理环境，创办边疆人文研究室和《边疆人文》杂志；梅贻琦在风雨飘摇之秋，一身坚毅果敢不改，以真君子的姿态当了清华十七年的船长……林语堂就有经典之论：联大师生物质上不得了，精神上了不得。

一路颠沛流离，历尽艰辛，家国却是心头之首要责任，稍稍安稳了，随身箱子里的长衫西装抖出来，穿上了又是一往如常的姿态——正直的尊严、斯文的气象，即刻就恢复了，一点看不出怨恨愁惨。学养上的至臻追求，人格上的崇高境界，在大师们身上淋漓尽致地表现了出来，叫后来者得以触摸到当时知识分子背后那一根瘦弱却坚硬的脊梁。

民国一度是中国文人思想最自由的时期之一，人们身上的

枷锁卸下了，国学功底深厚的人出国留学，真正做到了中西结合。正是陈寅恪先生强调的“独立之精神，自由之思想”，孕育了民国时期真正的大师。

巾幗不让须眉，民国的女子也是有烈性的。

吕碧城清醒而自持：“生平称心的男子不多，梁启超早有妻室，汪精卫太年轻……我要的不是资产和门第，而在于文学上的地位。因此难得合适的，东不成，西不就，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只以文学自娱了！”

张幼仪坚硬而能干：“我生在变动的时代，所以我有两副面孔，一副听从旧言论，一副聆听新言论。我的内在有一部分停留在东方，另一部分眺望着西方。我具备女性的气质，也拥有男性的气概。”

胡蝶能屈亦能伸，潘玉良“质本洁来还洁去”，而林徽因依然是人间的四月天……她们个个都活出了独特而丰盛的人生。

翻翻民国老照片，黑白的底子况味十足，陈旧却毫无沧桑之感，反令人眼前一亮。那一本正经的天真淳朴，至难模仿，也难以传承下来。阮玲玉、周璇的娇嗔与柔弱，带着天然的性格，率真得可爱，绝无矫揉造作之嫌；而梁思成和林徽因夫妇，带着暂时解散的中国营造学社的使命，跟随中央研究院史语所南下，在李庄安营扎寨，继续艰苦地考察与研究，留下了丰富的照片、实测草图、数据以及翔实的文字记录，林徽因即

使肺病缠身也不失精神，将资料整理工作鼎力承担，梁思成是她最好的伴侣和搭档，乐观豁达，“维持着在任何情况下都像贵族一样的高贵和斯文”，如此信念和意志，岂不可敬可叹！

民国男女的婚恋聚散，亦是一道道风景。登报发启事，实为寻常，以社会主人翁自居，没有丝毫畏怯或扭捏。徐志摩与陆小曼的飞蛾扑火、情话痴缠或许是世人最为熟悉的，就连平素“横眉冷对千夫指”的鲁迅先生，在许广平面前也得“缴械投降”，末了还会带一句：“广平兄，我是你的小白象呀！”

西装小脚的软硬搭配，老少登对的天作之合，甜酒苦酒的推杯换盏，跨国联姻的相濡以沫……历史的枝头满园春色，尽在这最后的古典与最先的摩登之间。

唯其短暂，这才可观。不管是大气磅礴的好男儿，还是盈盈秋水般的好女子，逢了民国时代，该是怎样的命运，怎样的幸运？

1990年8月，“一代宗师”钱穆驾鹤西去，台北公寓里，思想的火花凝成了史学的标本；2009年7月，季羨林也在北京仙逝。当年那支学贯中西、叱咤风云的大人物队伍大都远去了，任抗战的烽火与内战的硝烟在历史舞台上纷扰，任政治斗争的阴谋与文化峥嵘的活力在岁月航道间此消彼长，无论大陆还是台湾，他们都是静寂了的，而后来人，除了缅怀，只能追随。

鲁迅说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”所谓“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”，当下中国，不是“大师远去，再无大师”，而是“大师远去，暂无大师”吧！



那些远去的良知与风骨

当中国浩荡地崛起，当时代汹涌地向前；当历史鲜活地与我们撞怀，当民国隆重地向我们走来……

任心遥想那一个时代的潮起潮落，侧耳倾听那一批人物的风云命运，才发现，他们离今天并不遥远。

读着他们，我们感到恍若隔世；抚摸历史，我们常常喟叹不已。

云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。

提起民国男士，总会想起历史上另一个战乱频仍的年代和那个时代里任性率真、踔厉风发的文人。三曹，建安七子，嵇康、阮籍、谢安，一个个名字，仿佛一串串风铃，在岁月的幽深杳渺处轻轻地摇响。

侧耳倾听，以心顾盼，当瞩目于民国时代，才惊觉，才讶异，才钦敬，才震撼……

他们身处一个很不一样的时代：新旧交替、中西碰撞、风云际会，因而形成一种与今人迥然不同的风度、气质、胸襟、学识

和情趣。他们的个性或迂或狷或痴或狂，可谓千人千面，但内里全不失风骨、风趣或风雅，底子上都有一个“士”字。总而言之，这是一批兼有硬朗，而又好玩、有趣的人。

他们的生活里有比其他东西都重要的——不可夺之志，是对学问的探求，是对社会、历史、民族与自我生命的承担，是对独立精神的坚守，是对自由人格的追求，是对创造力的无尽开拓。故而，心才有了着落，精神才有了寄托，人亦有了安身立命之处，于是，总要有所在意，有所守护。总而言之，这是一股既富于性情，又加之坚守、捍卫的力量。

他们是一代教授，还是一代学人。

讲课，绝就绝在它的不拘一格、随心所欲，显示的是师辈的真性情，一种自由不羁的张力。因此，它给予学生的，不只是知识，更是生命的浸染、熏陶。在这样的课堂里，充满了活的生命气息，老师与学生之间、学生与学生之间，生命相互交流、沟通、撞击，最后达到了彼此生命的融合与升华。这样的教育背后，是一种生命承担意识。

而他们自身，哪一个不是终生都完整地保持着生命的赤子状态？

治学，精就精在它的孜孜以求、纯粹至极，显示的是学者的真姿态，一份为之而生的热情。因此，它不单给时人以鼓舞，更让后世也受之启迪、仰之正气。在这样的智慧里，充盈了高贵的单纯和静穆的伟大，混合了顽皮、满足和欣喜的神态，形成了真

正的学院派，为学术而学术，并以生命的自足为无上存在。

而他们的言辞、作品或成果，哪一项不是至今都灿烂地绽放着生命的智慧之光？

本书选取了蔡元培、胡适、辜鸿铭、刘文典、王国维、赵元任、黄侃、吴宓、傅斯年、张伯驹、鲁迅、梅贻琦十二位民国先生，着笔于各自真性淋漓、学养不凡的生命剪影，展现了一代民国真名士的灼灼底气。在每一位人物的篇前，加设了个人档案，以示先生的简历，使读者达到初步了解、立体甄别，并从大师的身上汲取心的能量，给当下生活带来思考与出口。

让我们如他们一般，倾听真声音，追逐真精神，积蓄真涵养，张扬真性情；

让我们如他们一般，进入人生的大视野、大境界、大气概、大幸福；

让我们如他们一般，有所在意，有所信仰，有所执着，有所感动；

让我们如他们一般，在追逐的道路上把承担、独立、自由、创造纳入日常生活轨道；

.....

奔跑起来，延循着百年的光阴，谛听着时代的强音，且看一代民国大先生！

【目录】

蔡元培：独守那一片净土

- 永远的校长 003
君子和而不同 012
世上已无蔡元培 019

胡适：容忍比自由更重要

- 儒雅之河，静水流深 025
此身非我有，一半属朋友 030
那十年的陈爆竹 034
但开风气不为师 039

辜鸿铭：世人皆醉我独醒

- 你是中国人 047
不要惹他 050
杀二人以谢天下 058
妻妾与小脚之怪女子 064

刘文典：世上已无真狂徒

- 当权贵碰上真狂徒 071
那一辈乡友知遇 075
传奇与羽毛 082
二云居士 087

王国维：众里寻他千百度

- 漫长的告别 095
自辟户牖，并世所稀 098
掩卷平生有百端 104

赵元任：天生快活人

- 到处有人攀「老乡」 117
中国的舒伯特 124
爱有多深，怕有多深 129
教我如何不想她 136

黄侃：魏晋风流何曾见

- 师承且须恭敬 141
是可忍，孰不可忍 146
人无癖不可与交 154
五十之前不著书 161

吴宓：悲喜交集浮生梦

- 奇绝得有如一幅漫画 169
钟表一样的先生 172
他生未卜此生休 177
是人物，也是傻瓜 188

傅斯年：书生圣气，斗士亦然

- 傅圣人之气 195
没有根据，哪能说这话 204
我是胡先生的斗士 208
归骨于田横之岛 213

张伯驹：最是国宝守业人

一生聚散救国粹

219

本是卧龙岗散淡之人

230

是真名士自风流

235

鲁迅：非常中国的双面镜

无数的人们，都和我有关

243

囚首垢面而谈诗书

253

我的文字，是急于要换饭吃的

261

鲁迅之后，无数鲁迅

265

梅贻琦：一个时代的斯文

没有人愿意倒梅

271

把这条船好好开回清华园

278

生斯长斯，吾爱吾庐

287

蔡元培

独守那一片净土

生平：1868—1940，字鹤卿，又字子民，浙江绍兴人。教育家、思想家、民主主义革命家。曾任中华民国首任教育总长、北京大学校长、中央研究院院长等要职。在执掌北京大学期间，参照德国大学的理念，对北大进行了全面改革，开“学术”与“自由”之风。

受业：少年时曾在绍兴古越藏书楼校书；在德国，接受著名历史学家兰普莱西指导。

传道：蒋梦麟、罗家伦等。

言语：思想自由，兼容并包。

品藻：以一个校长身份而能领导那所大学，对一个民族、一个时代，起到转折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二个。

——约翰·杜威

1919年6月15日，蔡元培愤言发表《不肯再任北大校长的宣言》：

（一）我绝对不能再做那政府任命的校长：为了北京大学校长是简任职，是半官僚性质，便生出许多官僚的关系……我是个痛恶官僚的人，能甘心仰这些官僚的鼻息么？

（二）我绝对不能再做不自由的大学校长……世界有这种不自由的大学么？还要我去充这种大学的校长么？

（三）我绝对不能再到北京的学校任校长：北京是个臭虫窠……无论何等高尚的人物，无论何等高尚的事业，一到北京，便都染了点臭虫的气味。

执掌北大的十年间，这位怀抱教育救国信念的校长七次请辞，这是其中一次。

对于他的频繁挂冠，胡适认为：在这混浊黑暗无耻的国家里，在这怯懦不爱自由的民族里，蔡先生的不合作主义是不会成功的。

而蔡元培始终坚守这种“洁癖”——在黑暗的势力面前，知识分子的“退”有时比“进”更重要。