

读者

乡土人文版

十五年典藏精选集

· 励志卷 ·

DUZHE
XIANGTURENWEBAN

《读者·乡土人文版》编辑部◎主编

不惧离别， 不言沧桑



人生的每一步，
作为一种体验，
无论好的坏的，
我们都将对待着，
去成就人生的完美。



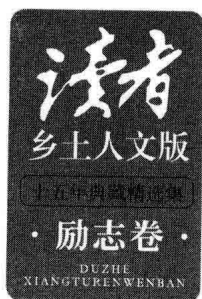
《读者·乡土人文版》

关注地方人文

展现乡土内涵



敦煌文艺出版社



不惧离别， 不言沧桑

《读者·乡土人文版》编辑部◎主编

图书在版编目(CIP)数据

《读者·乡土人文版》十五年典藏精选集. 励志卷:
不惧离别, 不言沧桑 / 《读者·乡土人文版》编辑部
主编. — 兰州: 敦煌文艺出版社, 2015.9

ISBN 978-7-5468-0937-3

I. ①读… II. ①读… III. ①文摘—世界 IV.
①Z89

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第211358号

《读者·乡土人文版》十五年典藏精选集. 励志卷: 不惧离别, 不言沧桑

《读者·乡土人文版》编辑部 主编

出版人: 吉西平

责任编辑: 董宏强

选题策划: 吴小丽 马梦娜

特约编辑: 李夏萌

装帧设计: 马顾本

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市城关区读者大道568号

本社邮箱: dunhuangwenyi1958@163.com

本社博客(新浪): <http://blog.sina.com.cn/lujiangsenlin>

本社微博(新浪): <http://weibo.com/1614982974>

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

三河市中晟雅豪印务有限公司

开本 787 毫米×1092 毫米 1/16 印张 19.5 插页 1 字数 255 千

2015 年 10 月第 1 版 2015 年 10 月第 1 次印刷

印数: 1~10 000

ISBN 978-7-5468-0937-3

定价: 28.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。

未经同意, 不得以任何形式复制转载。

CONTENTS / 目 / 录

[第一辑]

坐在时光上

记得当年——	柴 静	002
蜗牛老爸蜗牛的家——	风为裳	005
坐在时光上——	刘 墉	010
为你亮一盏灯——	王明新	013
穷人的遗嘱——	李家同	016
十块点心和三颗水果糖——	韩松落	019
蜗牛人生——	俞敏洪	022
芝麻开门——	马 云	024
羊卓雍湖的索拉——	麦 家	026
总有微光照亮——	王十月	029
认命的人——	叶兆言	035
列车上的小夫妻——	吴仲翔	037
母亲进城——	宁 子	040
倾斜六十五度的阳光——	孙道荣	045
起身的饺子落身的面——	周海亮	048

有些事情你不必知道——	郑 如	051
最美女孩的慌乱——	张鸣跃	055
带柴刀的校长——	孔祥树	058
没有谁会在原地等你——	闻 之	061

[第二辑]

深情而不能免俗地活着

有一些路你不会知道——	李雪峰	066
深情而不能免俗地活着——	于 丹	070
关于粮食——	冯 磊	072
阳光温暖的地方——	宗满德	075
想念到悲伤的程度——	希子因	078
那个搭车的青年——	毕淑敏	080
昔日重来——	马海轶	083
大雪小村——	余秋雨	086
家 徽——	余 华	090
听父亲说话——	柳 苏	092
蛙声穿透心灵——	林文钦	096

阳光中的老爱情——	陌上花	099
爸的老丫头——	王 璐	102
父爱如橄榄——	蒲 滨	108
爱你，别无选择——	丁立梅	111
还 乡——	张锐强	117
细节情，简单爱——	黄了青梅	121
通往春天的雪路——	侯拥华	124

[第三辑]

时间偷偷打了一个盹儿

为你提前五分钟下课——	一路开花	128
谁也不曾辜负自己的青春——	风停以后	131
冬日暖阳——	查一路	134
世界上另一个疼我的母亲——	郑建芳	136
背篓谣——	吴佳骏	142
时间偷偷打了一个盹儿——	宋长征	146
水一样男人在山间——	澜 涛	150
皮 囊——	蔡崇达	153

父亲的粥———刘 墉	156
离春天只有二十厘米的雪兔———李 娟	160
世俗生活———蔷薇岛屿	166
火车开往春天———依 娃	169
有没有一张床给我们的父母———安 宁	177
你这个爱惹事的小老头儿———一抹纤尘	179

[第四辑]

俗世里的喜悦

向 17 岁半的先生道歉———海 宁	186
母亲的“天气预报”———李光彪	190
故乡河上一座桥———李英强	194
婆媳缘———鲍尔吉·原野	196
铜 壶———路来森	199
一滴水的声音———郭宏文	202
挺直的腰杆———鲁先圣	206
在仇恨里开一朵宽容的花———王国军	208

睡在大地上的兄弟——	琴 台	211
怀念在乡村读书的日子——	张红华	214
灿烂的红柳花——	李首峰	217
最美女教师——	廖 华	220
归于泥土——	耿 立	224
俗世里的喜悦——	雪小禅	227
大馄饨 小馄饨——	龚 静	229
亲情，就是循环往复的爱——	月满天心	233
会唱歌的火炉——	迟子建	238

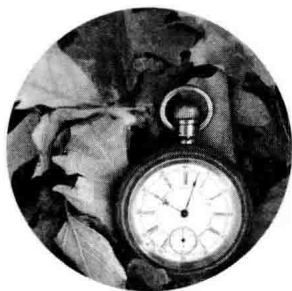
[第五辑]

小幸福一天一个

爱，是等不得的——	丁立梅	242
温暖是一种“小确幸”——	庄雅婷	244
谁会为你放弃尊严——	妞 妞	246
拉卜楞寺门前的少年——	布 一	252
外婆和鞋——	席慕容	255

喜马拉雅山能炸出个口子吗——	毕淑敏	257
满屋的太阳——	崔修建	259
上一碗米饭的时间——	肖复兴	262
一棵树在城市的夜里死了——	李 汀	265
花开花落两无言——	尤天晨	268
不要把佛信得那么痛苦——	张丽钧	273
故乡在童年那头——	老 愚	276
在最美好的时刻离开——		
[德]埃卡特·冯·希施豪森	译/陈晓川	279
一个怀抱一滴泪——	周海亮	281
小幸福一天一个——	倪 萍	284
躺在兜里的爱——	小径稀红	287
唱歌就是歌唱——	鲍尔吉·原野	293
收藏阳光——	余继聪	296
一个国家的伤痛与希望——	崔永元	299

「第一辑」



坐在时光上

记得当年

文_柴 静

我能找到的资料，也就这么一点。她叫韩秀，父亲是美国人，驻华使馆的武官，负责滇缅边境上抗日物资运输，在中国认识她母亲，她在纽约出生。

一岁半的时候，她在父亲不知情的情况下，被母亲托人送回到中国的外婆家。那是1948年，此后她再没见过父亲。

外婆靠修补旧书抚养她，一个青布卷囊，里面是各式磨得锃亮的刀剪，厚薄不一的青绿竹片。中国书店用麻袋把战乱中收集的残卷送来，外婆就用线绳订成书册。

她就借这些书启蒙。

上小学时，她们搬到干面胡同，离老舍家近，她常去。老舍喜欢把写的东西读给人听，她听到好笑的会笑个不停，难过的地方会大哭，听到没意思的故事就没反应。

老舍说：“这孩子听了会哭会笑的故事，我才写下来。”

她长着外国人的脸，头发卷卷，个子比同龄女孩要高一截，从来都被单摆着，坐在教室最后一排，没同桌。

8岁那年，学校组织去天安门，人很多，到处是“打倒美帝”的口号和标语。不知怎么，她就站在了一个圆圈里。这个圆圈是用纸做的美国国旗和艾森豪威尔的漫画像堆起来的。

有人点起了火。火很热，有点烤……许多的灰，灰很轻，落在她的头上、

衬衫上。

过了很久，人都走了，老师同学也走了，她还站在那儿。

这时候有个北京市民，骑辆自行车，在圈外停住了，问她：“你知道你家在哪儿吗？”

“干面胡同 20 号。”

他把车支住，把她放在后座上，说：“车座子底下有两根棍儿，抓好喽，千万别掉下来，你要是掉下来，我可就没辙啦。”

从这件事之后，她说外婆更加注意她的饮食，“你有好长好远好辛苦的路要走，一定要吃好。”

她每天跑 5000 米，不管风雨。

她的功课一向是好的，一路被保送到北大附中。高考完她落了榜，数学老师不死心，跑去招办问，她的卷子根本没人看，打个封条：“此生不宜录取。”

学校书记为她争取，对她说：“你就写一个与你美帝父亲划清界限的决心书。”

她不言语。

“写吧，北大清华的门都在那儿开着呢。”

“我要是不写呢？”

“明天就去山西插队落户。”

她说：“天不早了，我还得回家收拾行李。”说完起身走了。

数学老师急了，在过道里拉住她：“你父亲远在天边，他不知道你写什么，但你要不写，你这辈子都别想造船了。”

她一直喜爱造船。

“我不能对不起自己的良心。”她说。

老师没有再说什么，神情却是哀伤的。

她去了晋南，在曲沃林城。她打麦种地，教农村女子打格子认字，她们教

她做鞋，在鞋帮子上绣花。

“我写信请外婆把鞋底放在信纸背面画下来，她是半大脚，缠过又放的，这样的脚不好买鞋，后来做鞋的店也都没有了，鞋样子都烧光了。”

她在林城3年，直到1966年，老乡说：“你快走吧，越远越好。”

她能知道的最远的地方是新疆。

去新疆前她回了一趟北京，外婆已经从家里被赶出来了，住在一个很小的屋子里，一张桌子，一张床，中间放一个蜂窝煤炉。她从包袱里把一双新布鞋，双手捧到老人面前。老人哭了：“正是念书的岁数，却学着做鞋了。”

她笑着给外婆看自己起茧的手、壮实的胳膊，说：“不怕。”

我能看到的资料也就到此为止了，最后只有一句，她说踏上西去列车的时候，还不知道，自己已经过完了天堂一样的岁月。

韩秀这样的人，承受了那么多，不叫喊，不呼痛，也不仇恨。只是记得。但是记得。

蜗牛老爸蜗牛的家

文_风为裳

—

17岁，她出落得眉清目秀，亭亭玉立。更难得的是，她总是年级的第一名。很多女孩半是嫉妒半是羡慕地说：“丛丛，我要是你就好了。”她莞尔一笑，不回答，却转身望着窗外的天空发呆。同学们不知道，她的生活并不像她们想象的那样阳光明媚。她从没见过妈妈，她跟老爸相依为命。

放学了，她总是最后一个出校门。同学们习惯了她这样，但只有她自己知道，她是不愿意跟着同学们从老爸身边走过去又假装不认识他。虽然是他让她那样做的，但是，她还是会难过。

一年前，她是他们镇上唯一考进省重点高中的学生。老师把大红喜报送到她家时，老爸正在街口修自行车，那是一辆太破太旧的车，他修了一个下午，才像点样子。他用沾满油污的手接过老师手里的喜报，他认的字不多，但上面的“丛丛”两个字他看得清清楚楚。他姓丛，女儿便取双音叫了丛丛。老师的脸笑成了一朵红月季，说：“老丛，你家闺女给咱镇争光了，省重点呢，去了那，双脚就算踏进大学的门了！”“真的？”他的眼睛放了光，“嘿嘿”地笑。他冲着街角低矮的小房喊：“丫头，你们老师给你带好消息来了。”

她从家里跑出来，站在他身旁，足足比他高出一头多。她说：“爸，喊那么大声干啥，人家都听着了！”他搓着手仍旧“嘿嘿”地笑，想伸手拍拍丫头夸一下，却看到手上的油污，便放弃了这个想法。

那天晚上，他买了一条鲤鱼回来炖上。他的嘴里像挂了一条河，话滔滔不绝地往外涌。他说：“全镇啊，少说也得有几百学生考呢，就考上你一个，这不是女状元嘛！丫头，你这是鲤鱼跳龙门了呢。咱们老丛家的祖坟冒青烟了。”她不爱听了，噘着嘴说：“爸，瞧你说的都是些啥。”他“嘿嘿”笑了两声，说：“你爸这不是美得不知道说啥了吗？”

为去省城读书的事，父女俩合计了好些日子。末了，她说：“反正我走了，你也是一个人，你也去吧，在哪儿不都是修车吗？”他拿出一根烟放在鼻子下闻了闻，他有烦心事或者犹豫不决时就爱拿出一根烟闻一闻。好半天，他说：“丫头，你不怕别人说你爸像蜗牛？你不怕你爸给你丢丑？”她跺了一下脚：“我怕，你就不是我爸了吗？”

二

她学校的老师体谅他们父女俩的难处，托省城的朋友在她上学的附近帮他们租了一间小房。他在学校外面支了修车的摊子。上学的第一天，他一遍遍叮嘱她：“从我的摊子前面过，就当不认识我。不然，我就收拾东西回镇上。”她生气地说：“知道了，知道了。”

放学了，她跟同学一起出校门。有人喊：“咦，驼子，那么矮啊，跟自行车一般高还修车……”她转过脸去，不看他。她听到他说：“叫我蜗牛伯就行，啥车到我手里修一修都能参加奥运会，比那舒马赫都快。”学生们哄笑起来，说：“蜗牛伯，你知道的还真多，不过那舒马赫是开赛车的！”

吃晚饭时，跟他边吃边看十四寸的旧黑白电视，想起他的话，她无声地笑了起来。她学习忙，只能在吃饭时陪他看一会儿电视。吃晚饭时，他们通常看的都是《体育新闻》。她说：“爸，你还挺行的，还知道舒马赫。”他洋洋得意：“你以为你老爸糠啊？老爸糠能有这么好的姑娘吗？”

她撇了撇嘴，提醒他：“骄傲使人落后！”他“嘿嘿”地笑，指着电视说：“看这黑小子跑得比豹子都快，看这金链子跟手指头那么粗。”她这才注意到那些黑人运动员还真的都戴着金光闪闪的金链子。他说：“刘翔不戴那玩意儿，照样拿冠军。”他夸刘翔，就好像在夸自己的丫头。

三

三年的时间也就是一眨眼。她无数次从他身边走过去，却从来没喊过他一声“爸”。其实，有一次她是想喊的，只不过他狠狠地推了她一把，瞪着眼睛把她的话给堵了回去。

那次几个学生让他修完了车，愣是说给过他钱了。他委屈地弓着腰翻自己的口袋说：“真没给！我这么大的岁数，能骗你们吗？”几个男生推推搡搡嘴里不干不净，很多人围了上来，她看见后，冲了进去，说：“你们是哪个班的？”那时她已经是学生会主席了，很多人认得她。几个男孩仍犟嘴说给了钱，他赶紧息事宁人，说：“算了，算了。”她瞅着他，张开嘴，那个“爸”字几乎要喊出来了，他推了她一把：“姑娘，你赶紧该干啥干啥去，别在这儿影响我的生意！”因为这件事，她回家后好些天没理他。后来，她问：“爸，是不是我上了大学，以后处了男朋友，要不认你，你才高兴？”

他又拿出一根烟放在鼻子下闻，那根烟大概被抽出来无数次了，白色的烟纸都很黑了。其实，她是知道他为什么这么害怕别人知道她有个蜗牛老爸的。原来在小镇上时，那些孩子淘气，说她爸是只背着壳的蜗牛，她生气，拿着石头追打那些孩子，结果脚没站稳摔到石阶下面，脚踝骨骨折，躺了三个月才好。那时她小，问他：“为啥别人的爸爸都长得那么高，而你却长得那么矮，背上还有个大包？为什么别的孩子都有妈妈，而咱家只有我们父女俩？”

四

她是那一年那个市里的高考理科状元。学校开表彰大会，让她上台发言，她跑出校门，拉他进来。他不肯，她说：“你是状元的老爸，谁敢看低你？”她站在他身边，对台下的老师和同学们说起了他们的故事。她说：“为了保护我的自尊心，我爸一直让我当他是陌生人。其实，我爸不知道，我从没觉得我的蜗牛老爸是我的耻辱。他靠自己的力量养育了我，他把最厚重的父爱给了我，他送给我一个蜗牛般大但很温暖的家，我一直以他为我的骄傲！”他的腰板从来没挺得那么直过，眼泪一直流一直流。她抱住他说：“爸，我是你的骄傲吧？”他使劲点头。台下响起了雷鸣般的掌声。

她进了大学，他仍在她所在的大学外面修理自行车。她处了男朋友，带到他面前。他抽出烟闻了又闻，说：“我没啥能耐，让这丫头吃了不少苦……”她的眼睛湿湿的，拉着他的胳膊说：“爸，你说啥呢？！”他擦了擦眼睛说：“我的宝贝姑娘交给你了，别看我矮，你要是敢欺负她，我饶不了你！”男朋友握着她的手，说：“叔叔，您放心，我知道她是您的骄傲。”

那晚，他破例喝了酒。她以为日子就会这样向前走去：结婚、生子，然后陪在他身边，一直到老。

可是，她万万没想到她妈妈找来了。

五

她站在那个珠光宝气的女人面前，她不相信这个女人会是自己的母亲。女人拉住她的手说：“没想到那驼子把你培养得这么好。”她把手抽出来，冷冷地说：“请尊重我爸！”女人尴尬地笑了笑说：“他不是你爸，你爸在外面的车上等你。”