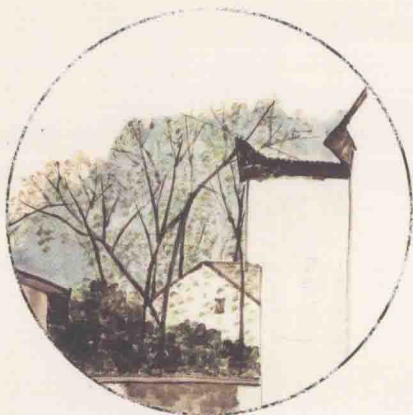




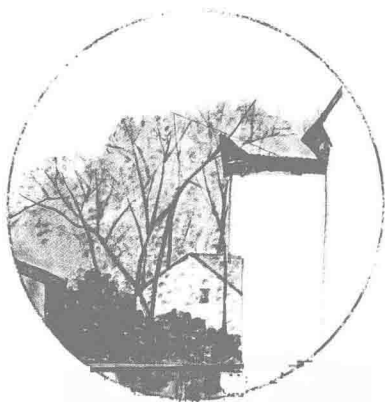
乡愁中国

王向阳 著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社



乡愁中国

王向阳 著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

乡愁中国 / 王向阳著. —杭州: 浙江大学出版社,
2015. 12
ISBN 978-7-308-15246-4

I. ①乡… II. ①王… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 243605 号

乡愁中国

王向阳 著

责任编辑 徐 婵
责任校对 杨利军 陈晓璐
出版发行 浙江大学出版社
(杭州市天目山路148号 邮政编码310007)
(网址: <http://www.zjupress.com>)
排 版 浙江时代出版服务有限公司
印 刷 浙江省邮电印刷股份有限公司
开 本 880mm×1230mm 1/32
印 张 11
印 数 1-5000
字 数 193千
版 印 次 2015年12月第1版 2015年12月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-308-15246-4
定 价 35.00元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部联系方式 (0571) 88925591; <http://zjdxchbs.tmall.com>.

◆本书入选浙江省作协优秀文学作品助推计划

序言 乡关何处

苏沧桑

001

一九六八年，我出生在浙江玉环楚门，王向阳出生在浙江浦江郑宅。

一九八六年，素不相识的我们各自离开家乡，来到杭州，进了同一所大学——杭州大学。他读中文系，我读政治系。

在异乡的第一个夜晚，是我记忆中最漫长的。白天，母亲的身影消失在校园招待所的梧桐树后，我便开始流泪，一直到晚上，泪滴在枕头上的声音，在耳朵里回响了一整夜。黎明时分，我在半梦半醒中想象母亲已经坐上回家乡的长途汽车，整整十二小时的漫漫长路。

那些日子，我常常在地图上抚摸湖墅南路上红色的长途

汽车站标记，就像抚摸家乡的一场雨和雨后依然香浓的文旦花香。

那是生命中最漫长的秋天。寒假来临之前，我读到了余光中的《乡愁》，“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头”。在静默无声的冬天里，我常常望着南方发呆。

当时我并不知道，在我孤独想家的日子里，和我同岁的王向阳，在同一所校园里和我一样默默吞饮着想家的滋味。后来，他从树人文学社的杂志上知道了我的名字，而我并不知道他。

二

一九九〇年，我们各自毕业，都留在了杭州。随着年岁的增长，想家的滋味不再令人落泪，而是变成了一种如影随形的乡愁。

这种滋味穿过岁月，来到了二〇一二年。一部书稿和一个质朴憨厚的中年男子——身兼媒体人的身份，跟在我的一位好友身后，来到杭州莫干山路我上班的地方。他叫王向阳，他说：“我在校时是你的粉丝，现在还是你的粉丝，想请你给我的散文集写一篇序。”

其时，他已经出版了好几本文化散文集，却如此自谦。

我连连摇头，断然拒绝。为他的书写序，我何德何能啊！

不久以后，一本崭新的《最喜小儿无赖》和它的作者王向阳又一次来到我面前。细读才发现，它的文字很朴素，它的情怀很浓郁，它引起的共鸣波涛汹涌，它的分量很重。他说，整整改了十八稿。

“我的写作，有点像地下党，偷偷摸摸。”王向阳说。

“巧了，我的写作，就像散兵。看来，咱们是散兵遇见地下党了。”

他说，写《戏剧的钟摆》的时候，他正好参加省里下派的工作组，在湖州宾馆住了三个月，白天跟着领导跑企业，晚上写材料，十点以后在电脑上看戏，十二点以后写作，有时写到早上七点，第二天吃了早饭，又去跑企业。他还说，曾经钻研过郁达夫和徐志摩这一对杭州高级中学的同班同学的作品，人家才情高，像水桶里的水，是自然溢出来的；他才情低，是使劲摇晃才溅出来的，靠的是“认真”二字。媒体人，自然忙，他是利用业余时间写作，在人家打扑克、搓麻将和玩游戏的时候写作，现在，真正把看戏、看书和写作当作娱乐了。

二〇一五年春，王向阳发来《乡愁中国》书稿，并附上了一封长信，再次恳请我为他写序。这一次，我说：“好。”

三

此刻，有请《乡愁中国》里那些迷人的文字。

文字是有气质的，甚至是有魔力的。王向阳的文字，朴素、真诚，如同他憨厚的面相，却不动声色地带你缓缓进入一个充满魅力的旧世界、土世界。文字像一只只有魔力的手，在你面前画了一幅幅画，画面里的故景、故人栩栩如生。最奇妙的是，画面渐渐模糊，他的故乡、他的故人、他的往事、那些苦难与快乐慢慢幻变成你自己的故乡、你自己的往事，你会听见时光叩响你老家的门环，里面传来你逝去的爷爷或奶奶的一声咳嗽，将你在城市里已然麻木的乡愁瞬间唤醒，在午后发呆或者落泪。

这是一本如此接地气的书，这是一本如此贴心的书，像春天从地里刚挖出来的新鲜土豆。好好说话，好好讲故事，却让人看到心里去。文艺作品最高的水准，不就是心灵的谐振吗？

然而，不仅仅是怀旧，更有反思。

《乡愁中国》分行当、游乐、风俗、劳作、器物、饮食六个篇章，原原本本地记录了二十世纪七八十年代江南乡村的生活方式。其中，王向阳写到了水车。几千年来，中国传统的生活方式一直像水车一样缓缓而行，而到了二十世纪

七八十年代，生活方式发生剧变，一日千里，水车突然变成抽水机。亲历这场巨变，我们得到了很多，也失去了很多，回得去的是今日的家乡，回不去的是童年的故乡。这既是他个人的乡愁，也是二十世纪六十年代出生的一代人甚至所有中国人的乡愁的一个缩影！

王向阳的《乡愁中国》，不仅是一次记录、一种怀旧，更是一份中国知识分子的道义、责任与担当。

四

“近乡情更怯，不敢问来人。”

此刻，二〇一五年初夏，端午将至，在异乡捧一叠《乡愁中国》书稿，仿佛捧一杯穿越时光的雄黄酒，滋味醇厚而悠远。我想，菖蒲菜场里是有的，香袋药店里也是有的，诗歌朗诵会电视里大概也是有的，杭州人端午必吃的“五黄”也是有的。那么，孩子们在那一天会不会有空过端午节？会不会有我们童年时疯了般的快乐？

乡愁到底是什么？是味蕾？是故土？是根基？是对一条大河未来走向的迷茫么？

是为序。

目 录

001	序言 乡关何处 / 苏沧桑
-----	---------------

行当篇

003	木匠
009	桶匠
013	解匠
016	篾匠
019	铁匠
022	镞匠·铜匠
025	补缸
028	鑿字
031	修钢笔
035	钉秤
038	烧砖瓦
042	弹棉絮
046	纺织

050	染布
055	打扇
059	剃头
062	牵公猪
065	阉猪·阉鸡
068	杀猪
071	鸡毛兑糖
075	牙郎
078	接生婆
082	赤脚医生
088	民办教师

游乐篇

095	爬树
098	嬉水
101	唱童谣
105	猜谜语
109	说谚语
113	听新闻
118	听说书
122	走江湖

127	听故事
131	看连环画
135	听广播
139	看电影
143	看电视
146	放风筝
149	滚雪球·打冰凌·敲冰锣

风俗篇

155	大年和小年
160	写春联
163	时节
167	清明
170	端午
175	看戏
181	迎灯
186	迎会
189	婚俗
197	丧礼
203	上梁
206	砌灶头

210 试水龙

213 取名

劳作篇

219 双抢

223 车水

227 放水

230 烧焦灰

233 挖塘泥

236 放牛

240 饲兔

243 割猪草

246 摸螺蛳

249 捉鱼

253 捉虾

256 捉泥鳅·抓黄鳝

260 摘茶叶

263 看舍

器物篇

271 手推车

274	围裙
277	蓑衣·笠帽
280	布鞋·草鞋
284	蒲篮·坐骑·站桶
288	风车
291	票证

饮食篇

297	杂粮
301	杨梅粿·饼粿·擂头粿
304	麦饼·米筛爬
308	米胖·火糕·火炉饼
314	年糕
317	柞子豆腐·木莲豆腐·观音豆腐
321	牛清汤
323	红糖·古巴糖·麦芽糖
327	咸菜·野菜

331	后记 月是故乡明
-----	----------

行当篇

学会一门手艺，
抵过三石田地。

——家乡俗谚

木匠

003

从前，有个财主请木匠上门干活，供应一日三餐，每餐都有一碗冬瓜，上面只放一片肉。每天吃晚饭时，师傅先动手，夹了上面的那片肉，徒弟只能夹下面的冬瓜。徒弟心里有气，干活不出力。

师傅看到徒弟磨洋工，破口大骂：“你这个不知好歹的东西，财主每天请你吃肉，你还不肯出力！”

徒弟受了委屈，忍不住回嘴：“哪里有肉，是冬瓜！”

师傅心想徒弟明明吃肉，还说冬瓜，不由勃然大怒，狠狠打了他一个耳光。

徒弟无故挨打，心里更加委屈：“明天晚饭我不吃肉了，你一个人吃好了！”

第二天吃晚饭的时候，师傅先夹了一片，是肉，又夹了

行
当
篇