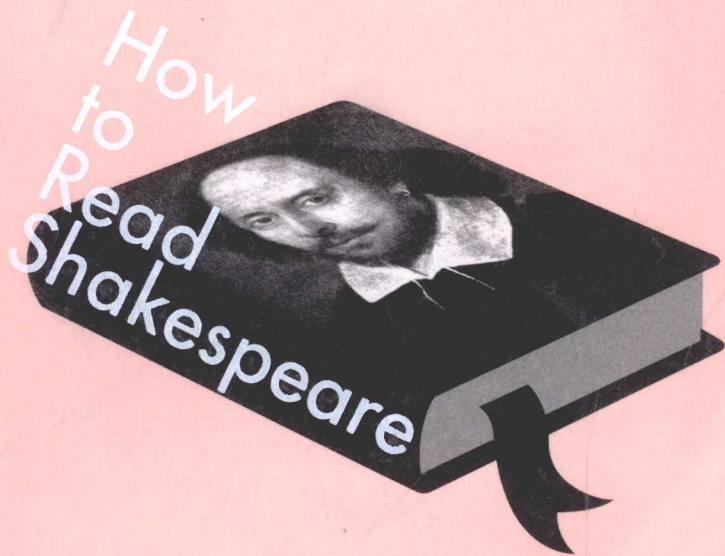


爱的疯狂与胜利

莎士比亚导读

西蒙·克里奇利主编



[英] 尼古拉斯·罗伊尔 著 欧阳淑铭 译

NICHOLAS ROYLE



中信出版集团 · CHINACITICPRESS



HOW TO READ SHAKESPEARE

[英] 尼古拉斯·罗伊尔 著 欧阳淑铭 译

NICHOLAS ROYLE

图书在版编目 (CIP) 数据

爱的疯狂与胜利: 莎士比亚导读 / (英) 罗伊尔著; 欧阳淑铭译. —北京: 中信出版社, 2015.9
书名原文: How to Read Shakespeare
ISBN 978-7-5086-5346-4

I. ①爱… II. ①罗… ②欧… III. ①莎士比亚, W. (1564~1616) —文学欣赏 IV. ①I561.063

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第 166566 号

Originally published in English by Granta Publications under the title How to Read Shakespeare,
copyright © Nicholas Royle, 2005

Series Editor: Simon Critchley

Nicholas Royle asserts the moral right to be identified as the author of this work.

Simplified Chinese translation copyright © 2015 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

爱的疯狂与胜利——莎士比亚导读

著 者: [英] 尼古拉斯·罗伊尔

译 者: 欧阳淑铭

策划推广: 中信出版社 (CITIC Press Corporation)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 6.5 字 数: 88 千字

版 次: 2015 年 9 月第 1 版

印 次: 2015 年 9 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2014-4201

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-5346-4 / I · 656

定 价: 30.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

献给 J. J.

“大师读经典”丛书基于一个很简单也很新颖的想法。大多数读者刚接触到伟大的思想家或作家时，所参考的入门书，要么是粗略介绍人物生平，要么是浓缩了他们主要作品的摘要，或是两者皆有。相比之下，“大师读经典”丛书则是让读者在学者向导的陪同下直接面对作品本身。其出发点在于，要想近距离地看清一位作家，你必须近距离地研读这位作家实际使用的词句，也必须弄清怎样读这些词句。

本丛书的每一本都是一堂大师阅读课。每位作者从某作家的作品中摘录十段左右的短小片段，并加以详细讨论，由此揭示作家的中心思想，进而敞开通往整个思想世界的大门。

这些引文有时是按时间顺序排列，好让读者把握思想家在各个时间的发展阶段，有时则不是。本丛书决不仅仅是汇编了该思想家最著名的“最热精选”文段，而是把一系列线索和钥匙交到读者手上，由读者继续下去，自己去发现。除了文本和解读以外，每本书都给出了简短的人物年表，以及延伸阅读建议、网络资源等等。“大师读经典”丛书不敢说能告诉你关于弗洛伊德、尼采、达尔文、莎士比亚你所需要知道的一切，但绝对能带给你进一步探索的最佳切入点。

“大师读经典”丛书所提供的，并非塑造我们智力、文化、宗教、政治和科学景观之思想的二手版本，而是与这些思想交会的第一手新鲜信息。我们热切期盼，这套书会逐步带给你知识、兴趣、勇气乃至喜悦。

西蒙·克里奇利

纽约社会研究新学院

创造性阅读

本书不敢奢望能做到书如其名。阅读莎士比亚的方式有很多种，不过，我试着把本书的重心放在阅读体验上，以说明莎士比亚的作品博大精深，可从多个角度进行不同解读；同时也借以说明，慢慢阅读并玩味其作品中某些令人惊奇的细节，会获益良多。阅读莎士比亚，能够极大地深化和丰富我们对自己、他人、语言、日常生活、政治、文化、哲学、动物、宗教、性爱、时间与历史等等的理解。

当前，中小学及大学的英语学习渐趋于注重创造性写作

的作用和意义（每个人心中都住着一个诗人，每个人身上都有可书写的故事，等等），我则偏向于提倡创造性阅读的价值。创造性阅读不是杜撰，不是随意解读文本。它要求细致阅读，关注意义的多种可能性。英语作家中，没有谁能像莎士比亚这样，告诉我们那么多有关创造性阅读的东西。怀着好奇心和耐心仔细地阅读他的诗歌和戏剧，会获得极大的愉悦感。同时，创造性阅读也涉及创造力和惊奇感——“创造性”与想象、原创有关，与以前从未有过的感悟有关。这在《暴风雨》中就有所体现。爱丽儿在剧中歌唱的“海水的变幻”，变成阅读上或听觉上“富丽而珍怪”的瑰宝。（1.2.404-405^①）此刻，精灵与辞藻的美妙犹如迷雾散去后一座新岛屿显露出来。读者在那瞬间似乎第一次神秘地邂逅英语。《莎士比亚导读》尝试引出并探讨一些这样的偶遇。

“创造性”（creative）一词没有出现在莎士比亚的作品中。不过，可以合理推测他可能用过这词，根据《牛津英语词典》，creative（具有创造能力的，能够创造的，与创造有关的，原创的）这个形容词可追溯到1513年。莎士比亚在许多

① 本书正文中标注的引文、幕次、场次和行数均与英文版一致，版本信息参见“使用版本说明”。——编者注

场合使用过其同源词，如 create、created、creating、creation 和 creature。若要追寻莎士比亚如何卓有成效地运用这些词，可能需要再写本书。我想简单举个例子。《十四行诗第 81 首》最后几行是：

我这些小诗，便是你的墓志铭， L.9
尚未造出的眼睛，将百读不厌；
就算现在的呼吸者，都已死去，
未来人们也会，为你猜测争辩。 L.12
你的这些美德，见诸我的笔端；
永垂不朽于世人的，口碑相传。

如同其他十四行诗（1609 年首次出版），莎士比亚的语言令人晕眩——用词简练但内涵丰富，嬉戏之中不乏严肃。要透彻理解这些诗的内容，我们需要借助注释版，如斯蒂芬·布斯（Stephen Booth）的《莎士比亚十四行诗：分析与评论》（*Shakespeare's Sonnets, Edited with Analytic Commentary*）。上面引用的是第 81 首的最后六行诗节，诗句中透露出的傲慢自负令人惊叹。这些诗的题赠对象，或许在历史上并不存在，但不管存在与否，诗中没有给出这人的名

字，这个反讽倒也恰如其分。多亏诗人的“小诗”，这个朋友将被世人铭记。这里的“墓志铭”指的不是石碑——不像这首诗前文提到的“坟堆”（L.7）和“安葬”（L.8）——而是写作本身。只要人们读到这首诗，这个朋友就将被“流传到永远”（L.5）。这就是诗人“笔端”的力量或“美德”。

或许，最让人目眩的，是此刻之中隐含神秘的未来感。莎士比亚发明了一个绝妙的词，“呼吸者”（*breather*，我们所有人都在呼吸，我们是会呼吸的生物），但就在同一诗行中，他又引出世界末日——当所有人都死去，“就算现在的呼吸者，都已死去”。这首诗设想未来某个时间，说话的人及其朋友以及同时代活着的人都死去，同时又引诱我们用“尚未造出的眼睛”（L.10）来阅读。最后这个短语唤出一个怪诞的意象，即阅读未来。这在某种意义上与《理查三世》中讲述克莱伦斯梦境的那几行精彩诗句刚好相反，诗中写到沉入海底的骷髅头时特别提到“眼睛曾住过的那些洞”（1.4.29-30）。“尚未造出的”这个意象，暗示着上帝般的创造力（我们可以假设只有上帝才能创造眼睛），它或许能够很好地说明，阅读莎士比亚，我们不仅要理解现在和过去，还要去想象各种尚未出现的创造。就像《仲夏夜之梦》中忒修斯评价诗歌的

想象力时所说的，它“会把不知名的事物用一种形式呈现出来”（5.1.14–15）。

尼古拉斯·罗伊尔，2014年4月

个人认为，探讨本书中的戏剧，多参考几个版本是利
无弊的。在下面的清单中，列在首位的是我主要引用的戏剧
版本，包括引文、幕次、场次和行数：

The New Cambridge *The Merchant of Venice*, ed. M. M.
Mahood (updated edn., 2003),

① 本书各章中（第一章除外）引用的莎士比亚戏剧原著文段，中译文均参考或援引中国书店出版社 2013 年版《莎士比亚悲剧喜剧全集》（朱生豪译）。由于该版收录的《威尼斯商人》译本，相对于本书引作分析用的原著文段有所删节，故本书第一章《威尼斯商人》的引文，主要参考新月书店 1930 年出版的《威尼斯商人》（顾仲彝译）。——译者注

the Oxford World's Classics *The Merchant of Venice*, ed. Jay
L. Halio (1994),

the Arden *Merchant of Venice*, 2nd series, ed. John Russell
Brown (1955);

the New Cambridge *Julius Caesar*, ed. Marvin Spevack
(1988) (其中包含《希腊罗马名人传》节选，普鲁塔克著，
诺斯译) ，

the Oxford World's Classics *Julius Caesar*, ed. Arthur
Humphreys (1994),

the Arden *Julius Caesar*, 2nd series, ed. T. S. Dorsch (1955),

the Arden *Julius Caesar*, 3rd series, ed. David Daniell (1998);

the Oxford World's Classics *As You Like It*, ed. Alan
Brissenden (1993),

the New Cambridge *As You Like It*, ed. Michael Hattaway
(2000) ,

the Arden *As You Like It*, 2nd series, ed. Agnes Latham
(1975);

the Oxford World's Classics *Hamlet*, ed. G. R. Hibbard
(1994),

the New Cambridge *Hamlet: Prince of Denmark*, ed. Philip
Edwards (updated edn., 2003),

the Arden *Hamlet*, 2nd series, ed. Harold Jenkins (1982);

the Arden *Othello*, 3rd series, ed. E. A. J. Honigmann (1999),

the New Cambridge *Othello*, ed. Norman Sanders (updated
edn., 2003),

the Arden *Othello*, 2nd series, ed. M. R. Ridley (1958),

the Longman New Swan *Othello*, ed. Gamini Salgado
(1976);

the New Cambridge *Macbeth*, ed. A. R. Braunmuller (1997),

the Arden *Macbeth*, 2nd series, ed. Kenneth Muir (1951),

the Oxford World's Classics *Macbeth*, ed. Nicholas Brooke
(1994),

the Norton Critical Edition of *Macbeth*, ed. Robert S. Miola
(2004);

the New Cambridge *Antony and Cleopatra*, ed. David Bevington (1990),

the Oxford World's Classics *Antony and Cleopatra*, ed. Michael Neill (1994) (包含我所引用的《希腊罗马名人传》节选, 普鲁塔克著, 诺斯译),

the Arden *Antony and Cleopatra*, 2nd series, ed. M. R. Ridley (1954) (其中包含大量《希腊罗马名人传》节选, 普鲁塔克著, 诺斯译, 保留原来的拼写和旁注), 以及 the Arden *Antony and Cleopatra*, 3rd series, ed. John Wilders (1995)。

本书中莎士比亚其他作品的英文引文, 均出自诺顿版《莎士比亚全集》(*The Norton Shakespeare*, eds. Stephen Greenblatt, Walter Cohen, Jean E. Howard and Katharine Eisaman Maus, 1997)。对于上述所有作品, 我认为参考1623年版的《第一对开本》(*First Folio*) 颇有益处, 由赫尔葛·凯克里兹 (Helge Kokeritz) 制作的影印版由耶鲁大学出版社于1954年出版。我也很看重能够用于研究的《威尼斯商人》1600年版的四开本, 《哈姆莱特》1603年版和1604年版的四开本, 以及《奥瑟罗》1622年版的四开

本 (全部免费, 可从英国图书馆网站检索 <http://www.bl.uk/treasures/shakespeare/homepage.html>, 也可通过google搜索shakespeare in quarto)。

波洛涅斯 你读什么呢，殿下？

哈姆莱特 字、字、字。

波洛涅斯 讲的是什么问题，殿下？

哈姆莱特 谁闹什么问题了？

波洛涅斯 我的意思是说，你读的东西里面讲的是
什么问题，殿下。

（《哈姆莱特》，2.2.191-195）

舞台指示告诉我们，哈姆莱特在“读书”（2.2.167）。他说，读的都是字，一模一样的字，一个接一个的字。一头