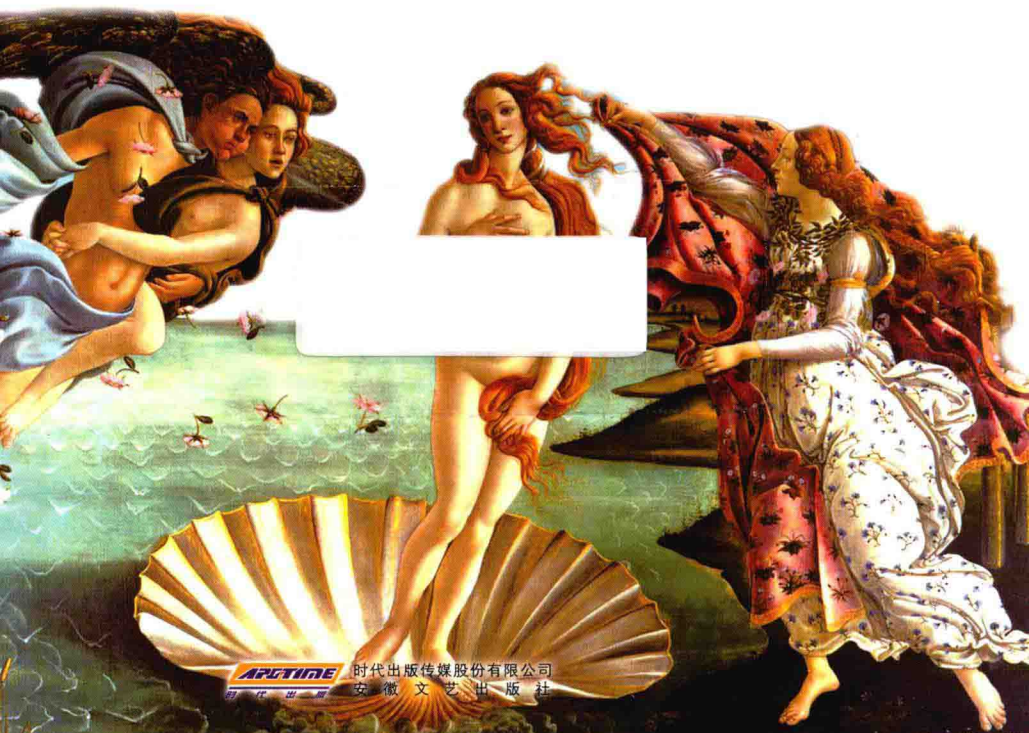




远人◎著

有画要说



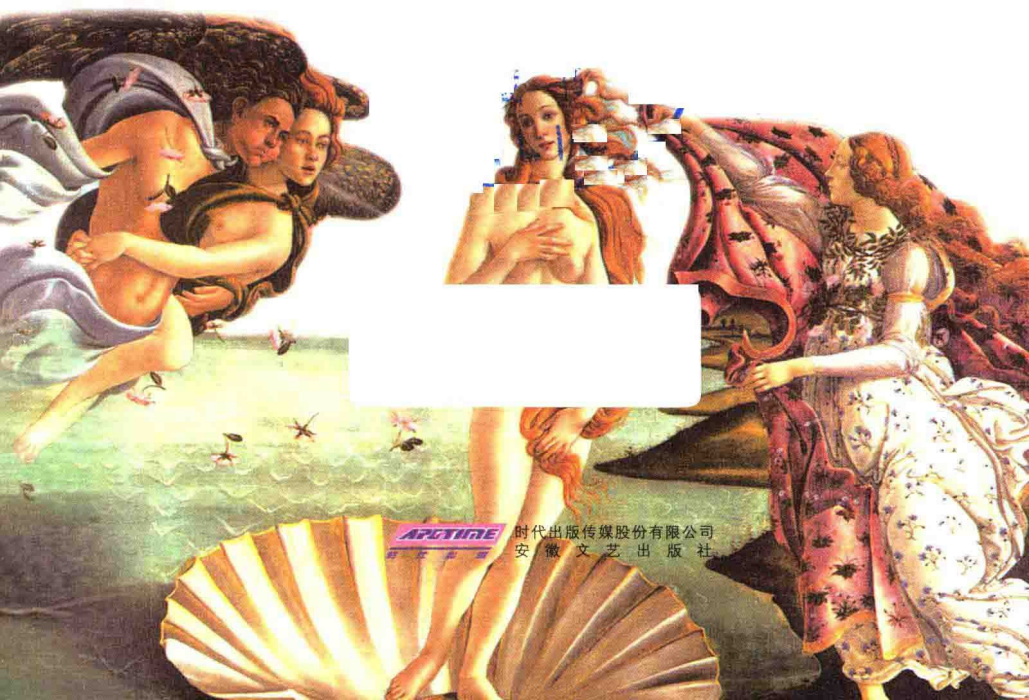
时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



有画要说

远人◎著

YOUHUA
YAOSHUO



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

有画要说/远人著. —合肥:安徽文艺出版社,2016.3

(听风书系)

ISBN 978-7-5396-5618-2

I. ①有… II. ①远… III. ①随笔-作品集-中国-当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 290791 号

出 版 人:朱寒冬

丛书策划:岑 杰

责任编辑:岑 杰

装帧设计:徐 睿

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 [www. press-mart. com](http://www.press-mart.com)

安徽文艺出版社 www. awpub. com

地 址:合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:安徽金日印刷有限公司 (0551)65376638

开本:880×1240 1/32 印张:7.125 字数:150千字

版次:2016年3月第1版 2016年3月第1次印刷

定价:30.00元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

自序：有意思的事



童年始，有至少十年时间在孜孜学画，那时的最大愿望是长大后当个画家。自转而习文起，当画家的念头就断了，但没妨碍我继续喜欢读画，尤其是西方绘画。购藏的百余本画册总耗去我很多阅读时间，逐渐便有了写关于绘画书的想法。

落笔并不容易。如果按照那些画家的生平流派来写，难免变成资料堆砌，于是我选择了对单幅画进行揣摩。当然不是揣摩那些画家的技法，而是从那些画中体会其他，譬如那个画家为什么要画这幅画？是什么触动他的构思？他又想通过这幅画传达些什么？除了我们看见的，还有没有隐藏的？一个堪称伟大的画家已经是个思想家了，只是这个思想家不是用文字来表述思想。他选择绘画来表达，已经是非常了不起的手段。因此从画中读出一些思想或想法，才不算辜负画家们的劳作。“我要重新使绘画为精神服务。”杜尚这句话已经表明，他要画的根本就不是随随便便一幅画。涂鸦很容易，但精神不是靠涂鸦就能轻易被表现出来。

既然有精神存在，那些画就肯定不会单纯。对非绘画专业的读者来说，能从其他角度发现画中的意思，本身就是很有意思的事。因此在写的过程中，我不断告诉自己，别去管那些流派，别去管那些技法，你需要的是发现其中的表

达,或者说,那些画中有什么触动了你,你就把那些触动写下来。

书的写作跨度三年有余,这是不短的过程,也是很享受、很有意思的过程,我没想到这些画会调动很多连我自己也没意识到的想法。从这点来说,写作也就是写自己的想法,如果连自己的想法都没有,写作就会变成很没意思的事。如果读者喜欢其中一些文字,那我得承认,是那些画太触动人的想法。

完成后的整理费了不少功夫。因随机面对画家,也就随机写下文字。作为一本随笔集,编排很重要,我没按写作顺序编排,在修订过程中,我选择了按画家出生年代来排。这么做的目的,是暗自希望读者在一幅幅画的翻阅中,能够感受西方绘画的一些变化轨迹,这未尝不是又一件有意思的事。

远人

2015年3月11日



自序：有意思的事 /001

来到启程之地 /001

生命的最初之美 /004

沧桑就在眼中 /007

秘诀都很简单 /010

站在身边，也站在远处 /013

天国里的童年 /016

中间是戏水的孩子 /019

野心诞生什么 /022

永不古老的忏悔 /025

没拨动的琴弦在响 /028

时间不在别处 /030

唤起历史的激情 /034

人就是风景 /037

馈赠的记忆之树 /040

屠杀一张画布 /043

值得描绘的永恒 /046

画框外的剑 /049

从远古到现代的精灵 /052

谁在画思想的良知 /055

理解一个时刻 /057

撒旦在顶天立地 /060

日常的才是本质的 /063

温暖弥漫的雪 /066

返回原初的晚年 /069

将石头赋予生命 /072

温柔给女人 /075

价值通宵的五个法郎 /078

让纤夫还原成纤夫 /081

自由、生命和沉思 /084

星空里的激情 /087

天才是有想法的人 /090

她们的单纯之美 /093

什么让他们不笑 /097

存在的幻想支配 /100

昨日的远山和树林 /103

认认真真的简单 /106

用简洁挑战复杂 /109

不看书,只看时代 /112

绿色与红色的脸 /115

街上和墙上的阳光 /118
突出路的纵深 /121
铁塔是怎样建成的 /124
彻底喜爱世界 /127
让模型成为艺术 /130
再幻想一次 /133
在阻拦的父亲手臂 /136
他们的对立构成 /139
微笑的恶作剧 /142
坐在一起的人 /145
幻化世界的玻璃球 /148
没有破绽的圆 /151
关于……什么 /154
割出空间的伤口 /158
人在时代的样子 /161
看到世界的陌生 /164
纠缠的人体与人生 /167
海水是张桌布 /170
看向自己的眼睛 /173
人为什么变形 /176
滴下那些颜料 /179
在浮现,在躲藏 /182

个人的孤独和命运 /185
摆放一些花岗石 /189
历史是打翻的颜料盘 /192
倾在橙色上的十字 /196
在笑的玛丽莲·梦露 /199
占有生命的蓝色 /203
看看这条林荫道 /206
浮在门上的人体 /209
坐在椅子上的木偶 /212

后记 /215

绘画不过是托词,它是画家的思想与观看者思想之间的桥梁。

——德拉克罗瓦

来到启程之地

戈佐利(1420—1497年)的画存世不多,就从他几幅代表作如《麦琪之旅》《三王行列》《入学》《坠马被救的小奥西妮》《启程》等画面题材来看,都未脱《圣经》故事。作为15世纪的佛罗伦萨代表性画家,那些画的时代特征明显,充满庄严之感。

不过,戈佐利虽然将叙事表现在一个画面之中,却不意味着他只会单纯地复述《圣经》里的故事。以那幅令我心动的《启程》来说,画面描述的是奥古斯丁由摩尼教改信基督教之后,骑马来到米兰城郊外的场景。郊外人虽不少,但陪伴奥古斯丁的却只有一个拄杖仆人。画中的奥古斯丁红衣白袍,眼神刚毅;走在他马匹旁的仆人也都像因感受到他的刚毅而步伐矫健。令人颇堪玩味的是,画面的故事虽然发生在4世纪,戈佐利却将15世纪的哥特式建筑画在远端。此外,奥古斯丁和其仆人的服装也不是4世纪的衣物,而是戈佐利所处时代的服装。

在基督教统治欧洲的时代,几乎没有哪个画家敢逾越《圣经》的描述。戈佐利似乎没受干扰地就在画面上随心所欲,尽管这种随心所欲很难被不熟《圣经》的现代人觉察。毕竟15世纪是距今天非常遥远的世纪。无论戈佐利是不是有意画下他的当下,放在今天来看,他的画面都已古老得令人分辨不出是哪个时代。



《启程》(1463-1465年)【意大利】戈佐利

因此，当评论家们津津乐道于戈佐利以借古说今的手法突破题材表现之时，对今天的普通读者来说，已谈不上新颖，甚至，一般读者是否知道奥古斯丁和戈佐利的画面故事都成问题。

现代人愿意欣赏这幅画，只能说明有冲击力的是画面本身。

尽管这幅画表现得风和日丽，每个人也未受什么羁绊，但画中人——让我们暂时忘记他叫奥古斯丁——带个仆人走向自己的方向却令人动容。从画名来看，“启程”是颇富深意的名字。因为每个人都有属于自己的启程。启程意味一个起点，意味一个方向，也意味一种展开。人生最奇妙之处，就在于没有人知

道自己的未来究竟是什么样子。尽管每个人都会设想自己的未来,但在未来没有真正来临之前,未来就代表最大的神秘。只是,面对未来,无数人的选择是按部就班,之所以如此,是因为这个选择似乎能给选择者的人生提供保证。提供出保证,也就意味人生已将底牌在面前摊开,只要上前领取,就可以保证自己的未来不起无法预料的变化。

对大多数人来说,并不愿意经历太多变化。人的脆弱本性不一定能承担变化的结果。哪怕按部就班,也绝不意味在令人不可捉摸的未来就没有变化。无论什么人的一生,都会来到他启程的时间点。在戈佐利这幅画上,这个时间点并非物理意义上的时间点,而是一个人在面对自己的人生和未来之时,义无反顾所选择的时间点——从画中人的眼神能够看出,他带个仆人出行,绝非简简单单地游玩、踏青,而是决然走向那个没有保证和难见底牌的未来。

或许,这才是真正意义上的启程。

普通人总是羡慕能创造非凡业绩的人。殊不知在启程的时间点上,普通人不知不觉、近乎本能地就选择了拒绝。对那些没有选择拒绝的人,其启程就格外令人心惊。换句话说,在那些创造非凡业绩之人的身上,不一定是他的最后业绩令人眼热心跳,而是他踏上真正启程的刹那,就决定了一种不可改变的东西在内心涌入。

那是可以用来面对一切变化和一切底牌的东西。

现代人总希望能预先看到自己的人生底牌,说明的只是现代人已在生活中变得脆弱不堪。但戈佐利画面中的奥古斯丁不脆弱,画下他的戈佐利不脆弱,甚至,戈佐利所在的时代也不脆弱。现代人脆弱的根源在哪里?这未尝不是戈佐利画面逼迫我们面对的问题。



生命的最初之美

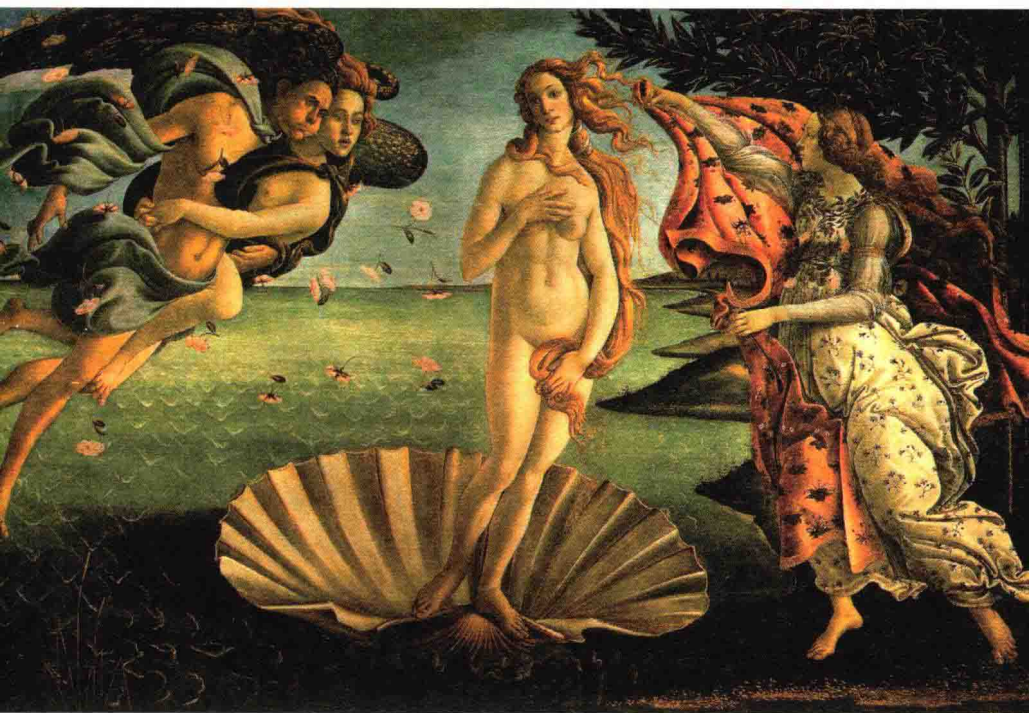
根据波里齐亚诺一首寓言诗的意境，波提切利（1445—1510年）耗时三年，创造出他的举世无双之作《维纳斯的诞生》。

无论什么时候去看，都不可能不感受这幅画给人的艺术感染。画面左端，是西风之神塞佛罗斯怀抱花神芙罗拉向画面中心飞来；画面右端，是季节女神霍拉挥动一面绣有黑色菊花的红色披风，要给画面正中央的维纳斯披上。作为画面主体，在海水上升生的维纳斯站在如折扇般打开的一只巨大贝壳上。刚刚诞生的女神右手抚胸，左手拿着飘到腹部的一束纷乱长发。海水在她身后，成为风平浪静的远景。

作为西方文化中美的代表和化身，不计其数的绘画巨匠都让维纳斯出现在自己的画笔之下。只是，在乔尔乔内那里，在提香那里，在委罗内塞那里，维纳斯都被画成极具成熟韵味的女人形象。成熟的女人会情感成熟，情感成熟的女人也当然会母性成熟。成熟的美毋庸置疑地令人欣赏。波提切利没在意成熟，在其画笔之下，维纳斯刚刚从海水里诞生，还是一个少女形象，她不仅有美轮美奂的体型，还有清澈见底的眼神，都给人惊讶的美。

诞生之美和成熟之美是两种不同的美。

我们都经历过诞生，我们也都将面临新一代的诞生。只是，在我们诞生之时，我们并不知道诞生所蕴含的美。当我们经历过自己的人生时，当我们终渐成熟时，都在不知不觉地面对成熟之美。因为成熟之美来自我们自己的创造。但在创造中，我们又容易发现另外一种美的远去和消失。



《维纳斯的诞生》(1484-1486年)【意大利】波提切利

那种远去和消失的美是我们生命中的最初之美。

最初之美往往不能被我们在拥有时体会和理解。只有当我们来到人生深处之时,我们或能发现,最初之美才是生命的极致之美。发现美和理解美都不容易,就像发现世界和理解世界一样,都得到一定年龄才能体会。

波提切利这幅画直接将美的诞生画出,也就是将生命的最初之美展现在我们面前。尽管画中的维纳斯不是一个婴儿,但她所处的时刻却恰恰是生命将要绽放的极致时刻。就美的范畴来说,这或许就是最初之美的顶点。在这个顶点之上,站立的是我们曾经拥有的时刻,是我们不愿舍弃的时刻,是我们在回顾时感到灵魂震动的时刻,用波里齐亚诺的话来说,是连“天神也会感到喜悦”的时刻。



今天面对这幅画,在很大程度上,我们其实是面对已在今天失去的美。因为在现代人的灵魂当中,成熟之美掩盖了最初之美。用现代语言来说,最初之美等同于清纯之美,而清纯之美总似乎与我们拉开很长一段距离。甚至,现代人几乎不再相信有清纯之美。但我们凝视波提切利这幅画时,我们或会承认,如果艺术始终有它伟大一面的话,那么一定会有伟大的心灵,将我们人类创造的美悉心留存,绵绵相传。

沧桑就在眼中

当台湾歌手姜育恒唱出“平平淡淡才是真”时,无数人感同身受。但我们还是得承认,一生平淡的人总会羡慕一生壮阔的人。但壮阔的人生总和艰辛脱不开干系。歌德就说他的一生充满“崇山峻岭”。这句话或能表明,那些让艺术充满一生的人,总不那么容易度过他的一生,人生的种种滋味都得品尝。如果以一幅画来表达这种感受,达·芬奇(1452—1519年)《自画像》最有说服力。

在美术史上,很少有画家没给读者留下他的自画像,但恐怕又没有哪幅题为《自画像》的作品,能比达·芬奇的这幅更吸引读者眼球。除现代派一些刻意求新的画家之外,没有哪个画家的自画像不是清晰和简单的,似乎在照相机还没有被发明的时代,他们无不认真真地将自己留在画布之上,以便让后人得知他们的容貌。再深一点来说,画家们自然也希望后人通过他们的自画像,知道他们具有什么样的性格特征。

达·芬奇的《自画像》同样如此,通过那些飘拂的长须白发,我们都对达·芬奇的模样有相当直观的认识,也对达·芬奇的性格有最初的了解。但他这幅自画像却又绝不仅仅如此。从他被眉毛压住的眼神中,即便一个最迟钝的读者,也不会感觉不到那是一双阅尽人世沧桑的眼睛。

我喜欢一些画家,也会去读他们的传记。但达·芬奇的传记我一直没读。有时候,一本传记描写的人物未见得正如书中所言。即便一些事件属实,事件中的思想经历却不一定完全属实。一个人的日记都难说意味着一个人最真实的想法,更何况是旁人甚或后人的采访调查。特别是所写对象举世闻名时,写传



《自画像》(1513年)【意大利】达·芬奇

之人难免会自觉不自觉地将个人主观看法带入表达中。个人主观看法对读者的影响很难估量,所以,除了一些最基本的状况,我甚至不愿意了解达·芬奇的生平。

但不愿意了解他的生平,不意味着我不愿了解他的灵魂。

达·芬奇的《自画像》是可与《蒙娜丽莎》齐名的单人画像作品。两件作品的共同点是充满难言的神秘。如果说蒙娜丽莎的微笑令后人觉得不可思议,那我们也可以说,达·芬奇自画像的深沉也同样令人倍感迷离。说他的眼神迷离,当然不是说他的眼神充满种种遮掩,恰好相反,在达·芬奇的眼神中,真正令人迷离的是他对人生的彻底透视和