

学海涉闻

易竹贤 著

湖北人民出版社

学海涉闻

易竹贤 著 湖北人民出版社



鄂新登字 01 号
图书在版编目(CIP)数据

学海涉闻/易竹贤著. —武汉:湖北人民出版社,2004. 12

ISBN 7—216—04172—0

- I. 学…
- II. 易…
- III. 社会科学—文集
- IV. C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 110031 号

学海涉闻

易竹贤 著

出版: 湖北人民出版社
发行:

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

印刷:武汉中远印务有限公司
开本:880 毫米×1230 毫米 1/32
字数:326 千字
版次:2004 年 12 月第 1 版
定价:28.00 元
书号:ISBN 7—216—04172—0/C · 188

经销:湖北省新华书店
印张:12.25
插页:4
印次:2004 年 12 月第 1 次印刷

自序

我于 1935 年出生在湖南省湘乡县潭市昂江湾的一个农民家庭。易氏聚族而居的昂江素以书香世家闻名于省县。十四世祖公申公曾主教岳麓书院，后举博学鸿词，为多罗慎郡王府教习，撰有《五经辨疑》、《五经精义》、《楚伦随笔》、《堪舆秘旨》、《盐课均衡》、《要荒外志》等 20 余种著作，堪称易氏治传统学术之典范；又事亲至孝，奉旨建“孝子坊”于昂江，是以声名鹊起，至清末所修《湘乡县志》的地图上竟不标潭市，而赫然标示“昂江”。清季民初，昂江三房仍书香继世，多有读书做官的子弟；而我二房的高曾祖考均以力田为世业，直至 1956 年我考入武汉大学，方得以涉足学海，踵武先人。今我已年届古稀，身入学海亦近 50 年，虽也有著述十数种贡献社会，在学界亦略有影响，旅台的族伯父海庐先生竟赞为公申再世，然而成绩终究平平，何敢攀比先人？

回顾 70 年生命历程，虽称学人，终不脱先辈力田遗绪。在学术道路上，我所凭藉的仍是农家遗留的一点讲究实际和吃苦精神，以及湘人的一点蛮性；识见渐长，又颇钦仰己名所涉的魏晋竹林名士，大约也感染些“师心”“使气”的异端色彩。为人诚厚耿直，只认真理，不屑逢迎。平生景仰鲁迅先生的硬骨头精神，也钦慕胡适先生的学问文章，激赏五柳先生不折腰故事。学术研究亦多所侧重。1984 年出版的《鲁迅思想研究》，略有独创见解，并首开鲁迅与胡适之比较研究，影响颇佳，然而主流意识形态的束缚尚明显存留。1987 年出版的《胡适传》，是海内外第一部完整而较详尽的胡氏长篇传记，“实具

有开拓性意义”(台北国史馆印行《吕实强评易竹贤著〈胡适传〉》),为复杂历史人物的评价和长篇传记的散文学术性写作提供了某些经验,曾得到国内外学术界的普遍关注和赞许,并于再版、三版之后,还将以图文版奉献给读者。几本集子未收的读鲁迅研胡适的文字,值得保存的,便收在本书的第一部分里。

多年讲授中国现代文学史等课程,涉猎文艺学、文学史和文化史方面的文字,多无统系,故谓之“杂论”。其中对于“五四”新文化和新文学的优良传统,多所阐发与推崇,于海内外某些否定“五四”的嚣论并不敢苟同,大约也显出一点异端的特色。

平生不善作书评,序跋也多是赶鸭子上架,所作略有价值或具保留意义者多收于此。其中论及文史或文化的某些问题,间亦略抒鄙见。附录的族谱序言一篇,是对于近年城乡重修家谱潮流的一点感想,于谱牒学改革或许不无意义罢。

在学府生活近 50 年,于教学教育诸方面感慨良多,而又性好直言,每多引发当局者不满。其实,我对于提高学校学术水平,增进学府学术氛围,减少非学术干扰的愿望,始终是殷切而诚挚的。这些见解也许是早说了几年,故动辄得咎,而今日则已成为学府公识。选留少数几篇,以存教育史的一点资料。知我罪我,在所不计了。

2004 年 6 月 12 日自记于寓所

目 录

读鲁研胡之什

《阿 Q 正传》与反宗法专制主义的历史任务	1
影坛的一枝新葩	
——评电影《伤逝》	23
从小说到银幕	
——评影片《药》的改编	26
鲁迅思想研究小议	29
沟通鲁迅与中国青年的心	
——在全国鲁迅研究与教学研讨会上致辞	32
鲁迅与孔夫子	34
从鲁迅与胡适的足迹看当代青年的人生追求	44
像鲁迅那样学习、思考和奋斗	57
因袭重负下的女性悲剧	
——鲁迅小说中三个女性形象的另一种解读	60
潘岳不是“有骨气的文学家”	
——对《鲁迅杂文与魏晋文章》的一点意见	68
[附录]关于《鲁迅全集》中“八字”注释的考辨	70

从末代皇帝与胡适说开去	73
评胡适答王近庸先生	
[附录]也谈末代皇帝和胡适(王近庸)	77
评胡适的小说考证	82
胡适博士与他的“小脚夫人”江冬秀	100
胡适与上海	
——在第一次胡适国际学术会议开幕式上的	
讲话	112
从胡适婚姻家庭问题看转型期的新旧文化冲突	116
漫话胡适研究	135
胡适其人及胡适研究述评	140
中西兼治,会通古今	
——谈胡适的治学道路	154
文史散论之什	
人民是文艺工作者的母亲	
——《邓小平文选》学习札记	175
艺术典型与模特儿	178
关于自由主义文学的评价问题	182
不应遗忘的诗人与诗作	
——毕矣午先生《金雨集》读后	187
划时代的历史文献	201
关于中国新文学思潮的断想	
——序王泽龙著《中国新文学思潮研究》	208
从“工夫在诗外”谈华文诗歌的出路	215

谈谈中国新文学的现代品格及其他	
——'95 湖北省文学研讨会闭幕辞	223
中国现代文学的现代性品格	230
“五四”新文化与现代人文精神	234
民主、科学与中国的现代化	247
民主和科学仍是指引我们迈向现代化的旗帜	
——纪念“五四”运动 80 周年	256

序跋书评之什

刘绶松先生《中国新文学史初稿》修订再版书后	278
读《绠短集》	279
赤子深情献心香	
——读马华诗人江天著《鲁迅赞》	284
《20 世纪中国文学思潮论》序	288
皇甫积庆作《情结·文本——鲁迅的世界》序	291
《胡适传》再版前记	294
李倩作《文学的多维探索》序	296
《浪漫主义与 20 世纪中国文学》序	298
《中国自由主义文学论纲》序	300
《论新感觉派》序	304
《继承与超越》序	307
劳于读书逸于作文	
——《全国高考作文卷精华》序	311
《中国现代歌词流变论》序	314
《悖论中的胡风》序	317
《废名年谱》序	322

[附录]安溪钟山易氏重修族谱序 323

学府教育之什

谈谈毕业论文的写作(提纲)

——为中文系本科 1977 届同学讲	326
充分调动教师的主动性积极性,努力提高武大的学术研究水平	330
劝君也学焦裕禄	336
转变观念,发扬民主	
——在武汉大学各部门工会主席会上的讲话	339
热烈的支持与真诚的希望	
——在武汉大学第二届教代会第三次会上的发言	342
评阅博士学位论文(二篇)	346
谈谈治学之道	348
关于中国文学教学改革的一点想法	359
博士论文的写作与出版必须认真、慎重	364
在成人教育研讨会上的讲话	369
回眸辉煌,更上层楼	
——在武大中文系学术研讨会上的讲话	371
话说中文系的“五老八中”	375
湖北省鲁迅研究学会、中国现代文学学会'97 学术年会开幕词	382

《阿 Q 正传》与反宗法专制的历史任务

鲁迅曾经指出：“一时代的纪念碑底文章，文坛上不常有；即有之，也什九是大部的著作。以一篇短的小说而成为时代精神所居的大宫阙者，是极其少见的。”^①他自己的力作《阿 Q 正传》，可以毫不夸张地说，正是这种极其少见的“一时代的纪念碑”。在这部作品里，鲁迅以他热烈的革命民主主义思想和深刻的现实主义笔触，真实地描绘了辛亥革命前后中国农村广阔的社会生活，揭示出了中国人民反对宗法专制主义这一伟大历史任务的艰巨性和长期性。当作品发表整整六十年后的今天，我们来重读它，不仅仍能呼吸到那个时代的生活气息，感触到那个时代的精神面貌，而且在建设社会主义精神文明的过程中，也能给我们以思想的启迪和美的规范。

描绘辛亥革命的历史画卷 呼唤 彻底扫荡宗法专制的革命风暴

“五四”时期，作为伟大的革命民主主义思想家的鲁迅，对于中国革命道路的探索进入了一个崭新的更加深入的阶段。而作为伟大的

^① 《三闲集·〈近代世界短篇小说集〉小引》。

现实主义艺术家，鲁迅的创作活动又始终是同他对于中国革命道路的探索紧密地结合进行的。他这一时期创作的许多小说，简直可以说就是他对于中国革命道路和革命力量进行探索、考察的艺术记录。《阿 Q 正传》当然也不例外，而且更为突出地体现了这一特点。它试图通过对辛亥革命历史经验的艺术解剖，来探索中国革命、特别是思想革命继续前进的道路。

《阿 Q 正传》所反映的是清末至辛亥革命这一历史时期中国农村的社会生活。其中“革命”、“不准革命”、“大团圆”等几章，从农村乡镇一角，直接描绘了中国近代史上那场著名的辛亥革命。早在 1923 年，著名评论家沈雁冰就正确地指出，《阿 Q 正传》是“对于辛亥革命之侧面的讽刺”，是这场革命的“一幅极忠实的写照”^①。许多研究者也都肯定《阿 Q 正传》深刻地总结了辛亥革命失败的历史经验。那么，鲁迅在作品中是怎样反映和评价辛亥革命的呢？他所总结的辛亥革命失败的经验教训的主要之点是什么？他的批判的锋芒主要的是指向宗法专制主义，还是如流行的论调所说是“严正批判了资产阶级的软弱性和妥协性”？要正确解答这些问题，当然不能简单地用一般的社会分析的结论去硬套作品，而必须从作品所描绘的客观的生活图画和作者当时的思想认识的实际出发。

打开《阿 Q 正传》这轴历史画卷，首先展现在读者面前的是一幅惊心动魄的阶级压迫的图画。小说的主人公，破产后陷于赤贫的流浪雇农阿 Q，只因为说了自己也称赵，便遭到地主赵太爷的厉声斥骂：

“阿 Q，你这浑小子！你说我是你的本家么？”

阿 Q 不开口。

赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”

^① 沈雁冰：《读呐喊》，转引自李何林编《鲁迅论》，北新书局 1934 年版。

阿 Q 不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。

“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”

地主阶级是这般气焰万丈，作威作福，而农民阿 Q 只能“用手摸着左颊”退出去，没有一丝抗辩的权利。这形象何等鲜明、强烈、惊心动魄！看来似乎有些夸张，却正是清末农村阶级关系的一个侧面的真实反映。

中国是一个长期受宗法专制统治的古老帝国。直到 19 世纪 40 年代，帝国主义列强用炮舰轰开了中国的大门，这个延续了数千年的宗法社会才开始解体，沦为半殖民地半封建社会。资本主义虽然也有了某些发展，但已经腐朽的宗法制度的根基——地主阶级对农民的经济剥削依旧保存着，而且在帝国主义的支持与卵翼下，地主阶级及其全部官僚机器，仍然是压在中国人民头上的一座大山。在农村乡镇，宗法专制的统治与压迫尤其显得突出野蛮而猖獗。《阿 Q 正传》所描写的未庄，便是这种宗法势力猖獗统治下的中国农村乡镇的一个典型。作者以强烈鲜明的爱憎，描绘了阿 Q、小 D、王胡等备受剥削与压迫的贫苦农民的形象，也刻画了赵太爷、钱太爷及假洋鬼子一类地主阶级的人物。通过活动在未庄里的这些人物的社会生活和社会联系，作品具体而又深刻地展现了辛亥革命前后中国农村的阶级关系和整个中国社会的面貌。而作为革命民主主义者的鲁迅，首先特别敏锐并深切地感受到的，不能不是宗法专制的严酷而野蛮的统治。他特别突出地描绘与揭露了地主阶级专横乡里、欺压农民的淫威，以及农民极端无权的状况。赵太爷简直是统治着未庄的土皇帝。以他为代表的地主阶级，在经济上敲骨吸髓，巧取豪夺，向农民追交“祖父欠下来的陈租”；把“真能做”的阿 Q 盘剥压榨到一无所有的境地，除了“万不可脱”的一条裤子之外，就只剩下饿肚子的命运了。他们在政治上对农民的压迫，更是令人触目惊心。阿 Q 在未庄这个社会里，除了替阔人们供役和受欺凌，没有任何做人的权利。他

向吴妈求爱,被赵秀才斥为“反了”,挨了狠狠一顿大竹杠,还被勒令按苛刻的“五条件”到赵府磕头赔罪,酿成十分凄惨的“恋爱的悲剧”;并因此进而丧失了劳动的权利,发生了“生计问题”,生存也遭到了严重的威胁了。他“向来就没有争到过‘人’的价格,至多不过是奴隶”^①。赵太爷跳起来打在阿Q脸上的那一个嘴巴,像特写镜头,把“地主对农民有随意打骂甚至处死之权,农民是没有任何政治权利的”^②这种暗无天日的现实,突出地淋漓尽致地描画出来了。

人们从《阿Q正传》所描绘的宗法专制压迫的生活图画中,不是感觉到了难堪的沉重和压抑不住的愤懑,也闻到了革命风暴必定来临的那种特有的气息吗?正是宗法专制的严酷统治使人民大众再也不能生活下去了。鲁迅用深刻的现实主义描写,充分展示了辛亥革命的爆发乃是历史的必然。

辛亥革命,是中国近代史上资产阶级领导的一次真正伟大的民主主义革命。它的不可磨灭的功绩在于:推翻了统治中国二百六十余年,后来又成为帝国主义走狗的清王朝,结束了延续二千多年的君主专制制度。然而,“辛亥革命只把一个皇帝赶跑,中国仍旧在帝国主义和封建主义的压迫之下,反帝反封建的革命任务并没有完成”^③,从这个意义上说,它又是失败了。

鲁迅对于辛亥革命,并非像有些论者说的那样,只是批判,全盘否定。他曾经热切地盼望辛亥革命,投身于辛亥革命,也真诚地赞颂过辛亥革命。他歌颂“首举义旗于鄂”的武昌首义,并兴奋地描述了各省宣布独立、反对清廷,及绍兴光复的大好形势:“诸出响应,涛起风从,华夏故物,光复太半,东南大府,亦赫然归其主人”^④,欣喜之情

① 《坟·灯下漫笔》。

② 毛泽东:《中国革命和中国共产党》,《毛泽东选集》四卷合订本,第587页。

③ 毛泽东:《青年运动的方向》,《毛泽东选集》四卷合订本,第528页。

④ 《集外集拾遗补编·〈越铎〉出世辞》。

跃然纸上。后来，鲁迅也还多次肯定这场革命使中国“的确长出了一点先前所没有的幸福的花果”^①。肯定先烈们的功业，尤其崇敬“创造民国的战士，而且是第一人”的孙中山，称颂他是“站出世间来就是革命，失败了还是革命”的“永远的革命者”^②。在直接反映辛亥革命的《阿 Q 正传》里，鲁迅同样真实地描述了这场革命风暴对宗法专制主义的巨大冲击。他像高明的画师一样，把昨天还是那么专横嚣张的地主老爷们，在革命风涛波及之下，是怎样地惊慌惶恐，面临末日的丑态，生动鲜明地勾勒了下来。你看，百里闻名的举人老爷害怕了，要到乡下来“逃难”了，他疏散财物的大乌篷船，也只能偷偷地“从黑魆魆中荡来”，再没有昔日的威风了；未庄的土皇帝赵太爷等人，对昨天还视若草芥的阿 Q，竟那样恭敬、卑怯、献媚，低声地叫“老 Q”、“阿……Q 哥”，以至自称“穷朋友”了。革命冲击了固有的专制统治秩序，使旧有的价值标准失灵了。压在社会最底层的雇农阿 Q，“舒服得如六月里喝了雪水”，在地主老爷们面前也敢于“昂了头直唱过去”，扬眉吐气了。“皇帝万岁万万岁”的龙牌被打碎在地上，宗法制度的总头子清王朝垮台了，乡镇的地主豪绅们便都成了丧家之狗，惶惶不可终日。很明显，鲁迅是充分地认识到并且表现出了辛亥革命反对宗法专制的伟大战斗意义。

然而，“专制永长，昭苏非易”^③。作为彻底的革命民主主义者的鲁迅，对于宗法专制主义统治的顽固性原来就有相当清醒的认识。当革命风涛过去十年之后，他“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来”^④，从生活中痛切地感觉到辛亥革命是不彻底的，是失败了的，还一度因此而“失望”、“颓唐”。在《阿 Q 正传》里，鲁迅十分沉重而又真实地描述

^① 《而已集·黄花节的杂感》。

^② 《集外集拾遗·中山先生逝世后一周年》。

^③ 《集外集拾遗补编·〈越铎〉出世辞》。

^④ 《南腔北调集·〈自选集〉自序》。

了这场革命的夭折过程和不幸结局。作品中那些生动的生活图画告诉人们：当时革命党人面对的敌人——地主阶级，相对来说还是很强大的，而且又是何等的老奸巨猾啊！由于革命风涛的袭击，城里的举人老爷和乡下的赵太爷虽然“素不相能”，却也“排了‘转折亲’”，愿意“共患难”了。阶级的共同的利害，使城乡的地主豪绅和官吏们结成了“神圣同盟”，共同来对付革命。他们又有着长期统治的经验，善于窥测方向，变换颜色，伪装自己，“一知道革命党已在夜间进城，便将辫子盘在顶上”，冒称革命，投机革命了。

这里，鲁迅成功地刻绘了一个投机革命的典型——假洋鬼子。这样一类带着买办性的地主阶级知识分子，是清末半封建半殖民地社会的特产，是宗法专制主义与帝国主义相勾结的产儿。庚子事变以后，腐败昏庸的清王朝进一步慑服于侵略者“坚船利炮”的淫威之下，企图依靠帝国主义来维护摇摇欲坠的专制统治。正如《阿 Q 正传》所反映的“皇帝已经停了考，不要秀才和举人了”，1905 年，清廷下诏废止科举制度，国内兴办了许多洋学堂，并大量向外国派遣留学生。统治者们的指导思想，基本上可以用张之洞提出的“中学为体，西学为用”^①两句话来概括，希望“学了外国本领，保存中国旧习”^②。于是，出现了一个不同于科场出身的旧式文人的新式知识分子群。然而与统治者们的愿望相反，这些知识分子接触了西方资产阶级的社会政治学说和自然科学，许多人成长为维新志士或民主主义革命者；自然，也有一些地主官僚的子弟只是去东洋或西洋镀镀金，增加了一点买办性而已。假洋鬼子即属于这后一类。他是地主钱太爷的大儿子，进过城里的洋学堂，又跑到东洋去混了半年，“腿也直了”，辫子也“被坏人灌醉了酒剪去”了，以至与正统的顽固派存在一些矛盾，做不成大官；但是，他身上除了染上一些崇洋媚外的洋奴思想之外，地主阶级的本性仍然很鲜明。他与科场出身的赵秀才虽然“历来也

① 参看张之洞：《劝学篇》下，《识学第三》、《会通第十四》。

② 《热风·随感录四十八》。

不相能”，但阶级利益的一致，使他们“谈得很投机，立刻成了情投意合的同志”，并且“相约去革命”，一起演出了静修庵里那场“革命”丑剧。值得注意的是，像假洋鬼子这一类喝过洋水的投机分子，有着比赵太爷、赵秀才一类顽固派更大的欺骗性，对革命有更大的危害性。他不仅自己混进了自由党，又介绍赵秀才花四块洋钱买得一个自由党的“银桃子”，使赵太爷“因此也骤然大阔”；而且，甚至使素来对他“深恶而痛绝之”的阿Q，也忘记了曾经“拍拍”打在头上的哭丧棒，误认他是真的革命党了。然而，正是假洋鬼子凶狠地扬起哭丧棒，不准阿Q革命，使阿Q“所有的抱负，志向，希望，前程，全被一笔勾销了”。

阿Q真诚地要求革命，革命却可望而不可即，且被假洋鬼子喝叫一声“滚出去！”关在革命的大门之外了；本来是革命的对象，惧怕革命、转而投机革命的赵太爷、假洋鬼子们，虽受一点虚惊，却仍然骑在阿Q等贫苦农民的脖子上，志得意满。辛亥革命只不过像阵风乍起，在未庄这一池死水中搅起几圈波纹，却又很快消失平静了。那结局是：

据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样，知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总。只有一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱，第二天便动手剪辫子，听说那邻村的航船七斤便着了道儿，弄得不象人样子了。

这是对辛亥革命结局的极为真实的历史概括。只革掉一条辫子，有些地方（如未庄）连辫子也没有革掉，仅仅是“秋行夏令”盘在头顶上了；政权仍落在旧官僚和地主豪绅手里，换汤不换药。当时各地军政府大多如此。鲁迅所在的绍兴，“内骨子是依旧的，因为还是几

个旧乡绅组织的军政府”^①。首义的湖北，清朝的军官黎元洪被革命党人从床底下拖出来，在手枪的逼迫下，坐上了都督的席位，咨议局长、立宪派头目汤化龙窃踞着民政部长，还有一大批投机官僚和立宪派人物钻进了军政府。江苏省则由巡抚程德全宣布“和平光复”，清王朝的这位封疆大臣摇身一变为军政府的都督，其余则一切照旧，“仅用竹竿挑去了抚衙大堂屋上的几片檐瓦，以示革命必须破坏”^②。此外，如福建、湖南、贵州、广西等省的地方政权，也都先后被旧军阀官僚或立宪派所篡夺。有些省区表面上是资产阶级革命派掌权，但他们大都被旧官僚政客和乡绅所包围，“今天送衣料，明天送翅席”，“结果是渐渐变成老官僚一样”^③。这样的军政府怎么能不与民众对立，能不镇压民众呢？因此，真诚地追求革命的阿Q，却最终被他所追求的革命枪毙了，落得一个“大团圆”的结局，这是农民阿Q在那个时代不可避免的悲剧，也正是辛亥革命的悲剧。《阿Q正传》的描写深刻地概括了那个时代，有充分的现实的根据，是一位伟大的现实主义作家对辛亥革命的严正宣判。

辛亥革命的失败也是历史的必然。这不仅因为宗法统治根深蒂固，宗法势力相对来说还相当强大而且狡诈；民众，特别是农民，在宗法专制主义统治与精神奴役下，尚处在麻木、愚昧的不觉悟状态；而更主要地是因为领导这次革命的中国资产阶级在政治上和经济上都是十分软弱的。他们一方面由于受帝国主义和宗法专制主义的压迫，因而有反帝反君权专制的要求；但他们与帝国主义、宗法专制主义又有千丝万缕的联系，因而又具有软弱性和妥协性，不可能领导反帝反宗法专制的革命取得胜利。这正是辛亥革命失败的根本原因。但是，对资产阶级的这种软弱性和妥协性，当时的鲁迅还不可能得出

① 《朝花夕拾·范爱农》。

② 《辛亥革命江苏地区史料》，转引自《中国近代史》，中华书局1977年版。

③ 《华盖集·这个与那个》。