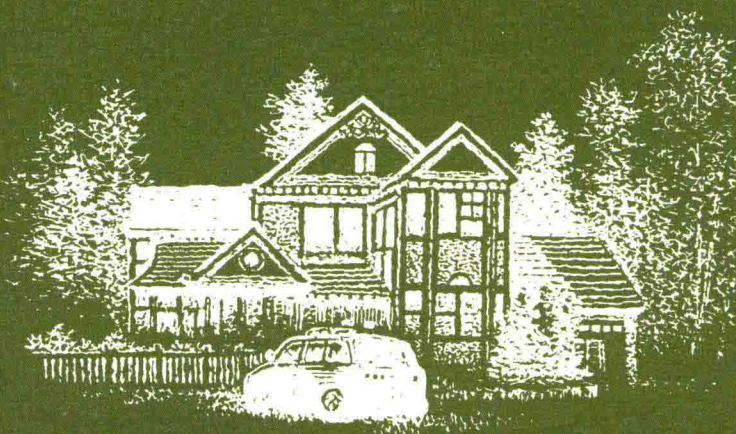




跟着康培混世界

杨道立 著

跟着康培混世界

杨道立 著

Be Joyful, 开心地活，舒服地死。
Comfortable with
Death

©杨道立 2016

图书在版编目 (C I P) 数据

跟着康培混世界 / 杨道立著. —大连: 大连出版社, 2016. 3
ISBN 978-7-5505-1024-1

I. ①跟… II. ①杨… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第053329号

跟着康培混世界 GENZHE KANGPEI HUN SHIJIE

出 版 人: 刘明辉
策划编辑: 卢 锋
责任编辑: 张 斌
助理编辑: 姜 晨
速 写: 张家瑞
封面设计: 张家瑞 盛 泉
版式设计: 盛 泉
责任校对: 檀 月
责任印制: 阎 骋

出版发行者: 大连出版社
地址: 大连市西岗区长白街10号
邮编: 116011
电话: (0411) 83621049/83620941
传真: (0411) 83610391
网址: <http://www.dlmpm.com>
邮箱: lf@dlmpm.com

印 刷 者: 大连图腾彩色印刷有限公司
经 销 者: 各地新华书店

幅面尺寸: 150mm×230mm
印 张: 19.5
字 数: 235千字
出版时间: 2016年3月第1版
印刷时间: 2016年3月第1次印刷
书 号: ISBN 978-7-5505-1024-1
定 价: 39.00元

版权所有 侵权必究

怎一个“混”字了得

蒋子龙

一对杰出的夫妇生了两个儿子，“一个是天才，一个是奇迹”。

现代商品社会对天才并不陌生，出生即是神童，然后一路跳级，长大后成为“美国主流社会的成功人士”，这也是全世界都熟悉的“比尔·盖茨模式”，无须多说。我感兴趣的是第二个孩子是怎样成为“奇迹”的。其名康培，一生下来便“没有肺大动脉，没有右肺……是最严重的法洛三联症”。医生说，这种病人在医学史上最多只能活到两岁。康培随即遇到他的第一位“守护天使”，竟活到了12岁，脊椎做了一个大手术后，差不多又维持了十来年基本正常的状态。

不知是一种诅咒，还是纯属巧合，美国“9·11”事件后（他的家就在纽约世贸中心附近），康培每况愈下，“毛发一天比一天干燥，头皮形成块，一碰连着头发掉落，皮肤瘙痒，指甲发蓝，吞咽困难，四肢无力，差不多就是一具僵尸，他自己也一心想死”。其父带着他逃离纽约城住到乡村，此时又一位年轻的“护理天使”出现，“给了他第八条生命”。如今，一个在医学史上找不到治愈先例的法洛三联症患者，已经38岁，尽管“手只有十几岁少年般大小，双腿细而弯，难以支撑身体”，却已经出版了9本科幻小说。

2015年9月，康培“咳血，喉咙里还咳出块东西”，这对他这样的病人来说是最可怕的信号，他感觉自己“生命之秋真的到

了”。于是他将已经具备美国法律效力的遗嘱悬于墙上：“请不要抢救我！”甚至连自己的《奠仪纪念册》都已准备好了。他相信有来世，并跟父亲商量好，死后将骨灰埋在乡间别墅四周的森林里……

很显然，这不是个寻常意义上被死神追逐的人。

于是，他的父亲康海山想请人给儿子写本书，让他“能够看到生命最后的灿烂”。他通过朋友介绍找到了杨道立，理由简单而虔诚：从网上看到杨道立的照片像菩萨。康培本人就是作家，别人写出怎样的文字才能让这个奇特的生命发出“最后的灿烂”？哪位作家该有怎样的勇气才敢承担这样的任务？然而杨道立经过考虑，欣然地接受了这个挑战：“一个全新的题目，能让自己感觉脑子没有退化，精神还在生长。”这真是个聪明的理由。

不能不说，康海山选择杨道立真是找对了人。她确是那种到哪里都能“留下满屋芬芳的女人”，大连人称她是“一个美丽的传奇”。但，杨道立身姿娇巧却隐藏着巨大的能量，仪态优雅精致骨子里却极富冒险精神，几十年前中国第一张声名远播的城市名片“大连国际服装节”，便出自她的创意，并身兼总策划和总导演，连做八届，等到已经车熟路时，不再具挑战意义，便将成熟的桃子拱手相让，逸然抽身而去。中国电影金鸡奖和百花奖，中国航海日、世界海洋日等国家级大型盛典，她也被召去担纲执委、导演或就任专家组组长。当她觉得导戏总归是一种“演出”，不如索性去导“真”的，竟去当了职业经理人，后来做到了一家大型集团公司的行政总裁。当她那满脑子精灵古怪的思想因外部环境的局限不得全部施展时，就诉诸笔墨，全身心投入写作，追求思想的自由驰骋，以广受好评的《一个节日和一座城市》一书，确立了她的文学声名……这样一个“文化多面手”，会怎样表述“康氏奇迹”呢？

我怀着先睹为快的好奇心，在2016年春节外出期间读这部书

稿——《跟着康培混世界》。明明是一个真实的故事，不仅对康家的生活有全景的纵深的展示，甚至真实到每个人的灵魂，严肃而诚挚，却取了这么一个嬉皮士式的书名。或许是为冲淡康培命运中沉郁的基调，其实又怎一个“混”字了得！

看似拉拉杂杂、家长里短，却时有惊人意象如珍珠般跳出来，通篇灵气漫溢、泼洒妙思隽语；一贯的女才子气十足，实则下笔如走钢丝，分寸拿捏得老到而精准。因为稍有不慎，轻则会伤害“奇迹”及呵护“奇迹”的人，重则会将一桩佳事变成错误，乃至灾难。因为主人公康培患有四种心脏病，“绝对不能激动”。不激动又如何“倾诉他澎湃的心”？人人都在故事中，已经进入自己的角色又如何能不动情？

杨道立到底是“国家一级导演”，熟练地调动一切手段，或满天撒网，广种薄收；或化整为零，层层铺垫；或旁征博引，虚实结合；或见好就收，张弛有度；或讲到紧要关头，插科打诨，转换气氛……她用了近一个月的时间，以康培为中心将有关的一千人等“混”成一个“心往一处想，劲往一处使”的高效率团队。每个人都被写得真实可信、气韵生动，不回避命运的成全与局限、性格中的明与暗，尽可能深刻展现他们心性的丰富。这些人都亲历“康培奇迹”形成的过程，最后像众星捧月般完成了对这一“奇迹”的见证。准确而传神地写好康家里外这个群体，是此书成功的基础，“奇迹”的产生不仅令人信服，而且是一件水到渠成、自然而然的事情。

作者用妙笔，自始至终地牵着“奇迹”中的灵魂人物康海山。他对儿子的爱，“深沉而提着小心”，却悲欢不惊，感应日月，几十年下来身上反而有了一种无论成败都扭曲不了的单纯和厚实的亲和力，大山崩于前，也能“平静接受”。正因为有他，参与成全和维护“奇迹”的各色人等才开始有序地出现。而写好这个人最见功

力，“温文尔雅，勤恳做事”容易写得枯燥沉闷，作者通过一些小的细节竟从容写出了深度和境界，智趣盎然。包括对康母邹陵的描述，笔风清丽、坦直，性格跃然而出，也是书中的成功笔墨。

写一些外姓“护命天使”，杨道立反而用辣笔。浓烈的重彩，火辣的赤诚，以突显康培生命中匪夷所思的“奇缘”。“召之即来”的沈太太，接过了在襁褓中被判“死刑”的康培，每一分钟都紧紧抱着他，不让任何一个人说出对孩子不祥的话，其口头禅是：“康培将来一定有出息！”原来是由她最先宣布了“奇迹”的诞生。她就是抱着这个信念，把能想到的天下好东西都做给康培吃，一盎司一盎司地陪着孩子长大长高，“让他领略只有母爱才能够企及的宽厚、温暖、细腻”，开悟了康培的灵性。几年后，沈太太交给康家一个差不多属于正常的孩子，突破了医学史的诅咒，“奇迹”初露端倪。

康培将自己生命中最重要的人列了一个名单，男人9名，女子9名，沈太太在女性名单中排在第二位。排第三位的是年轻的浙江女子张静丽，康家人都亲昵地称呼她“丽丽”。在康培第二次陷于死神之手时，她不请自到，为了答谢康海山曾经对自己的帮助。她将全身脱屑的康培整夜整夜搂在怀里，一遍遍给他讲即兴编创的中国版《一千零一夜》，用从家乡学到的厨艺，做成让“僵尸”吃不够的佳肴美味，集“看护、姐姐、母亲、厨娘、卫士、女友等多重身份于一身，又做到极致，其女性的美，由内而外，闪闪发光”。

如果说这些热辣辣滚烫的语言，表达了世间一种美好情感对灵魂的熔铸，那么作者用冷峻、客观的铁笔，通过“外婆”传导出另一类情感“怨恨”，却是对康培灵魂的淬火。外婆出身名门，民国时期曾就读于清华大学，婚姻的失败或天性抑郁，经年累月沉淀为解不开的仇恨和愤懑，其负面情绪笼罩着家里的全部空间，甚至在夜间也会发出惊人的斥骂，折磨着家人又置自己于万劫不复。“像

婆婆那样”——成为康家人的一个咒语。康培却说：“感谢婆婆，是她让我坚定地采用现在的方式生活，不用自己的不快乐去伤害别人，不依赖所谓现代医疗苟延残喘。”“对生命最大的尊重，就是要开心地活，舒服地死。”

如此这般，作者决不回避生活的严酷，只有这样产生的“奇迹”才是坚实的、可信的。包括对康培本人，他曾就读过的恩典学校的校长说他“是个愤怒的孩子”。当他由“僵尸”复活后，丽丽用话激他，说他不缺胳膊不缺腿，跟正常人没有两样，就该做个真正的男人。有一次他却“像疯子一样”大骂丽丽一年才来一两次的儿子，暴露了正常男人的狭隘和妒忌，对康培来说，这却是一种健康和强大。这样一个粗砺、诚朴的灵魂，可塑性很大，也才会有后面惊人的修为。

或是天赋使然，或是缘分奇佳，康培随之结交了一些根基深厚的智者。至此，成就“康培奇迹”最重要的两大要素都具备了：身体上的保健和精神上的提升。书中犹如神来之笔写到康培的精神渐渐强大起来，有了一种特殊的“尊严与力量”，开始在意朋友，不只是接受帮助，也会不顾一切去帮助别人，甚至让人觉得很难找到如他这般忠诚的朋友。明明是丽丽帮了康家大忙，她自己却说是他们“改变了我一辈子”，康家父子是自己的“贵人”。

康培的身体尽管“时时刻刻都在疼痛之中”，整个人却变得独立、饱满，常常开怀大笑，充满想象，乐于助人，还成为一些求助者的“精神导师”，为那些素昧平生的人提供人生的建议。“他觉得重要的事情，自我标准很高，道德标准很高。他从来不需要别人见证，自己有评价，要自己对自己满意。”一位佛界中人甚至称康培“是个老灵魂”。

这是此书最精彩的地方。对“康培奇迹”的形成及剖析令人心折，没有使一个温暖而睿智的故事落入残障人励志成才的套子。读

到最后，我忽然有些理解作者为什么会选择这样一个书名。里里外外围绕着康培的一群人，最初是为了照看他，后来变成在精神上以他为中心，他发散着精神气质处于高端的感染力，从心里流淌出一种纯净。与他相比，其他人确是在“混世界”。

这是一本妙书，读来意趣盎然，又蕴藉无穷。遂成此文，是为序。

目录

代序 怎一个“混”字了得

第一天 10月27日

登机前的忐忑 /001

千万里我追寻着你 /003

开特斯拉电车的男人 /006

直接受“9·11”震撼冲击的地方 /008

第二天 10月28日

到乡下去 /011

康培在等候 /017

康培说他欠一声对不起 /020

第三天 10月29日

像秋叶那样散漫 /023

要想吃肉自己炒 /027

第四天 10月30日

狗狗早该出场了 /030

我的朋友张世功 /034

谁是沈太太 /037

第五天 10月31日

易园，在京斯敦的中区 /040

这种逻辑自治，我接受不了 /044

第六天 11月1日

康海山是条资本主义的鱼 /048

老嬉皮士留在这里 /052

美国冬时制 /057

第七天 11月2日

伍德斯托克放生园 /058

在美国人家里聊养生 /066

第八天 11月3日

康培的第一条狗叫“英雄” /072

我哥哥当然好，他带我出去混 /077

在亲情、友情之外，康培还得到过更美的吗？ /085

第九天 11月4日

“快到了！” /087

所以他是四川口音讲着国语的美国人 /094

一个放风筝的人 /097

她可是一颗舟山甜杨梅？ /101

第十天 11月5日

最好的妈妈，最好的学校 /105

被需要是多好的感觉 /109

第十一天 11月6日

恩典学校存恩典 /114

都是人，差距怎么那么大呢？ /120

丽丽回复“伊妹儿” /124

又是一个纽约的早晨 /128

第十二天 11月7日

在瓦尔登湖 /130

哈佛！哈佛！ /134

做了回电动汽车大白鼠 /138

第十三天 11月8日

自然之子 /141

“伊妹儿”是个好东西 /146

闪闪为什么想暗算傻傻 /150

第十四天 11月9日

妈妈让康培的世界很大很大 /152

康容说他想象不出假如自己是康培…… /157

傻傻生病，培培揪心 /160

第十五天 11月10日

采访，还要进行下去吗？ /161

透水铺装·模亨克山堡 /164

“为什么不能接受呢？” /169

用物理空间换心灵空间 /171

他让我想起古希腊的《伊索寓言》 /173

第十六天 11月11日

闪闪说，活着就是胜利 /174

骊村来了小 baby /179

康培书房里的三样东西 /182

第十七天 11月12日

于无声处 /184

山里藏着个“未完成”作品 /189

只是没把苦难定格在脸上 /193

第十八天 11月13日

这个表姐叫晶晶 /196

有一种文明叫养育“未来导盲犬” /202

美国有百分之十五的人吃素五万人持枪 /204

像先知先觉的先驱那样 /206

巴黎，重蹈“9·11”覆辙 /209

第十九天 11月14日

“幸福的小两口”之一 /210

“幸福的小两口”之二 /215

“幸福的小两口”之三 /219

第二十天 11月15日

作家康培出过九本书 /223

橡树林·青石矿·山妖池 /229

生命里出现过的贵人之“金戈勒与潘默拉” /234

第二十天 11月16日

马丁·路德·金说：只有爱可以驱赶仇恨 /238

寻梦当思廊桥 /243

美丽的陈丝如，可爱的黄诺曼 /248

第二十二天 11月17日

把自己的角色演好 /252

阿秀坎水库·帕琶可屯水库·展览馆 /258

在奥巴马执政的日子 /264

第二十三天 11月18日

以后，还会有精神生长的能力 /267

为什么要改动名字 /271

伍德斯托克有个可爱的电影院 /275

第二十四天 11月19日

世界正期待着，期待一个孩子的诞生 /278

把冰箱装满 /282

惦记我的人也被我惦记 /284

康海山说：最好的保养是不贪恋物质 /286

黄诺曼，一个长得像李叔同的美籍华人 /289

再见，纽约！ /293

第一天

10月27日



登机前的忐忑

下午两点，大连周水子国际机场。

坐在飞往韩国仁川的登机口，竟然没有即将漂洋过海的兴奋。

这不行。

多年前在电视台给主持人上课，我曾告诫某些自诩老辣的“腕”：正式出镜前，如果整个人心跳如常，每块肌肉都松弛着，未必能发挥好。“微微紧张，适当忐忑，会帮助肌肉和心理产生调动自我表现的冲动。”我当然明白，对创作保持约会恋人那样的热望，是专业化职业感的需要。于是，到咖啡吧，给自己点了杯热牛奶，让味蕾和肠道接受到的刺激传递到心、脑。

去纽约，做采访，写一部非虚构文学书。

题材虽然新鲜，时间却被限定了。出版也许没有问题，可激情终究不可预支。

很快生出两个担心：一、如果遇到“祥林嫂式”絮叨怎么办？数十年间，时刻面对罹患重病的孩子，那些胆战心惊，给做父母的积压了多少苦情！我会不会成为他们夫妇倾倒泪水的垃圾桶？二、倘若受访者很刻意地做身残志坚英雄状，我会不会后悔自己飞往美国采访康先生一家的决定？

我厌恶时下传染病般的形象做秀，更惧怕受到某种时尚概念的利用。如果要给一个有行为艺术之嫌的“感动××”写传，大可不必将苹果砸到我头上。

突然想再看一下康先生从美国写来的邮件。那些用一号大字敲成的自述和简介，真是非常好看的文章，包括披露三观的零星议论，我曾给过热烈回应。

也许，临行前的忙乱，将碎片式的交流冲散，很多精彩提示被我潜在的紧张稀释了。是自己吓唬自己吧？可这时候我发现，装着美国佬资讯的便携式电脑，被我塞进行李箱已经交付托运了。

广播通知 KE870 飞机客人登机。

就像在侧幕边听到开演铃的演员，没了回旋余地。于是在心里，我跟故事的主人公——康海山先生的小儿子打招呼：

嗨，康培！你在纽约还好吗？



千万里我追寻着你

从仁川转机，直飞纽约肯尼迪机场。
机舱里，人的装束和气质像去市郊。
脑海中漾起一支熟悉的旋律：

千万里我追寻着你
可是你却并不在意
你不像是在我梦里
在梦里你是我的唯一

九年前去纽约，我与普通游客一样，在时代广场、双子座废墟、联合国大厦旗杆下拍照、浏览，然后，挥挥手，不带走一片云彩，也不掸去一粒尘埃。它们，还站在淘金人和恐怖分子关注的目光里，我呢，回到万里之遥的家中，继续做我的中华人民共和国公民。从没想过，此生会和“英格力士”的纽约有什么“唯一”联系。

当张世功说，康家在华尔街有房子，“你可以住在那儿，



2006年作者在纽约华尔街。