

范銘如

空間  
文本  
政治

范銘如

政治 文本 空間

台灣與東亞

# 空間/文本/政治

2015年7月初版

定價：新臺幣360元

有著作權·翻印必究

Printed in Taiwan.

著者 范銘如  
發行人 林載爵

叢書主編 胡金倫  
              沙淑芬  
校對 吳淑芳  
封面設計 沈佳德

出版者 聯經出版事業股份有限公司  
地址 台北市基隆路一段180號4樓  
編輯部地址 台北市基隆路一段180號4樓  
叢書主編電話 (02) 87876242 轉 212  
台北聯經書房 台北市新生南路三段94號  
電話 (02) 23620308  
台中分公司 台中市北區崇德路一段198號  
暨門市電話 (04) 22312023  
台中電子信箱 e-mail: linking2@ms42.hinet.net  
郵政劃撥帳戶 第0100559-3號  
撥電話 (02) 23620308  
印刷者 世和印製企業有限公司  
總經銷 聯合發行股份有限公司  
發行所 新北市新店區寶橋路235巷6弄6號2樓  
電話 (02) 29178022

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回台北聯經書房更換。 ISBN 978-957-08-4576-1 (平裝)

聯經網址：www.linkingbooks.com.tw

電子信箱：linking@udngroup.com

國家圖書館出版品預行編目資料

空間/文本/政治/范銘如著·初版·臺北市·

聯經，2015年7月（民104年），264面，14.8×21公分  
（台灣與東亞）

ISBN 978-957-08-4576-1（平裝）

1.台灣文學史 2.文學評論 3.文本分析

863.09

104008900

# 目次

私序 3

導論 空間的再現政治 15

## 理論篇

女性為什麼不寫鄉土 33

空間、身分與敘事 69

## 批評篇

台灣戰後初期的空間改造 103

劃界與定位——戰後小說再現的中華民國 135

自然的寓寄——戰後台籍作家的家園再現 171

後山與前哨——東部和離島書寫 201

台灣當代區域小說 227

論文出處 261

范銘如

政治 文本 空間

聯經學術叢書

編輯委員會

于宗先（主任委員）

王汎森、江宜樺、何寄澎

林載爵、楊儒賓、錢永祥

## 私序

中華民國建國一百年，我被檢驗出大腸癌三期。先是發現了小腫瘤、然後開刀、化驗後宣判淋巴感染需要半年的化療。原先不過是暑期心血來潮的健康檢查，平時我的身體不錯，健檢前並無異常症狀，連血液指數和電腦掃描都顯示正常，不料壞消息接踵而來，將我推下一層又一層的深淵。慌亂之初想到的都是緊急應變，如何安排就診和居家照護、如何調理不同醫療階段的飲食和身體狀況，一直要到適應療程的規律後，心情才逐漸沉澱。赫然發現活動的空間縮小到只剩下家和醫院，社會實於我無關了。脫離了常軌的運行，第一次像局外人般，旁觀起自己以及曾經投身的世界。

聽說許多人噩耗降臨時，會憤怒地覺得為什麼是自己，同樣倉皇失措，我倒稱得上平心靜氣。那年我四十七歲，不算老，也說不上年輕；未曾大富大貴，小日子還過得愜意；該辛苦奮鬥、該玩耍享樂的都有過，專業上基本的肯定有之，再多的也不會有之；

家鄉的老母親被兄嫂照顧得宜、生活不虞匱乏，我不必養家、沒有寵物、沒有植物、不須對任何人事負責。生命就算至此，也該滿足的。尤其看到比我老的、比我小的、隻身拖著病軀就醫的患者群像，更無所怨忿。抱歉與感謝是我大多時候的心情。為了單身的我，幾個親近的朋友和畢業多年的學生們，從她們工作和家庭的忙碌中抽出空檔，輪流排班陪我住院、回診和日常護理，甚至萍水相逢的醫護往往輸出額外的關懷。個體何嘗能脫離群體獨立，向來獨來獨往的我深深體會。生病的消息傳開以後，平時各自忙碌的親友相繼走奔探望，學院和藝文圈裡的朋友紛紛通訊表達關心，過年前後竟陸續收到來自不同地區的六個平安符。我的個性孤僻耿直，素來不喜應對交際，得罪人常不自知，病中發現我的人緣並沒有設想中的壞。或者說大難當頭大家就不跟我計較了。人情的溫暖賦予我莫大的力量。

處身於醫院，驀然察覺校園是一個多麼理想愉悅的工作環境。醫院雖然不乏溫馨感動的畫面，家屬間的照料與忍讓、陌生人體貼的讓座或攙扶，甚至一個理解安慰的眼神，都會讓人瞥見到人世有情。然而，大多時候觸目的還是沮喪、掙扎、痛楚和絕望，殘弱的身軀和慘淡的面容。再資深權威的醫師面對惶惑無助的病人與家屬只能耐著性子從初階的病理一一解釋。校園，充斥的是青春的肉體、光采的臉龐，談論的是抱負、理想、夢想、言不及義的笑語，老師還可以視心情和學生的資質選擇性的教多教少。或許

正因如此，不察老之將至，壓力卻在無形之中年久日深地蠹食著身體。最直接的證據是，來探病的親友中，任職於學院者明顯都掛著一張疲憊青灰的臉，甚至較之專心吃睡無所事事的我更顯病容。無怪乎近年頻聞中壯輩同僚病倒或驟逝的噩耗。天堂的陷阱。

作為一名專職舞文弄墨的人文學者，醫院動搖了我對自己專長的信心。醫護的專業能夠救助病患減輕疼痛、理工法商各有實務應用，我們只會寫字教書，研究的卻又無益於社稷民生。我們大言誇誇地建構高蹈宏偉的論述，因應疾病和生死的詞彙卻好貧乏。語言的有效性真令人沮喪。明明有千絲萬縷的關心想傳遞，說得出口的不外乎，你還好嗎、能吃嗎、好睡嗎、多保重、要堅強、再來看你這類幼兒日常話語。到處聽得到病友親屬們咒罵防不勝防的環境因素，或是數落病患就是有什麼不良的飲食和作息。即使癌症病因迄今醫界中仍爭議不明，親友們還是熱切地想幫忙揪出病根醫治，不覺這些後見之明徒惹煩悶，甚或聽來像是譴責和因果報應。有的熱心地鼓吹誰誰誰的誰誰試過的療法、偏方、中西名醫，轉傳網路上推薦或警告的保健品、食物和烹煮方式。有些看起來相當具有科學根據的學術共識，我向醫師們求證後多是只適用某種狀況類型。即便同一種疾病也沒有一致的療法，更何況醫療方法日新月異。一開始我還會試圖跟我報佳音的朋友解釋，請他們爾後不要輕易轉傳亂人耳目的消息，以免脆弱徬徨的患者以病體作為各種道聽塗說的試驗場。後來，我緘默了。德希達早說過符徵跟符旨沒有必然的連結

嘛。不管轉述的是貌似儼然的醫學實驗、權威報告、新聞報導、還是私人的訪談、見證、廣告、傳聞、祕方、古法，真正的意思無非是你好嗎、我關心著你之類的問候，傳達善意罷了。得意而忘言，是我病後的修行。然而，語言既然如此軟弱無力，身為文學研究者的我的人生，究竟算是怎麼一回事？

站在也許是生命的盡頭往回看，這個終極的命題無可迴避。近幾年力倡空間重要性的我不免自嘲，難道這就是時間的示威？海德格從書架上森冷地俯視，似乎逼著我承認，時間與存有才是最核心的課題。但我禁不住的懷疑。像他、像傅柯的學說何止改變許多人思考世界的方式，還是幾代學界生產知識的謀生工具、衣食父母，可是就算沒有他們，我們用舊的、笨的、錯誤的思維還不是一樣的運轉，沒聽過大師名號的芸芸眾生同樣過得好好的，甚至更好。退一萬步說，就算紅樓夢不曾問世，何曾減損人間的愛恨嗔癡。未流如我，奢談什麼存在的意義。悲哀的是，儘管我對自己的專業有這麼多的疑問，病中偶爾體力精神好到能打開電腦寫一小段論文，那種快樂卻又是真真確確的。不僅因為一切彷彿回到了常態，沉浸在抽象世界中思辨就是那般令人陶醉。寫論文對那個時候的我並沒有任何實用性考量，能不能完成、能不能發表，都是太遙遠的想像；何況，不管是緬懷追思或是人去茶涼，身後事跟當事人也不相干了。正因為缺乏目的，寫論文的純粹樂趣是無從抵賴的。好吧，承認自己就是喜歡也只知道這種存在感低微的東

西吧。那麼問題相對單純。既然如此喜愛，我是否拿得出一篇非常滿意、代表了文學研究者一輩子專業驕傲的論文？捫心自問，答案是，沒有。沒有。竟然沒有。那是病中最沮喪的時刻。

撐過了療程，終於結束了意外的長假。重逢舊識都有恍如隔世的悸動。我每每用力地擁抱認識多年卻從不曾貼身交換過溫暖的夥伴們。生活又回到了讀書教書寫作，智慧的話語、歡樂的氣氛。朗朗晴空裡和煦的陽光亮晃晃的，彷彿驅散了不測的風雲。一直到了暑假，當親友對我的康復狀態放心，我不必再安撫任何人，包括自己，說我有多幸運多健壯的時候，生病期間都很安分的眼淚突然頻繁地宣洩。治療中的痛楚、委屈、愧疚、恐慌和對未來的不安，輪番騰攪，數月方休。以情緒波動之劇烈推測，病中的我應該是嚇壞了吧，只是用強大的理性逼迫自己樂觀正向而已。一旦自我武裝鬆懈，被壓抑的負面情緒就排山倒海而出。因為這個震盪的落差，往後聽到媒體稱呼倖存者為抗癌英雄時，誇示法的修辭總讓我背脊發涼。一定需要召喚英雄式的文字隱喻，才能整備身心戰鬥疾病嗎？苟延偷安不能是一種和平共存的謙卑態度嗎？過滿的想像一旦幻滅，打擊會不會更劇烈呢？可是，約定俗成的表意模式是如此牢不可破。譬如當別人稱讚我現在氣色很好健康依舊時，我若平實回答以前看起來還不是很健康，空氣先是一陣凍結，接著對方會像探病似傾注熱烈的安慰，雙方反倒陷入更大的話術困境；賓主盡歡的應答最

好還是，對啊對啊、都過去了、復原了。尷尬的是，偶爾會迎上少數友人的狐疑眼光，揣度我是過度樂觀還是見外，思忖著該不該提點我別大意。善意的傳達和維持始終如此艱難。連語文專業者們都拿捏不準，何況不擅長言語表述的一般大眾。

其實，怎麼還會一樣呢。三年的觀察期中，每三個月檢驗追蹤，檢驗結果要等一個月，戰戰兢兢聆聽醫師判決後才能擁有一個安心的季節。四季如斯，一年復始。為了施打化療而植入皮下的人工血管，每個月得回去醫院用圖釘大小的針頭戳注藥劑以保暢通，皮肉之痛一忍即過，那以備不時之需的暗示才是椎心。拆除人工血管以後，定期追蹤延長至半年，然後每年一次。腸鏡檢查又是另外的時程。我的時序開展從此遵循著不同的曆法。不思量，自難忘啊。此後，就像那句名言的字面，所有堅固的都煙消雲散了。

身體裡的時鐘，滴滴答答，流逝的聲響提醒我得珍惜把握每一個當下。以前友人們的約晤我總覺得等不忙時再說而推辭，現在體認到，明天不總是如常而至，美好的人事或心情消散就消散了，再怎麼惋惜也是徒然。能夠心無罣礙的談笑是多麼珍貴的緣分。病榻前執手相看，雖然也算及時，已然錯過。癒後最大的改變是跟親友聚會的比重提高，不愛拍照的我也比較願意留影。不管稱之為鏡花水月或如夢如幻的電光泡影，總是溫熱的流光，人世一遭的顯像。我確知，吃喝玩樂的記憶將會比我的論文保存期限更

長。當然，時間帶來的最大威脅，依然來自學術生涯最關鍵的缺憾。一些原先希望多醞釀些時日，等我更成熟一點再處理的學術命題，等不及了。我得加快腳步寫，不把腦海裡若干零碎模糊的構想整理出來，連能解答自己的提問多少都不清楚，遺憾將更深。在還能掙扎的時候，不想輕易向自我的學術局限屈服。即使仍舊奔馳不到心中嚮往的境界，至少靠近一些，更進一步都好。

不要再試探我劫後餘生的經歷和感懷了。猜測彼此談論生死的意願和深淺太過疲憊。我沒有因此更昇華、更無畏，也沒有就此消沉悲觀，心情有一些沉澱轉折，人生的優先順序做了某些盤整。衷心感激這幾年間扶持我走過幽谷的親友，連累妳們受罪了。一直鼓勵和默默祝福我的友人和學生們，雖然無法逐一致謝，點滴心頭。榮總醫護以及協助本書盡快付梓的聯經編輯團隊謹此一併致意。人情的姿采是世間最值得玩味的風景。需要道謝的人好多好多，掛一漏萬。不過，關心我的人應該不在意我寫不寫、寫了什麼，健康平安就好了。沒有任何人會比我更高興目睹此書的出版。

這本書因此是獻給自己的。或許一直都是寫給自己的，以往不曾切身體悟而已。如果這些論述能帶來些許啟發，我會至感榮幸和慶幸。如果沒有，……也只能是這樣了。這就是我現階段的程度了。能走到這裡，已經非常非常感恩。



# 目次

私序

3

導論 空間的再現政治

15

## 理論篇

女性為什麼不寫鄉土

33

空間、身分與敘事

69

## 批評篇

台灣戰後初期的空間改造

103

劃界與定位——戰後小說再現的中華民國

135

自然的寓寄——戰後台籍作家的家園再現

171

後山與前哨——東部和離島書寫

201

台灣當代區域小說

227

論文出處

261

