

张程
◆著

群言出版社

风流总被雨打风吹去

——50个侧面看魏晋

建安骨，竹林风，
千古风流人物

赤壁下，淝水岸，

多少英雄豪杰

繁华似锦，
终落陌，
风流总被雨打风吹去

群言出版社
QUNYAN PRESS

张程 ◆ 著

风流总被雨打风吹去

——500个侧面看魏晋

群言出版社
QUNYAN PRESS

· 北京 ·

图书在版编目（CIP）数据

风流总被雨打风吹去：50个侧面看魏晋 / 张程著

— 北京：群言出版社，2015.9

ISBN 978-7-80256-807-5

I. ①风… II. ①张… III. ①中国历史—魏晋南北朝
时代—通俗读物 IV. ①K235.09

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2015）第 170699 号

责任编辑：张天放

封面设计：齐立娟

出版发行：群言出版社

社 址：北京市东城区东厂胡同北巷 1 号（100006）

网 址：www.qypublish.com

自营网店：<http://qycbs.shop.kongfz.com>（孔夫子旧书网）
<http://www.qypublish.com>（官方网店）

电子信箱：qunyancbs@126.com

总 编 室：010-65265404 65267783

编 辑 部：010-65138815 65262436 65276609

发 行 部：010-65263345 65263836

市 场 部：010-65220236 65265832（读者服务）

经 销：全国新华书店

法律顾问：北京市君泰律师事务所

印 刷：北京市媛明印刷厂

版 次：2015 年 9 月第 1 版 2015 年 9 月第 1 次印刷

开 本：710mm × 1000mm 1/16

印 张：20.25

字 数：342 千字

书 号：ISBN 978-7-80256-807-5

定 价：35.80 元



【版权所有，侵权必究】



- 一 禅让这场戏要演好 /001
- 二 曹植与“洛神”的相会 /009
- 三 司马懿：一个权臣的崛起 /016
- 四 王朝命运在高平陵改变 /023
- 五 竹林七贤来了！ /032
- 六 这不是嵇康一个人的悲剧 /039
- 七 国家在发展，旗帜在变色 /047
- 八 曹髦的儿戏政变 /052
- 九 前人种地后人收 /058
- 十 三家归晋 /063
- 十一 太子是个白痴 /069
- 十二 斗富大赛 /076
- 十三 悍妇乱政不得了 /082
- 十四 八王之乱：同室操戈何其匆匆 /090
- 十五 文人不合时宜 /095
- 十六 五胡十六国 /102
- 十七 当割据胜地巴蜀遇到流民枭雄 /109
- 十八 永嘉之祸 /115
- 十九 西晋被彻底埋葬 /122
- 二〇 石勒：从奴隶到皇帝 /126
- 二一 冉魏：放把火就死 /132

- 二二 慕容家有内讧传统 /136
- 二三 那个叫王猛的猛人 /142
- 二四 前秦：我统一北方了！ /148
- 二五 搞分裂是没有前途的 /154
- 二六 司马睿当皇帝，真不容易 /161
- 二七 没有条件创造条件也要北伐 /167
- 二八 王与马不敢共天下 /173
- 二九 豪杰王敦的“过豪死” /179
- 三〇 黄须鲜卑儿 /185
- 三一 有枪就是草头王 /191
- 三二 北伐是剂猛药 /198
- 三三 先拿灭蜀练练手 /205
- 三四 陈郡谢家的登台准备 /210
- 三五 谢安：看我东山再起 /217
- 三六 淝水之战其实是场心理战 /224
- 三七 复国是永恒的目标 /231
- 三八 该后秦上场了 /237
- 三九 乱政父子兵 /243
- 四〇 起义成败，老大能力很重要 /248
- 四一 桓玄：篡国虎父无犬子 /254
- 四二 桓楚注定是个短命的伪政权 /260
- 四三 当兵是个很有前途的职业 /266
- 四四 一百年后再见两京 /273
- 四五 赫连勃勃大王 /280
- 四六 别把责任推给大环境 /286
- 四七 别迷恋桃花源，那只是个传说 /290
- 四八 魏晋风骨 /297
- 四九 行政区划上的较量 /302
- 五〇 魏晋人是怎么生活的？ /308

魏晋大事年表 /313

参考文献 /320



禅让这场戏要演好

延康元年(220年)二月庚戌,新继位的魏王曹丕下令关津减税,恢复什一税制。辛亥,曹丕赏赐诸侯将相以下粟万斛,帛千匹,金银不等,同时煞有其事地派遣使者巡查郡国。所有行为都有一个共同的目的:收揽民心。而收揽民心的目的则是:推翻立国四百年的汉朝,建立曹魏王朝。

在皇权转移中,意识形态的准备是必不可少的。简单地说,后来者需要在自己脸上贴金。神化自己是最常见的做法,即让淳朴的老百姓相信自己是天人下凡,相信自己的登基是天命所归。巧的是,在历史的关键时刻,总会有大批恰逢其时的“祥瑞”出现。

先是民间开始传言曹丕出生的时候,有青色的云气像车盖一样漂浮在婴儿身上,终日不散。风水师傅们一致认为这是曹丕至贵的证明。这时,黎民们才开始明白:原来曹丕一出生的时候,就不是凡人啊。

此间又出了一个叫殷登的人,说自己在熹平五年的时候记得一件事:当年谯地(曹操老家)出现了黄龙祥瑞。大名士、光禄大夫桥玄就悄悄问太史令单颺:“这个祥瑞什么意思啊?”单颺回答说:“这说明谯这个地方会有王者兴起。在五十年时间里,黄龙会再次出现。”殷登说自己当时在场,就默默记下了这件事。45年后,也就是延康元年三月,黄龙再次出现在谯。当时殷登还在世,大肆宣扬这件事,引起中原轰动。最后曹丕出面召见殷登,作了一次谈话,赏赐殷登谷三百斛,送回家去。

之后,魏国的形势一片大好。同月,濊貊、扶余、焉耆、于阗等部落都派遣使者向中原奉献。四月丁巳,饶安县出现典型的祥瑞白雉。曹丕很

高兴，免了饶安县的田租，赏赐勃海郡百户牛酒；太常以太牢祠宗庙。

但是事情突然起了波折。当月，大将军夏侯惇病逝。曹丕亲自素服在邺城东门发哀。有人指责曹丕的行为失礼。按礼，天子哭同姓于宗庙门之外。曹丕与夏侯氏并非同姓，却哭于城门，是不当的行为。这其实暗指曹丕家族与夏侯家族的“不正常关系”。曹丕的爷爷，也就是曹操的爸爸曹嵩原本是乞丐，被大宦官曹腾收养后才有了姓氏。东汉官场上就一直盛传，曹嵩原来是复姓夏侯的小乞丐。因此在曹操一世，夏侯家族步步显贵。现在是曹丕登基的前夜，有人重提曹家这件不光彩的往事，杀伤力巨大。

这表明，一部分世族大家还并不认同曹氏家族登基称帝。

曹操在世时，不少名士很瞧不起曹操，与曹操政权对抗。曹操也不时做出压制豪族名门浮华风气的举动。客观上，曹操必须压抑以清议名士为代表的地方豪族势力，破坏朋党交游便是其一举措。虽然没有打击到世族大家的根本，但曹操对世族大家的厌恶和压制是明显的。在曹姓代刘几成定局的时候，世族大家需要曹丕给他们保证，维护和扩大的他们的利益。虽然曹丕本人已经完全是一个世家子的出身和行为举止，但缺乏明确的承诺和制度上的保护，世族大家们还是不放心效忠于曹氏家族。

这时候，昌武亭侯、尚书陈群提出了“九品中正法”，建议改革官员人事制度。九品中正法的内容是在郡国设置中正，评议本地人才高下，分九等，按照等级分别授予官职。评议的标准主要看家世（被评者的族望和父祖官爵），其次看道德，最后才看一个人的才能。而担任评议的都是当地的贵族显要。这样的制度到底对谁有利，可想而知。此法一出，获得了世族大家的一片赞赏之声。

这实际上是世族大家对曹丕出的考题，是世族大家与曹氏家族进行权力交换。

世族大家要求确保自己的地位和权益，并希望能够世代相传。九品中正法就是一个制度上的保证。曹丕毫不犹豫地批准了这个制度，开始在全国进行人事改革。它成为魏晋南北朝时期世族势力恶性膨胀的制度源头。

时间到了五月，刘协“命令”曹丕追尊祖父、已故太尉、乞丐出身的曹嵩为太王，祖母丁氏为太王后，封王子曹叡为武德侯。（刘协还真是配合）

六月辛亥日，曹丕在东郊阅兵，集中兵力开始南征。这次南征，公卿相仪，华盖相望，金鼓阵阵，完全是曹丕对个人势力的一次检阅，是对天下百姓的一次试探。因此整次军事行动更像是一次盛装游行。曹丕先到

了屡次出现祥瑞的老家谯。他在家乡大宴三军，并在邑东召集谯地的父老百姓，设伎乐百戏，与民同乐。在欢娱间，曹丕说：“先王非常喜欢家乡，不忘根本。谯，真是霸王之邦。我要减免谯地的租税二年。”当地的三老吏民闻言纷纷向曹丕祝寿，通宵达旦。几天后，曹丕还去祭扫了先人的墓地。

到了冬天，曹丕大军终于达到长江以北。孙权整军以待。曹丕看到东吴军队军容整齐，说，东吴还是有人才的，我们暂时先回去吧。（这句话让江对面的孙权听得一愣一愣的）临行，曹丕下令：“大军征伐，死亡的士卒有的还没有得到收敛，我感到非常悲痛。各郡国要为这些人收殓，送到烈士家中。官府还要出资为他们设祭。”他临别了还不忘讨好军队，向天下展示自己的仁慈。

二

自即位以来，麒麟降生，凤凰来仪，黄龙出现，嘉禾蔚生，甘露下降。做足工作的曹丕就等着刘协禅让了。

关于这次禅让，正史和野史的记载截然不同。

《三国志》的曹丕传记用了几乎一半的篇幅刊登相国华歆、太尉贾诩、御史大夫王朗、九卿、将军、守令等人的劝进书。刘协一再下诏禅让，曹丕一再推辞；大臣们动不动就聚集一百二三十人集体劝进，而且周而复始，不厌其烦，也不担心曹丕生气。曹丕就是不答应。连刘协都说，魏王不接受禅让，那怎么办啊？最后仿佛劝进的大臣们都着急了。尚书令桓阶对曹丕说：“现在汉朝的命气已经尽了，臣等都认为天命降临大魏，陛下还前后退让。汉氏衰废，就要咽气了，史官和耆老们的记录都证明了这一点。天下百姓都唱着歌谣，呼吁明主出现。陛下应该响应上天，接受禅让，马上登坛祷告上帝。不然就是久停神器，抗拒上天和亿万百姓的意愿啊！这可了不得啊。”曹丕在万般无奈的情况下，说了一个字：“可。”于是大臣们和百姓都欢天喜地的开始庆祝了。这段完美的记载总让人怀疑真实的情况是否如此融洽，是否如此顺利。

《三国演义》、《华阳国志》和其他野史则完全为我们描述了一副逼宫的闹剧：

华歆等一班文武，去见刘协，要求刘协禅让。华歆说：“魏王德布四方，仁及万物，是古第一人。我们大臣都认为汉祚已经尽了，请你效法尧

舜，以山川社稷为重，禅位魏王。”他还撂下一句狠话：“只有这样，你才能安享清闲之福！我们都商议定了，特来奏请。”平时文质彬彬、以才学震天下的华歆竟然说出这样的大逆话语来，真是让人吃惊。据说刘协听说大臣们这么说，惊得半晌说不出话来。终于，刘协压抑着的情绪爆发出来。他注视着百官哭道：“高祖皇帝提三尺剑，斩蛇起义，平秦灭楚，创造基业，世代相传，到我这里已经有四百年多年了。朕虽不才，但也没什么过错，我怎么忍心将祖宗基业舍弃不顾。”刘协顿了顿，真诚地说：“祥瑞图讖，都是虚妄说不清楚的事。请各位大臣深思！”与华歆同来的、学问更高的王朗说道：“自古以来，有兴必有废，有盛必有衰。天底下哪有什么不亡之国、不败之家啊？汉室相传四百余年，到现在气数已尽。陛下还是早早退避为好，迟疑了就要生变了。”一旁的九卿、尚书和禁军将领等都频频点头。话已至此，刘协只有大哭，逃入后殿去了。百官晒笑着散去。

第二天，百官再次云集金銮殿，命令宦官请出刘协。刘协恐惧地不敢出来。刘协的皇后是曹操的女儿、曹丕的妹妹。见到丈夫这样的窘态，曹皇后大怒，说：“我哥哥怎么做出这样乱逆的事情来！”外面的百官推举曹洪、曹休两人带剑进入后殿，逼留协出殿。曹皇后大骂自己的这两位叔叔，说：“都是你们这些乱贼，贪图富贵，造反谋逆！我爸爸功勋卓著，威震天下，都不敢篡窃神器。现在我哥哥登位还没几天，就想着篡夺皇位。老天爷是不会保佑你们的！”曹洪、曹休两个人不去理会自己的侄女，裹胁着刘协出殿。刘协万般无奈，只好更衣出来接受最后的审判。

面对华歆等人的再次逼宫。刘协痛哭流涕：“你们都领取汉家的俸禄多年了；中间还有很多人是汉朝开国功臣的子孙，现在怎么就忍心做出这样的事情啊？”华歆冷笑着说：“陛下若不听从我们的话，恐怕马上要萧墙祸起了。这并非我们不忠于陛下。”

刘协大喝：“谁敢杀我吗？”

华歆厉声说：“全天下的人都知道陛下没有人君之福，导致四方大乱！如果没有魏王父子在朝，杀陛下的人何止一两个？你这么不知恩报德，难道不怕天下人群起而攻之吗？”

刘协受到极大惊吓，拂袖而起。旁边的王朗向华歆使了个眼色。华歆竟然快步走上皇帝宝座，扯住刘协的龙袍，变色厉声说道：“同意还是不同意，就一句话！”刘协哪经受过这样的场面，浑身战栗不能回答。他环顾四周，宫殿内外披甲持戈的几百人全部都是魏王亲兵。他哭着对群臣说：“我愿意将天下让给魏王，请各位保存我的性命。”

当权力斗争的失败者在寻找撤退的底线的时候，往往发现：其实生命才是每个政治人物最基本的需求。遗憾的是，在残酷的政治斗争中，它不幸成为奢求。

逼宫的贾诩许诺：“魏王必不负陛下。陛下快快下诏书，以安定人心。”

刘协只好让陈群起草禅让诏书，让华歆捧着诏书和玉玺，引导百官到魏王宫前，请曹丕即位。曹丕大喜，但坚决推辞，要求刘协禅让给“真正的大贤人”。在华歆的导演下，刘协又下了一道诏书，再次恭敬地请曹丕登基。曹丕更加高兴了，但还是对贾诩说，还是怕“不免篡窃之名。”贾诩马上献计说，让刘协筑一坛，名受禅坛；择吉日良辰，集结大小公卿；让当天天子亲自在坛上献上玺绶，禅让天下。

于是，刘协启动了汉王朝的最后一项国家工程，派遣太常院官在繁阳卜地，筑起三层高坛，选择吉日举行禅让大典。（河南许昌临颖县繁城镇还保留着这座中国仅存的受禅台。台高20米，长宽约30米。）十月庚午日寅时，东汉王朝的禅让仪式正式举行。

禅让原本是传说中推选部落首领的制度。这种只保留在典籍中的神秘制度已经距离曹丕时代两千年之远了。如何“复活”禅让制度和仪式是对曹丕君臣的巨大考验。曹丕和魏国的大臣们以高度的智慧，将传说中的“禅让”概念赋予实践，为后世树立了“典范”。

曹魏君臣“复活”的受禅大典的盛况，裴松之引《献帝传》注云：“魏王登坛受禅，公卿、列侯、诸将、匈奴单于、四夷朝者数万人陪位，燎祭天地、五岳、四渎。”（曹丕登上受禅台接受汉献帝的帝位，三公九卿、侯爵贵族、各军将领和前来朝贺的匈奴单于、周边少数民族来宾好几万人见证了这一仪式。）整个仪式要燃起巨火，祭高天地、五岳和四渎。许昌受禅台前现存的两石碑——《受禅表》碑和《公卿将军上尊号奏》碑在风雨飘摇后面目模糊，依然忠实地向后人透露当时的盛况。《公卿将军上尊号奏》内容为46位文武大臣给汉献帝刘协上的折子，奏请曹丕当皇帝的理由。其实是写给曹丕的效忠信，就是演义中的“劝进书”。《受禅表》是曹丕受禅称帝之后，表白自己不愿当皇帝，可是天、地、人都让他当，再三辞让而不得，才登上皇帝宝座的“苦衷”与“救民济世”的心态。这两块碑文由汉末名士王朗文，梁鹄书；楷书创始者钟繇镌字，被后世称为“三绝碑”，即文表绝、书法绝、镌刻绝。钟繇和梁鹄是当时的重臣和著名书法家。王朗为大学问家，对禅让一事最为积极，魏文帝时由御史大夫迁为司空。民间传说他积极逼杀献帝皇后，催逼玉玺的过程。

惊恐、悲凉、无助的刘协，为了保全性命，无奈只得把祖宗的江山禅让给曹氏。不知道他跪在地上，是以怎么的心情听着昔日的大臣宣读如下公告：

“皇帝臣丕，敢用玄牡，昭告于皇皇后帝：汉历世二十有四，践年四百二十有六，四海困穷，三纲不立，五纬错行，灵祥并见，推术数者，虑之古道，咸以为天之历数，运终兹世，凡诸嘉祥民神之意，比昭有汉数终之极，魏家受命之符。汉主以神器宜授于臣，宪章有虞，致位于丕。丕震畏天命，虽休勿休。群公庶尹六事之人，外及将士，泊于蛮夷君长，佥曰：‘天命不可以辞拒，神器不可以久旷，群臣不可以无主，万几不可以无统。’丕祗承皇象，敢不钦承。卜之守龟，兆有大横，筮之三易，兆有革兆，谨择元日，与群寮登坛受帝玺绶，告类于尔大神；唯尔有神，尚飨永吉，兆民之望，祚于有魏世享。”

曹丕的这篇布告，主要意思是魏代汉立是上承天意，下顺民心的事，曹丕即位是众望所归。这篇布告为之后受禅台上的表演奠定了基调。

曹丕改延康元年为黄初元年，将刘协封在河内郡山阳，为山阳公，邑万户。刘协可以用天子之礼郊祭，上书不称臣；刘协的四子降为列侯；更换周边各族印玺，为魏国百官更名。总之是皆大欢喜。

禅让仪式上有两件小事值得一书。一是《魏氏春秋》上说，曹丕在坛上行礼完毕的时候，曾经对周围的功臣说：“舜、禹之事，吾知之矣。”后人对这句话多有评论，大抵都是认为曹丕自我感觉过于良好。魏国事实上的创建者应该是曹操。但是曹操满足于“治世之能臣，乱世之奸臣”的自我定位，不愿意登基。曹操如果说这句话，方才是名正言顺的。

第二件事是《三国演义》描写的怪事。传说在仪式上的时候，百官请曹丕答谢天地。曹丕刚下拜，忽然坛前卷起一阵怪风，飞沙走石，急如骤雨，对面不见身影；坛上的火烛都被吹灭。曹丕惊倒在坛上，被百官急救下坛，半晌才醒过来。这阵奇怪的风和随即而来的疾病让曹丕在宫中休养了多时。病情老不见痊愈，曹丕就怀疑许昌宫殿内外有妖怪，决定从许昌迁都洛阳，大建宫室。

曹丕受禅后，非常客气地对刘协说：“天下之珍，吾与山阳共之。”意思就是说，天下的珍宝财富，我都和你山阳公（刘协禅让后的封号）共享。那么刘协是不是真的共享到了所谓的“天下之珍”呢，不得而知。汉献帝刘逊位后，虽然只是公爵，名义上位在诸侯王之上。刘协在封地内行汉正朔，一直到54岁才自然死亡。曹丕以天子礼仪把刘协下葬，赐名其陵寝

为“禅陵”。山阳国由刘协的子孙继承，从建国至灭亡共传国 89 年。文人色彩浓厚的曹丕还算客气仁慈。

三

曹魏以禅让形式建国，恶化了魏晋南北朝的政治风气，影响恶劣。

曹丕及其党羽假惺惺的动作，都是粉饰和权谋而已。在禅让过程中，实力永远是第一位的。刘协是非让位不可，可曹丕又不想背上篡位的名声，就选择了远古传说中的禅让制度来当遮盖布。“自曹魏以迄于宋，皆名为禅而篡者也。”包裹禅让的道德面纱彻底地被篡位者剥去，禅让成为赤裸裸的篡位工具。野心家们发现了禅让的“优点”，之后的禅让基本是仿照汉魏故事进行的。

魏晋南北朝期间，禅让逐渐成为一种政治游戏，规则被固定化、现实化、公开化，失去了之前的神圣和严肃。南北朝时期的禅让在险恶的政治黑幕中将人性阴暗的一面淋漓尽致地展示出来。内忧外患不断的形势将权臣和军事强人推上了政治舞台，而不争气的末代皇帝们又给那些野心勃勃的权臣有机可乘。一模一样的重复，无休无止的阴谋和杀戮让人厌倦：曹魏末代皇帝曹奂禅让给了晋武帝司马炎，晋代魏；东晋恭帝司马德文禅位给南朝宋武帝刘裕，宋代晋；南朝宋顺帝刘准禅位给南朝齐高帝萧道成，齐代宋；南朝齐和帝萧宝融禅位给南朝梁武帝萧衍，梁代齐；南朝梁敬帝萧方智禅位给南朝陈武帝陈霸先，陈代梁；东魏孝静帝元善见禅位给北齐文宣帝高洋，北齐代东魏；西魏恭帝元廓禅位给北周孝闵帝宇文觉，北周代西魏；北周静帝宇文衍禅位给隋朝文帝杨坚，隋朝代北周。

尽管禅让使得这些黑幕半遮半掩，但天下对这些游戏规则和把戏一目了然。辽人有首《伎者歌》唱道：“百尺竿头望九州，前人田土后人收。后人收得休欢喜，还有收人在后头。”可以作为魏晋南北朝禅让制度的最好注解。

更恶劣的影响是，禅让制度沉重打压了政治道德，让现实政治大行其道。当一个王朝是通过不道德的禅让形式建立的，它的合法性就值得怀疑了。之前的秦朝是通过王朝战争统一的，汉朝是刘邦提三尺剑千辛万苦打下来的。而魏晋南北朝的政权则是从一个阴谋走向另一个阴谋，虚伪而无耻地建立的，如何令人信服？王朝的开国元勋们不是靠赫赫战功或者杰出能力获取的地位，而是一个个阴谋家、表演家和投机者。这个王朝的政治

风气又能好到什么地方去呢？整个魏晋南北朝，谋杀和弑君、骨肉相残、淫秽与乱伦、背信弃义等行为层出不穷，不能说与王朝建立之初的禅让制度没有关系。

东汉末期，政坛上还残留着些许道德，儒家经典还为人信服，建立在品德和修行基础上的征辟制度还部分起作用。曹魏王朝从曹操奠基开始就很务实，崇尚实务而抛弃虚名，那是应付残酷乱世的需要；曹丕建国前后，没有恢复道德政治，变本加厉地在现实政治的道路上狂奔。他重用了一批现实主义政客，又开创了不公平的九品中正制，还发挥了禅让制度的虚伪和无耻特性。曹丕开了一个坏头，对整个魏晋南北朝的恶劣政治风气要承担责任。



曹植与“洛神”的相会

曹丕的江山是老爷子曹操费劲心计打下来的，但皇帝的宝座则是他费劲心计、花了老大力气才从弟弟曹植手里夺来的。

曹操的长子曹昂早年战死疆场，他和第二任妻子卞氏生有四个儿子：曹丕，曹彰，曹植，曹熊。曹彰只有匹夫之勇，曹熊常年生病，只剩下曹丕和曹植两兄弟争夺继承人之位。

曹操一开始属意三子曹植。曹植不仅长得一表人才，还文采飞扬。建安十五年（210年），曹操在邺城修建的“形象工程”铜雀台落成。他召集了天下文士登台为赋，为形象工程增光添彩。在这场文坛巅峰对决中，曹植提笔一挥而就，最先完成了《登台赋》。全文洋洋洒洒、气势磅礴，不仅曹操看后赞赏不止，在场文人也都输得心服口服。当时曹植只有19岁。曹操本人文学气质就非常突出，曹植因此加分不少。曹操认为曹植在诸子中“最可定大事”，几次想要立他为接班人。

曹植的聪慧是从小出了名的，10岁就能诵读诗文辞赋数十万言，出口成章。但他的缺点就是太聪明了，反而自以为聪明。过于浓厚的文人气质反过来害了他。曹植沉溺在文学的天地中，向往无拘无束的生活，头脑未免简单，对人对事缺乏心计。曹丕知道比文才比能力，自己都不是弟弟的对手，所以就想方设法要让曹植在父亲面前留下坏印象。曹操要出征了，兄弟俩去送行。曹植鸿篇大论，在父亲面前指点江山；曹丕则痛哭流涕，装出舍不得父亲出征冒险的样子。曹操很自然认为曹植才情有余人情不足，觉得曹丕这个孩子忠厚孝顺了。

曹丕和曹植各拉了一批人明争暗斗。曹丕经常在家中召集同党商议方法，用大筐子把同党带到家来，避免给别人结党营私的印象。曹植一派知道后，就兴冲冲地告诉了曹操。曹操查起来，却发现曹丕家门口进出的大筐子里装的不是食物就是日用品。曹植又输了一回。

争斗越久，曹植身上的缺点就越扯后腿。一次，曹操已经任命曹植为负责人，率军出征了。这是很重要的荣誉，也是对曹植能力的考验。结果在出征的欢送仪式上，曹操和文武百官左等右等，就是不见曹植的身影。原来曹植竟然在节骨眼上，喝得酩酊大醉。结果军队出征不了，曹植这个负责人也被废掉了。还有一件事情：曹操是白手起家的枭雄，节俭成性，最见不惯别人，尤其是家人穿戴奢侈。曹植却不以为意，吃穿用度都率性而为。曹植一生娶过两位妻子，第一位妻子崔氏系出名门（她是名士、尚书崔琰的妹妹），穿戴求新求好。一次，崔氏“衣绣违制”（估计是穿了雕龙绣凤的衣服），招摇过市。曹操看到后，勒令儿媳妇崔氏回家自尽。崔氏的死，表明曹操对曹植的不满与日俱增。

最后，曹操对到底把权力地位传给哪个儿子还是下不了决心。到底是给轻浮不懂事的曹植呢，还是给忠厚孝顺的曹丕呢？他问老臣贾诩。贾诩沉思了良久。其实他早就暗中被曹丕收买了，在琢磨怎么让曹操下定决心舍曹植而用曹丕。曹操等不及了，问贾诩怎么迟迟不回答。贾诩这才说：“我在想刘表和袁绍的事情。”刘表和袁绍两人都在“废长立幼”，不把权力传给长子而给了小儿子，结果导致身后内讧不止，势力灰飞烟灭。曹操听了，默然不语，才下定决心选曹丕为继承人。

继承人之争，曹丕胜曹植败。政治上的胜负，绝对是零和博弈，胜者全得，输家不仅一无所获，从此之后还要受胜家的欺压凌辱。曹操活着的时候，曹植是高贵的王子，优游宴乐。等到曹操死了曹丕登基称帝，曹植的噩梦开始了！

曹丕这个人心眼很小，上台后就开始对看不惯的反攻倒算，到处整人。张绣在投降曹操之前曾杀死过曹丕的哥哥曹昂。曹丕这才成为曹操的长子。说起来，曹丕还要感谢张绣为创造了“上位”的机会。现在曹丕上台了，就把张绣逼死了。于禁战败后曾经投降过关羽。曹丕觉得很丢脸，就派于禁去给曹操守陵。他事先在陵墓里画上于禁卑躬屈膝向关羽求饶的壁画。于禁一大把年纪了，看到壁画后，羞愧难当，气血上涌，死了。对亲人，曹丕整起来照样心狠手辣。叔叔曹洪是个小气鬼。曹丕登基前向曹洪借钱，遭到了拒绝。现在曹丕就处处和曹洪为难，动不动就训斥罚款。

曹洪顶不住了，央求嫂子、曹丕的生母卞太后在曹丕面前求情。曹丕这才放过曹洪。

曹彰是曹丕同父同母的亲弟弟，在皇位争夺战中支持曹植反对曹丕，曹丕登基后又领兵在外。曹丕必欲除而后快。他召曹彰回朝，在给他吃的饼里下了毒。曹彰中毒后，没有人过来救治。卞太后发现后，慌忙亲自找水来救儿子，却发现宫中所有的瓦罐都被打碎了，最后她光着脚提桶去井里打水。可惜还是晚了，一代勇将曹彰不治身亡。

对曹植这个之前的头号对手，曹丕整起来简直是六亲不认、心狠手辣。

曹丕先在制度上建立起了一整套严格限制皇室成员，尤其是成年诸侯王的规定。曹魏可能是中国历史上对宗室成员限制最苛刻的朝代。曹丕借口皇权巩固，大行限制宗室子弟之实。曹植是皇室至亲，却过着如同囚犯的生活。他贵为藩王，却没有行政权力，只能拥有上百名老弱病残组成的卫队。这支卫队常年不变，没有补充，到最后只剩下五六十名残兵老人。曹植不能和朝廷官员交往，没有得到允许不能和亲戚通信、不能随便来首都朝觐。他能做的就是带着这支可怜的卫队，在方圆三十里范围内“游猎”。藩王所在地区，曹丕都派了官员（所谓的“监国谒者”）监视藩王的一举一动。这些官员随时可以告状，还可以当面“批评”藩王。曹植就被监国谒者参奏过“醉酒悖慢，胁持使者”的罪名。即便这样，为了防止藩王在某个地方固定下来，朝廷频繁徙封诸王，过几年就换一批封号。比如曹植就担任过多个王位，因为死的时候是陈王而被人习惯地称为“陈王曹植”。

顺便说一下，曹魏苛禁诸侯的政策虽然在表面限制了宗室诸王的势力，巩固了皇帝本人的统治，但从长远影响来看，它严重危害了曹魏的统治。因为皇权绝对排斥了同宗的势力，也就堵住了同宗子弟出力襄助的途径，当皇权面临权臣或其他野心家的觊觎时，皇帝只能孤身作战，得不到宗室力量的帮助。苛禁诸侯的政策来源于曹操父子对东汉末年皇权旁落教训的警惕，它的消极影响日后又被西晋皇室当做历史教训吸收。

在种种限制之下，曹植的生活很窘迫。吃的是封地的土特产，手头老是很拮据，想做的事情不能做，“谨小慎微”成了生活的关键词。

曹植的浑身才能和满腔建功立业的抱负难以伸展。他一再向朝廷，也就是向哥哥曹丕上书，要求授予自己实际职务，哪怕是让自己去前线冲锋陷阵也愿意。奏章递上去后，不是得到让他安心当藩王的回复，就是石沉大海。

石沉大海并非因为曹丕忘记了这个弟弟。他记着曹植，没有放过任何迫害的机会。

最著名的迫害例子就是“七步为诗”的故事。魏文帝曹丕曾和曹植同辇出游，恰好遇到两头牛在墙角撕斗。一头牛打输了，坠井而死。曹丕当即命令曹植给死牛赋诗，要求诗中不许出现“牛”字、“井”字，也不能说相斗的事情，更不能说牛的“死”字，但是必须把整件事情说清楚。还有一个要求是，曹植必须在走马百步之内，写成四十言的长诗。如果走完了一百步写不出来的话，曹植就要被斩首。结果呢，曹植策马而驰，在马上就挽笔写道：“两肉齐道行，头上戴横骨。行至凶土头，崑起相唐突。二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛意不得泄。”全诗没有出现一个“牛”字、“井”字或者“死”字，却把斗牛的场面描写得清清楚楚。写完了，曹植还没有走完一百步。他就又写了一首三十言自愍诗：“煮豆持作羹，漉豉取作汁。萁在釜下燃，豆向釜中泣。本自同根生，相煎何太急。”最后一句，很快流传开来，成为千古名句。

不知道是曹丕实在找不到杀戮曹植的理由，还是被“本是同根生”的亲情所感染，最终没有杀戮曹植。所以，曹植继续着窘迫、郁闷的生活。黄初六年（225年），曹丕踌躇满志地想要征讨东吴，结果到长江边一看到东吴戒备森严、长江江水激流，立刻打了退堂鼓。撤军的途中，曹丕经过了曹植的封地，“御驾亲临”曹植的住所，看到曹植居住的环境实在是太差，生活水准也不高，这才下令增加了曹植五百户封邑。为此，曹植专门上表“谢恩”。

有人说，曹丕是在生命的最后时刻，良心发现，觉得应该对弟弟好点了。因为在第二年（黄初七年），曹丕就驾崩了。曹植比皇帝哥哥多活了六年，在太和六年（232年）死去。

二

黄初三年（222年），鄄城王（封地在今山东濮县）曹植在京师洛阳朝觐完毕，返回封地。过洛河的时候，曹植写了一篇《感鄄赋》。在文中，曹植自述是在朦胧之中遇到了洛河水神“宓妃”，宓妃“体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘。转盼流精，光润玉颜，含辞未吐，气若幽兰，华容婀娜，令我忘餐。”遗憾的是，他俩人神殊途，最后只能擦肩而过。曹植继续踏上返程，宓妃继续在洛河为神。