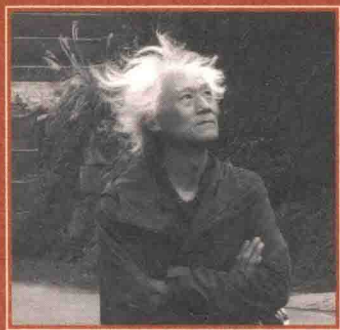


那花兀自 開著

宇宙戀人孟祥森



「磚屋牆上掛著父親手書『那花，就那樣兀自開著』。被充滿母愛的女人呵護寵愛一生的永遠宇宙小子，如同被甘霖澆灌的花朵盡情開著。」

水牛文化編輯部

孟祥森／孟東籬作品精選集之七



那花兀自開著

宇宙戀人孟祥森

水牛文化編輯部 著



水牛文化

孟祥森 / 孟東籬作品精選集 07

那花兀自開著：宇宙戀人孟祥森

作 者	水牛文化編輯部
發行人	羅文嘉
主 編	廖志盛
執行編輯	黃 怡
編輯協力	楊鎮宇、林月先
封面設計	好春設計 陳佩琦
內文排版	余麗嬪

出版、發行／水牛文化事業有限公司

台北水牛書店（編輯部／門市） 臺北市大安區瑞安街222巷2號1樓

電話：(02)27077003 傳真：(02)27077025

桃園水牛書店（發行中心） 桃園縣新屋鄉中興路55號

電話：(03)4870393 傳真：(03)4871096

電子信箱：sales@bufbook.com.tw

劃撥帳號：00139321

劃撥帳戶：水牛文化事業有限公司

初 版	2014年3月
	ISBN 978-957-599-882-0
	Printed in Taiwan
定 價	新台幣380元

2014 by Buffalo Book Co., Ltd. © 版權所有・翻印必究
本書如有缺頁、漏印、倒裝等情形，請寄回本社更換。
讀者服務專線 (03)4870393

孟祥森／孟東籬作品精選集 出版緣起

人生一會

水牛書店社長 羅文嘉

這套書的出版，要感謝L和黃怡。

二〇一三年午後，台北瑞安街一個小咖啡店，我第一次見到L，不施脂粉、講話輕輕柔柔，同事說：孟東籬把身後財產指名留給她，所謂財產就是老孟的著作版權。她從包包裡拿出一疊書稿，告訴我當年水牛出版的老孟書冊，L說：「如果你能同意，我們想幫老孟出一套全集。」

我的記憶卻突然掉進二十年前的台大校園，一段塵封許久的往事。當時我畢業在即，因為幫老蔣銅像戴帽子的活動，校方決意移送懲戒，依照當時校規，「凡意圖侮辱而污辱蔣公銅像者，一律勒令退學。」

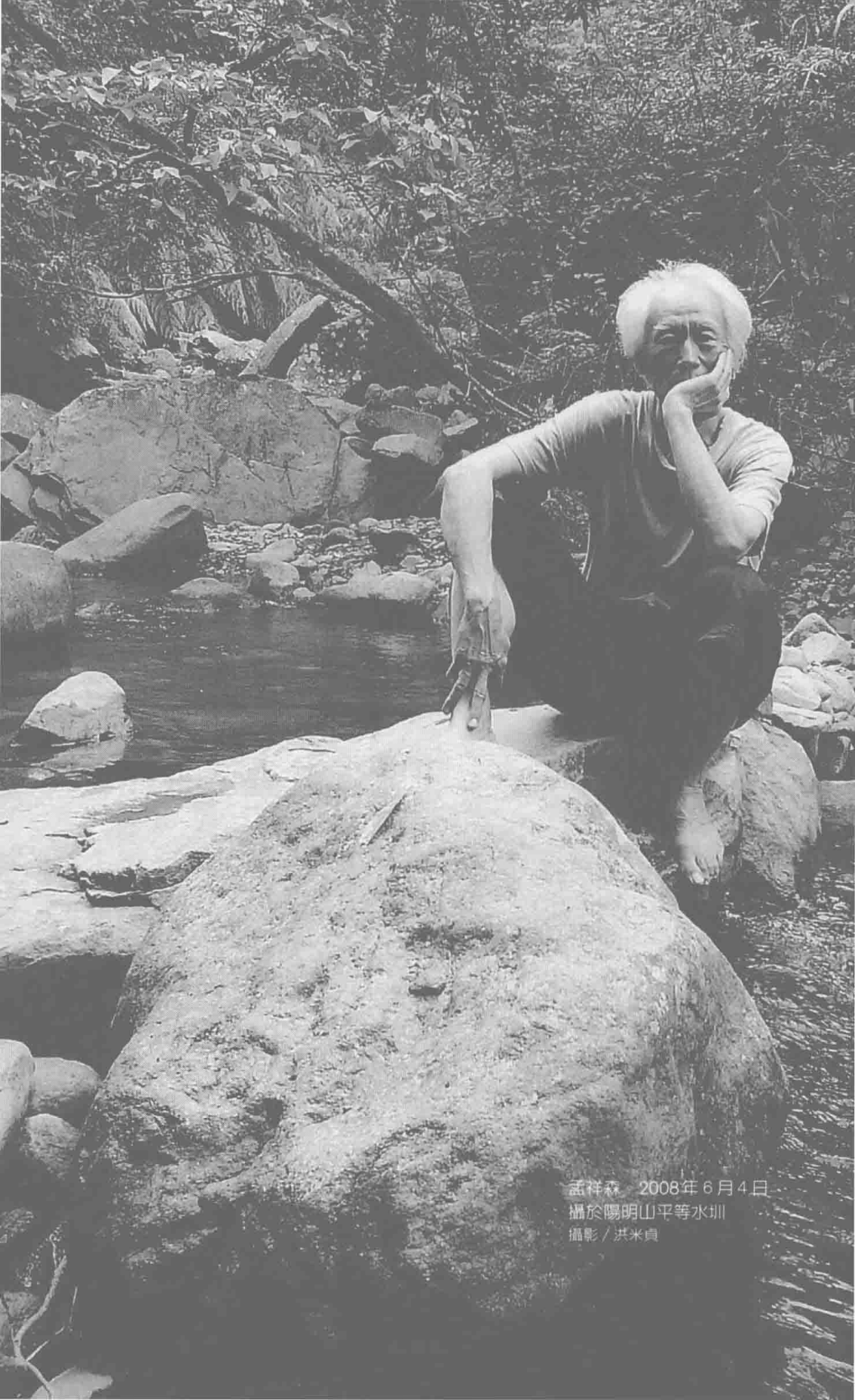
消息傳出後，一天校門口來了兩個人，孟東籬與何文德，兩人就在校門口坐下，

抗議台大準備把我退學。我不認識他們兩位，只知道一位是自然作家，一位是老兵返鄉運動發起人。傍晚，我到校門口，向他們致謝，孟東籬身披抗議布衣，旁邊放著一瓶水，沒有多言語，我深深一鞠躬後離去。那是我們生命中，唯一一次的相會。

之後我畢業了，當兵了，工作了，一晃眼二十年過去，再聽到孟東籬名字，他已經離開人世快三年。我萬萬沒想到，會因為接下水牛，跟他再度交會，只是昔人遠去，我們都不再年輕。

我跟L和黃怡說：就讓水牛來幫老孟出文集吧！除了紀念老孟外，也紀念那一段人生短短一會。

老孟，謝謝你。



孟祥森 2008年6月4日

攝於陽明山平等水圳

攝影 / 洪米貞

孟祥森／孟東籬作品精選集 出版緣起
人生一會 羅文嘉

ii



之一 一位宇宙戀人的世間愛欲 黃崇憲

之二 立冬之後 王智章 29

之三 在山林中懷念孟東籬是適切的 林蒼鬱 43

之四 吾愛孟夫子 呂學海 51

之五 老孟：愛生與耽愛 江日新 61



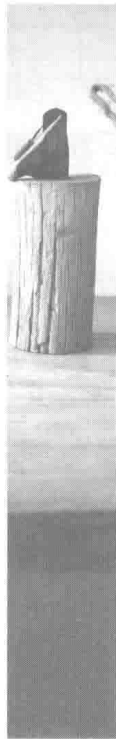
之六 老孟，來生再見囉！ 韓良露

之七 曲終人未散 齊淑英

之八 老孟，晚些時兒彼岸見！ 洪米貞

之九 印象十記 林麗雲

之十 微笑的筆筒樹 紀淑玲



之十一 是身如焰，從渴愛生 蔣勳

之十二 遇見一個真人 曹又方

131 125

113 103 93 87 81

之十三 孤高的身影 李日章

之十四 憶雄中老友孟祥森 陳大威

之十五 愛·生·化作春泥 奚淞

之十六 我哥…… 孟藩之

169 161 147 139



之十七 老孟任情的生命樣態 陳鼓應

之十八 試讀老孟於歲末 明立國

之十九 想起老孟 陳列

192 181 177

之二十 老孟一述 蘇南洲

之二十一 春日三札 李寶蓮

之二十二 星之聲 朱天文

之二十三 我看《萬蟬集》 七等生

之二十四 若水札記 徐錫鈺

之二十五 山城少了他，好寂寥！ 蔣素娥

之二十六 走到哪裡，他都一派輕鬆！ 朱增宏

之二十七 神仙籍的老孟 陳素香

之二十八 文人雅士躲山中 陳念萱

之二十九 空山憶故人 藍山靈

之三十 老孟詩一樣的人生 痲弦

之三十一 那些女人教老孟的事情 黃怡



之三二

孟祥森，最後這天！ 黃怡

263

之三三

問北窗高臥，東籬自醉，應別有、
歸來意 朱志學

269

之三四

飄流、漂留 林安梧

290

之三五

老孟走了，我才走向老孟！ 何新興

296

之三六

我們的話，等來世再續： 孟子青

300

之三七

花兀自開著 孟心飛

303

孟祥森／孟東籬著作／譯作目錄一覽

312

之一

一位宇宙戀人的世間愛欲

黃崇憲



2008年7月20日麻子與阿丹在陽明山平等國小
攝影 / 李三沖

在形而上的領域，你可以像天鵝一樣的翱翔，但落在人世的層面，你就走得像鴨子一樣的難堪。

——齊克果

年少的東海岸*

老孟是我生命最初的啓蒙者，後來成了平生莫逆的忘年之交。我們是可以生命相見的知心朋友。他彷彿是我的心靈捕手，使年少時蒼白躁動的我，在成長的過程中，因他的陪伴，內在可以得到熨燙、安頓。

一九七四年，就讀於建中高三的我，因拒絕聯考離校出走，飄流東海岸。

那時的我，是一個反抗世俗主流價值，與社會全面對決、叛逆的慘綠少年。內心一方面充滿了強酸暴鹼，而顯得憤世嫉俗；另一方面，又因生命找不到出路，而陷於苦悶的自我幽閉。再加上受存在主義哲學的影響，我猶如墜入了虛無的深淵，並幾乎滅頂其中。

初次拜訪老孟的晚上，正逢傾盆大雨。祥美說老孟不在，到海邊散步去了，約好隔日中午再訪。隔天，我們如期赴約，終於見到在此之前就已拜讀過，並深得吾心的《幻日手記》的作者——老孟。

我和同去的麻子（王智章）都被眼前這位高大、風華絕代的美男子給震懾住了。老孟不是一般只有「樣仔頭」的型男，他的俊美不只是皮相的，而是有生命內涵所透顯的「深度美」。他的側面看去，像個因苦思而顯得憂鬱的哲人，舉手投足間則流露著一股自然的優雅。有時皺起眉頭、拉長臉，那神情就好像齊克果。

他剛從午睡中被我們吵醒，但非常熱情的把我們迎了進去，告訴我們說，冰箱剛好有一瓶朋友自己釀的紅酒還沒有喝完，大家可以嚐嚐。在談話中，我和麻子帶的煙抽完了，我們身上沒錢續煙。剛好老孟也身無分文，只好從兒子們的撲滿中一個銅板一個銅板地掏出來，去買煙。

那未經蒸餾的葡萄酒所留在瓶底的果渣，和後來抽的雙喜牌香菸的綠色包裝，到現在我都還能牢牢地記得。

*本文引號內之仿宋體引文係出自孟東籬作品集，不再特別註明出處。

但那次會面，最讓我深刻難忘的是，當老孟提到他在台大哲學系的老師殷海光時，說到：「殷先生之所以會得胃癌而死，是因為國民黨不讓他在台大教書，並在他家門口全天候監視他的一舉一動，以及和他來往之人，根本形同軟禁。殷先生是被國民黨悶死的。」

語畢，老孟隨之泫然淚下。在那講究大丈夫有淚不輕彈的年代，老孟這一哭，讓空氣都凝結住了。我和麻子也不知如何接話，陷入了一片沉默之中。但在我們年少的心裡，第一次深切地感受到老孟的真生命和真性情。

當天我們談論的主題環繞在人的存有、生命的意義，及人終將一死的生之虛無感。

高中時的我，像一隻孤獨的荒野狼。

他是我第一個可以談心的對象。

虛無者：上下求索的生命叩問者

宇宙的無限乃是穿鑿不透的黑霧，把人的一切意義化為虛無。

——漆木朵，《幻日手記》

老孟在年輕的時候，曾因生命的沒有意義，而陷於絕望。

我們短暫的一生，究竟要完成什麼？什麼才是重要的？人生的終極意義為何？如何生活在世間，短短一生而又不絕望？這些存有的形而上終極關懷困擾著他，令他上下求索，提出對生命巨大的叩問。

對死亡的思索，及因之而來的終歸徒然，令他將人生視為是在無限時空中逐漸歸於零的過程，而讓老孟成為一不折不扣的「虛無者」。

他的虛無不是對生命的不愛，相反地，虛無乃起源於他對生命的大愛。

終其一生，虛無的幽靈，一直盤旋在老孟的精神領空，揮之不去般地，啃噬著他的靈魂。

他是一個永遠在探詢「大哉問」的不安靈魂。

對老孟來說，在永恆的比例尺下，我們的一生不就像一個火星子般被雨水濺滅那樣。我們的一生不就像暗夜中的煙火，儘管燦爛奪目，但終將歸於黑暗、沉寂——那無邊無際的亙古的黑暗、與震耳欲聾的沉寂。

直到臨終前幾年，他才從其中豁脫出來。

他告訴我，不再追問宇宙生死，泯於天地，泯然於生，泯然於死，泯然於化滅。

他覺得自己雖然只是宇宙間一隻小小的、短暫的蜉蝣，但他肯認此世，爲此世欣歡，爲此世喜怒哀樂，好好活著的當下，即是天國。

老孟從早期的、年輕的虛無者，化爲一素樸的生活實在論者。

對生死了悟於心的體會，是老孟最後的一封信宇宙家書。

生 活 者

當我死後，我的墳墓要這樣寫：「一個生活者」——不是哲學家，不是思想者，詩人或藝術家。我僅僅是一個生活者。

——孟祥森，《萬蟬集》