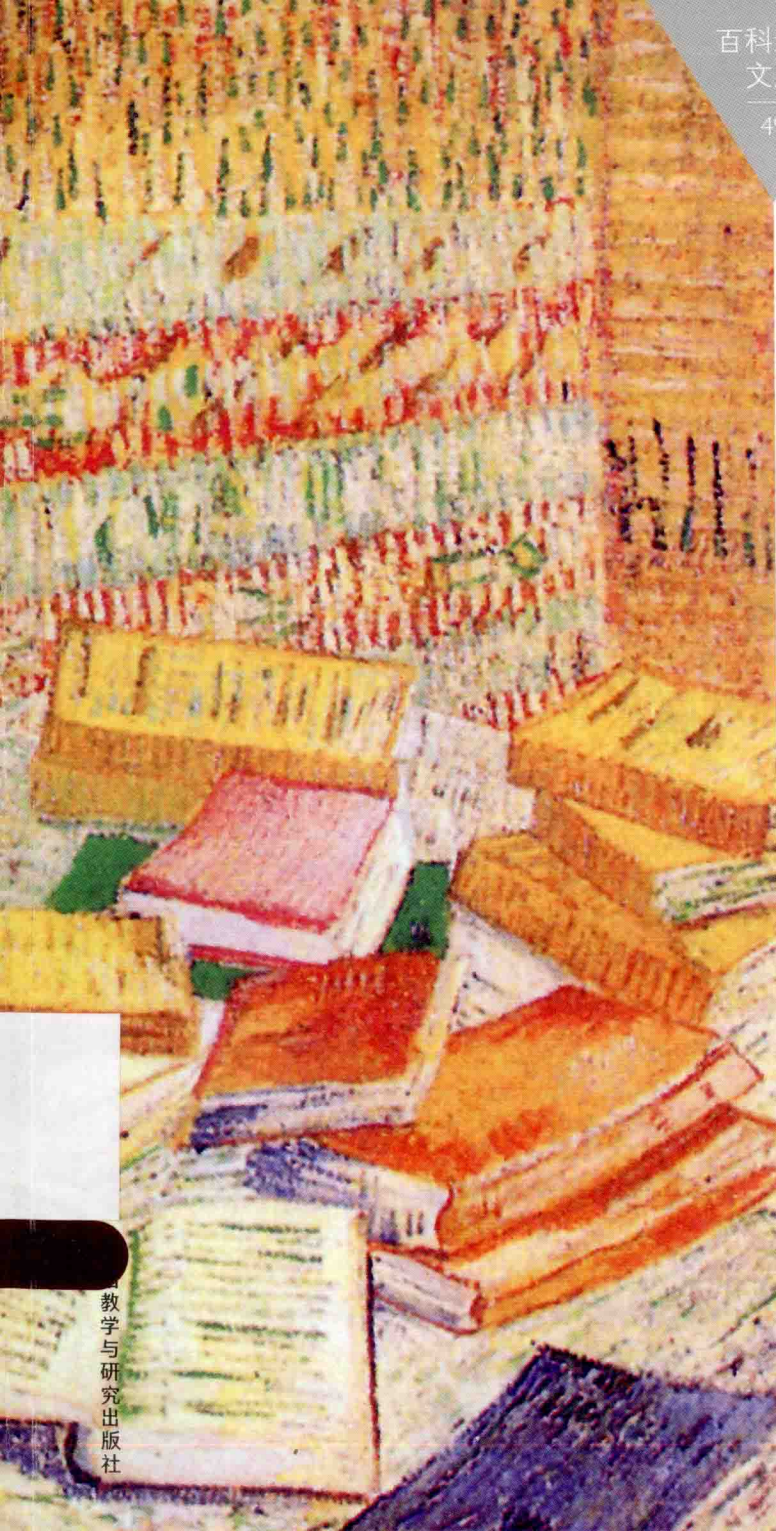


百科通识
文库

49

解码畅销小说

——约翰·萨瑟兰 著 苏耕欣 译——



教学与研究出版社

解码畅销小说

约翰·萨瑟兰 著
苏耕欣 译

外语教学与研究出版社

北京

京权图字：01-2006-6866

Bestsellers was originally published in English in 2007.

This Chinese Edition is published by arrangement with Oxford University Press and is for sale in the People's Republic of China only, excluding Hong Kong SAR, Macau SAR and Taiwan Province, and may not be bought for export therefrom.

英文原版于2007年出版。该中文版由牛津大学出版社及外语教学与研究出版社合作出版，只限中华人民共和国境内销售，不包括香港特别行政区、澳门特别行政区及台湾省。不得出口。© John Sutherland 2007

图书在版编目(CIP)数据

解码畅销小说 / (英) 萨瑟兰 (Sutherland, J.) 著 ; 苏耕欣译. — 北京 : 外语教学与研究出版社, 2015.8

(百科通识文库)

ISBN 978-7-5135-6519-6

I. ①解… II. ①萨… ②苏… III. ①小说研究—世界—现代 IV. ①I106.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第198806号

出版人	蔡剑峰
项目策划	姚虹
责任编辑	夏天
封面设计	泽丹
版式设计	锋尚
出版发行	外语教学与研究出版社
社址	北京市西三环北路19号(100089)
网址	http://www.fltrp.com
印刷	中国农业出版社印刷厂
开本	889×1194 1/32
印张	7
版次	2015年9月第1版 2015年9月第1次印刷
书号	ISBN 978-7-5135-6519-6
定价	20.00元

购书咨询：(010) 88819929 电子邮箱：club@fltrp.com

外研书店：<http://www.fltrpstore.com>

凡印刷、装订质量问题，请联系我社印制部

联系电话：(010) 61207896 电子邮箱：zhijian@fltrp.com

凡侵权、盗版书籍线索，请联系我社法律事务部

举报电话：(010) 88817519 电子邮箱：banquan@fltrp.com

法律顾问：立方律师事务所 刘旭东律师

中咨律师事务所 殷斌律师

物料号：265190001

百科通识文库书目

历史系列：

- | | |
|-----------------------|--------|
| 美国简史 | 探秘古埃及 |
| 古代战争简史 | 罗马帝国简史 |
| 揭秘北欧海盗 | |
| 日不落帝国兴衰史——盎格鲁 - 撒克逊时期 | |
| 日不落帝国兴衰史——中世纪英国 | |
| 日不落帝国兴衰史——十八世纪英国 | |
| 日不落帝国兴衰史——十九世纪英国 | |
| 日不落帝国兴衰史——二十世纪英国 | |

艺术文化系列：

- | | |
|-----------|--------|
| 建筑与文化 | 走近艺术史 |
| 走近当代艺术 | 走近现代艺术 |
| 走近世界音乐 | 神话密钥 |
| 埃及神话 | 文艺复兴简史 |
| 文艺复兴时期的艺术 | 解码畅销小说 |

自然科学与心理学系列：

破解意识之谜

密码术的奥秘

恐龙探秘

情感密码

全球灾变与世界末日

简析荣格

人类进化简史

认识宇宙学

达尔文与进化论

梦的新解

弗洛伊德与精神分析

时间简史

浅论精神病学

走出黑暗——人类史前史探秘

政治、哲学与宗教系列：

动物权利

释迦牟尼：从王子到佛陀

死海古卷概说

存在主义简论

《旧约》入门

解读柏拉图

读懂莎士比亚

世界贸易组织概览

《圣经》纵览

解读欧陆哲学

欧盟概览

女权主义简史

《新约》入门

解读后现代主义

解读苏格拉底

事实上，我们找不到证据或理由足以表明莎士比亚或其他任何作家是“优秀”作家；也无法确证沃里克·迪平之流乃“劣等”作家。检验文学价值的最终标准是作品之流传状况而非他物，而流传本身就是多数人意见的某种标志。

——乔治·奥威尔，《李尔王、托尔斯泰和弄臣》

目录

图目 /VI

第一章 畅销书的定义 /1

第二章 现代场景 /39

第三章 领域与排行榜 /55

第四章 美国畅销小说 /77

第五章 英国畅销小说 /150

第六章 畅销小说的未来：有吗？ /206

图 目

图 1 《哈克贝利·费恩》	11
图 2 关于《净价图书协议》的头条新闻	29
图 3 《达·芬奇密码》	34
图 4 《天路历程》	35
图 5 “波特热”	44
图 6 阿加莎·克里斯蒂	64
图 7 《飘》	111
图 8 《愤怒的葡萄》	115
图 9 《杀死一只知更鸟》	133
图 10 《皇家赌场》	183

第一章

畅销书的定义



前言

人们为什么要去阅读——不管认真程度如何——那些并不算“好”（有时是一无是处）的、文学世界中的迪平¹们涂抹而就的畅销书呢？这些书难道不正是德语中充满鄙夷不屑意味的那个词 *Wegwerfliteratur* 所指的“阅后即弃的垃圾文学”吗？文学史家们都坚决地弃之如敝屣，我们为何还要将其挑拣来研究品评？

任何一个研究畅销书的人都会同星巴克咖啡馆里专喝脱咖啡因咖啡、脱脂牛奶咖啡的顾客一样遇到同一个问题：“这又何必呢？”一个理由——也是最显而易见的理由——是它们（即这些畅销书）都具有与众不同的诱人魅

1 沃里克·迪平（Warwick Deeping, 1877—1950），英国小说家，20 世纪二三十年代因出版大量畅销小说而闻名欧美。——译注，下同

力。与历史上其他稍纵即逝的事物一样，畅销书（甚至包括奥威尔¹不屑一顾的那个迪平所写的小说）有一种悦人的古旧感。人们现在哪里还能读到这样的句子——“我说，老爸，你真够朋友”（迪平的《索雷尔父子》中“儿子”在得到一张10镑钞票作为“奖赏”后如是对“索雷尔”说）。但畅销作品的生命力很短，一旦读完，即成明日黄花，被人遗忘。

回顾以往的畅销书单，人们会发现不少令人喜爱的、属于文化异类的作品。由格特鲁德·阿瑟顿²创作的、1923年美国销量第一的《黑牛》即为其中一例。要知道，那一年口味挑剔的读者们还有詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》³、T. S. 艾略特的《荒原》⁴以及 D. H. 劳伦斯的《亚伦的藜杖》⁵等重磅作品可以选择。

1 乔治·奥威尔 (George Orwell, 1903—1950)，英国小说家、新闻记者，代表作有《一九八四》、《动物农场》等。

2 格特鲁德·阿瑟顿 (Gertrude Atherton, 1857—1948)，美国女作家，《黑牛》是其最著名的流畅销小说。

3 詹姆斯·乔伊斯 (James Joyce, 1882—1941)，爱尔兰现代主义小说家，以“意识流”手法及艰涩难懂的语言著称，《尤利西斯》是其代表作。本译文中部分作家和电影导演的注释出自《英汉大词典》相关条目，译者酌情稍作增删。

4 T. S. 艾略特 (T. S. Eliot, 1888—1965)，英国现代主义作家、诗人、剧作家和文学评论家，长诗《荒原》是其代表作。

5 D. H. 劳伦斯 (D. H. Lawrence, 1885—1930)，英国小说家、诗人和批评家。

阿瑟顿的书名借用了 W. B. 叶芝作品中的词句（“岁月如同黑牛踩踏着世界”¹）。这样的借用表明作者在文学方面颇有点儿自命不凡，而且是毫无资本的自命不凡。不过，这本书的“返老还童”主题在那个年代还算符合潮流，也够吸引眼球，当然，这个“返老还童”指的是人，而不是牛。

故事从纽约的一个剧院开始。年轻有为的报人李·克拉弗林（该市“400 个最杰出精英家庭”的成员）为观众中一位美貌女子所吸引。通过调查，他发现这个女子同 30 年前一位名叫玛丽·奥格登的“美女”相貌特征完全一致。奥格登小姐嫁给一位匈牙利外交官扎蒂亚尼伯爵后，遂人间蒸发，致使谣言四起。后来真相终于浮出水面：奥格登 / 扎蒂亚尼在维也纳接受了施泰纳赫医生新发明的 X 射线疗法治疗，自此返老还童。因为女人在更年期如果卵巢接受大量射线照射，自身的衰老过程将会逆转。

有关这一神奇过程的消息见诸报端后，“内战一触即

1 叶芝的剧作《伯爵夫人凯思琳》中的句子。W. B. 叶芝（W. B. Yeats, 1865—1939），爱尔兰诗人、剧作家。

发”。运气不佳的克拉弗林发现自己爱上了一个年龄与自己母亲相仿的女人。与此同时，年龄足以做他的女儿的珍妮特·奥格尔索普又无可救药地爱上了他，而这个涉世未深的叛逆少女嗜饮私酿劣酒，还去参加年轻男女的“爱抚聚会”。故事情节由此变得极其错综复杂。

实际上这都是子虚乌有的胡扯——就跟在医学上施泰纳赫的X射线疗法奇迹也是胡扯一样。1922年，阿瑟顿自己曾接受过这位维也纳医生的“返老还童”治疗。从那些公开的照片来看，治疗对她所起的美容作用微乎其微。然而，虽然《黑牛》可能只是一部胡编乱造和宣扬伪科学的作品，它却的确与其所处的时代紧密相关，而不属于其他时期。

阿瑟顿的小说在今天的读者看来可能显得荒唐无比，但此书反映并表现了那个时代人们对于妇女自由的焦虑，其准确与贴切不亚于《布丽奇特·琼斯的日记》¹之于20世纪90年代。20世纪20年代是“随意女郎”——永远年轻的少女/少妇们的时代。经过多年斗争，英国妇女

1 英国女小说家海伦·菲尔丁（Helen Fielding, 1958—）于1996年出版的畅销小说，1999年又出版了续集《布丽奇特·琼斯：理智的边缘》。

终于在这个年代获得了投票权，但条件是她们必须年满 30 岁。据信，妇女过了这一巅峰年龄后，头脑将变得足够冷静，可以作出理性的政治决定。而 1923 年出版的另一部小说、斯科特·菲茨杰拉德¹的《漂亮的冤家》，则更为正面地记录了对于放浪形骸的狂热青春的崇拜——那种“宁死拒老”的追求。这本书也上了畅销书单，但远没有阿瑟顿的小说引人注目：此时的菲茨杰拉德正进行着一场漫长的文学长跑。

《黑牛》这部 1923 年名列榜首的畅销小说与其时代有着千丝万缕的联系。或许，这本书可以在 15 年后面世（如奥尔德斯·赫胥黎关于“长生不老药”的小说——《多个夏天以后》²），但一旦脱离其原本的时空框架，《黑牛》便如无水之鱼，难以“施展拳脚”。在其他时代，这部小说也不会成为“时代之书”。是时代成就了这本书，正如当时发生的各类事件制造了 1923 年报纸的新闻标题一般。

1 斯科特·菲茨杰拉德 (Scott Fitzgerald, 1896—1940)，美国作家，以描写“爵士乐时代”著称。

2 奥尔德斯·赫胥黎 (Aldous Huxley, 1894—1963)，英国作家，著名的赫胥黎家族的杰出成员之一。《多个夏天以后》是其在 1939 年出版的一部小说，书名借用了英国诗人丁尼生的诗句 “After many a summer dies the swan”。

这种与时代紧密相关的性质与畅销作品的短时性是密不可分的。一部占据销售榜榜首的小说可以算是一次成功的文学实验——它会像照相机闪光灯的闪烁一般转瞬即逝，同时也能够生动地定格某个历史时刻。如果（我们套用柯勒律治的话来说）人们看到海鸥乔纳森·利文斯顿¹（“为耶稣而痴狂”²）在阿拉伯漫游，他们会大叫：“70年代嬉皮士”（或许还会加上一句：“哥们儿！”）。如果“斗牛狗”德拉蒙德³穿戴整齐，摇摇晃晃地闯入你的客厅，而他的“男仆”丹尼带着大酒杯、收起的雨伞和手枪紧随其后，你肯定会以为是20世纪20年代早期俱乐部区的暴徒穿越时空旅行而至。

伟大的文学作品，正如琼森⁴评价莎士比亚时所说的，“不属于一个时代，而属于一切时代”。而畅销小说中的最畅销者恰恰与此评价相反：它们只是一个时代的快像。

1 海鸥乔纳森·利文斯顿是理查德·巴赫（Richard Bach，1936—）的同名童话故事中的主人公。

2 原文为 Jesus tripping, tripping 指吸毒后的癫狂状态。

3 “斗牛狗”德拉蒙德：英国小说家萨珀（即 H. C. 麦克尼尔：H. C. McNeile，1888—1937）系列小说中的人物，是一名出身上流社会的富有退伍军人，相貌平平但勇武过人，具有斗牛狗的勇敢、忠诚等品质。

4 本·琼森（Ben Jonson，1572—1637），英国剧作家和诗人，莎士比亚的朋友。

一本美国式的书

在书籍逐渐商品化的过程中，从报纸连载小说、一角钱小说，一直到廉价通俗杂志、面向大众的纸皮书和网络书店的出现，当然，还有畅销小说及其生产发行体系，每一次的发展进步都是由美国牵头发明和完善的。

美国社会特别适合通俗小说产业的发展，而这一产业最具活力的代表即为畅销小说。美国是个民主社会，建国之时适逢小说兴起。新国家的创立者们在其革命宣言中确立了公民言论自由以及追求幸福的神圣权利。畅销小说的目标即在向民众提供这些好东西。

美国与欧洲不同，不存在国家控制文学或其生产者的传统。在美国自由宽松的文学氛围中，通过特权或垄断进行商业控制之事闻所未闻。除了1915年曾经有过短暂的管制外，美国从未实行过任何零售价格管控制度。英国倒有个《净价图书协议》（根据美国反托拉斯法的规定应被视为非法），这个协议从19世纪90年代开始推行，20世纪90年代取消，旨在遏制“低价销售”或竞争性定价行为。“由他去吧”从来都是美国商业社会奉行的金科玉律。

美国拥有（通常也是由其发明了）世界上最先进的印刷、交通和通信技术。最重要的一点在于，美国图书业从其 19 世纪形成阶段到 1891 年 4 月，一直没有受到过国际版权协议的约束，书商们得以肆无忌惮地剽窃欧洲——主要是英国——成熟的文学作品。

在最初的 100 年里，美国图书业树起的是剽窃他国作品的海盗旗，而在此期间要数英国文学作品遭受到的侵害最为严重与广泛。其后果一目了然。F. L. 莫特就此写过一篇专题文章——《美国畅销书综述》。书中他以每 10 年为一个时间段，计算出某本书“在出版时所处年代的总销售量相对于美国本土总人口百分之一的比例”。通过这一精细计算方法，莫特列出了 1776 年至 1900 年 124 本最畅销的“美国”小说。在这些书中有 74 本其实是英国小说，15 本来自欧洲大陆（主要是法国），只有 55 本是真正的本土作品。

案例研究：《哈克贝利·费恩》

欧内斯特·海明威¹曾经发表高论道：“所有美国现

1 欧内斯特·海明威 (Ernest Hemingway, 1899—1961)，美国小说家，1954 年获诺贝尔文学奖。