

LEYENDAS DE GUATEMALA

危地马拉传说

Miguel Ángel Asturias

米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯 著

梅莹 译



上海译文出版社

LEYENDAS DE GUATEMALA

危地马拉传说



Miguel Ángel Asturias

米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯 著

梅莹 译



上海译文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

危地马拉传说/ (危) 阿斯图里亚斯著; 梅莹译.

—上海: 上海译文出版社, 2016. 1

(阿斯图里亚斯系列作品)

ISBN 978-7-5327-7054-0

I. ①危… II. ①阿… ②梅… III. ①民间故事—
作品集—危地马拉—现代 IV. ①I741.73

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 210826 号

Leyendas de Guatemala

© Heirs of MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS, 1930

Simplified Chinese translation copyright © 2016

by Shanghai Translation Publishing House

All rights reserved

图字: 09-2012-612 号

危地马拉传说

[危] 米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯 / 著 梅莹 / 译
责任编辑 / 刘岁月 装帧设计 / 柴昊洲

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址: www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

安徽新华印刷股份有限公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 5.25 插页 5 字数 66,000

2016 年 1 月第 1 版 2016 年 1 月第 1 次印刷

印数: 0,001—5,000 册

ISBN 978-7-5327-7054-0/I·4274

定价: 30.00 元

本书中文简体字专有出版版权归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制
如有质量问题, 请向承印厂联系调换 T: 0551-65859480

献给曾给我讲故事的母亲

译 序

初次听到米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯这个名字是在本科三年级的拉丁美洲文学史课堂上。当时的我对拉美文学略知一二：加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、路易斯·博尔赫斯、富恩特斯、科塔萨尔、鲁尔福、聂鲁达……然而，我对这位1967年诺贝尔文学奖获得者安赫尔·阿斯图里亚斯却很陌生。为了考试，我努力背诵他的名字，记住了他以《总统先生》和《玉米人》彪炳于文学史。

我曾想，比起加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨这两位诺奖得主，在中国，关注阿斯图里亚斯的人确实不多。或许是因为他出自危地马拉的缘故，我们跟这个国家并没有什么特别的交情，或者说比较生疏，而当他荣获诺贝尔文学奖时，我国又处于“文革”时期，自然冷落了这位文坛巨匠。

2013年年底，上海译文出版社刘编辑给我邮寄了再版的《总统先生》和《玉米人》，并邀请我翻译安赫尔·阿斯图里亚斯的第一部故事集《危地马拉传说》。虽然我对这本书并不熟悉，但想来这样一本短篇小说集，篇幅不长，翻译起来应该没多大难度。然而，随着翻译工作的进行，我发现

自己最初的想法完全不对。

《总统先生》以犀利的笔墨描绘了一个阴险狡诈的暴君形象，《玉米人》则展现了印第安人与白人在玉米种植上的矛盾冲突。这两部译本文笔简明流畅，不见经营，但见文采，实属不易。与这两部作品相比，《危地马拉传说》的基调明亮轻松许多，体现的是印欧文化与欧洲文明的碰撞与融合，一种危地马拉人对混血身份的探寻。但本书阅读起来有一定难度，其原因在于：

一是比喻与情节的奇幻诡谲。作品的写作手法不像我国传统的文学作品，也异于西方古典小说和浪漫主义小说，但似乎又不是法国超现实主义的味道。安赫尔·阿斯图里亚斯借用了玛雅-基切人的“圣经”——《波波尔·乌》——中的古老神话，通过奇特别致的比喻和扑朔迷离的情节，呈现出一个神秘梦幻、色彩斑斓、玛雅文明与天主教文明杂糅的危地马拉国。

二是词藻与诗句的华丽堆砌。作家玩起了文字游戏，用大量镂金错彩的词藻，或表示同一事物，或表达同样的情感，反复叠加长句，层层加强文本的诗意，令人产生魔幻之感。而大量的方言、俚语抑或危地马拉当地的动植物和生活用品，都是我在课本或报刊中很少见到的，翻译过程中常常要查阅大量资料后，方才恍然大悟。法国象征派诗人保尔·瓦雷里称之为“历史、梦境、诗歌”，尤为贴切。

正是由于以上原因，用汉语再现这部作品的艺术形象，于我而言显得格外艰难。我甚至开始怀疑自己的目标，陷入

迷茫和焦虑。在文学快餐味渐浓的年代，是否有人会静下心来阅读这样一部费神的作品呢？

尽管翻译过程没有想象的顺利，但我还是因此收获颇丰。

我看到一个风景如画的危地马拉。在这个与墨西哥毗邻的富饶小国里，有郁郁葱葱的崇山峻岭，有冒着热气的活火山，有开阔的高原和幽深的峡谷，有肥沃的土地，有潮湿的莽原野林，有波光粼粼的湖泊和湍急的河流，还有引人入胜的城市——生机勃勃、风雅别致的古西班牙城和熠熠闪光的现代新城。

我触及一片古老文明滋养的文学沃土，才华横溢的文学家创造了绚烂多彩的文学作品。梦椰树、罌粟人、幻影兽、杏树尊者、河流爷爷、黄花姑娘、灵异的辫子、淘气的皮球……安赫尔·阿斯图里亚斯丰富的想象力、细腻的笔法和独具匠心的构思，赋予万物神秘又饱含诗意的灵气。

我发现找回美的感觉其实很简单，触摸一片叶子，闻闻溽热暑天那暴雨过后的气味，目睹一群群鸟儿从空中划过，都能唤起我对印第安文化的记忆，都会引发我内心的感动，仿佛那是调剂偏枯心灵的良药。

我感觉翻译苦闷，如长跑一般。只有具备坚忍不拔的品质才能坚持下来，等熬过了最艰难的那个时间点后，状态会越来越好，甚至会开始享受这个过程。做人、做事、做学问的道理，大抵如此。人生就是无数场马拉松。

翻译本书时，我得到了 Daniel Sánchez Fuster 先生和

María Ruiz Ciprés 女士两位朋友的帮助。每当遇到疑难问题，经他们讲解后，我往往会有豁然开朗之感。尽管如此，因水平有限，译文难免有错误和不妥之处，敬希读者批评指正。

译者

2015年8月于苏州

保尔·瓦雷里^①致 弗朗西斯·德·米奥芒德尔^②信札

我亲爱的朋友：

感谢您赐予我拜读米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯先生之作《危地马拉传说》的机会。身为作家，您是幸运的。译本赏心而出色；换言之，美而忠。好的译作拥有一位罗马妻子的美德：佳偶天成。

这些传说令我千回百转。没什么能让我——我想说，我的灵魂和我对惊喜的感知力——更意外的了。这些历史、梦境、诗歌，如此潇洒地混合了信仰、故事、一个秩序井然的民族沧桑岁月以及一片强劲并始终跳动的土地上的鬼斧神工。这片土地上，多种力量筑起岩石与腐殖土的舞台，随后孕育出生命。它们依旧威力无比，精力旺盛，仿佛已枕戈待旦，待天灾突降于两片大洋之间，创造出新的融合与生命乐章。

酷热的自然、缭乱的植物、土著的魔法和萨拉曼卡的神学竟能融合在一起！火山、修士、罂粟人、无价珠宝商、“周日一群群鸚鵡”、“到村镇传授纺织和零的价值的巫师尊

者”，以上种种谱写成梦的狂想曲。

我的阅读如一个筛箩，与其说是读，不如说是饮，尽管书很薄，于我而言却是一个热带梦境的再现，鲜活逼真，不乏惊喜。我自以为汲取到了奇异植物的汁水或用捕食鸟儿的花朵炖的一锅汤。“梦椰树从灵魂中苏醒”。

司汤达告诫自己每早读一点《民法典》。此建议有其价值。不过，一部药典须包罗万象。除了补药，还需醉人的香脂和松脂。时不时来一剂危地马拉仙药是对抗万千烦恼的良方……

敬上

保尔·瓦雷里

-
- ① 保尔·瓦雷里 (Paul Valéry, 1871—1945)，法国象征派诗人，法兰西学院院士，代表作有《年轻的命运女神》和《幻美集》等。——原著正文后附有名词解释，译者在翻译过程中将其改为分页脚注的形式以方便读者阅读，因考虑到篇幅，所以对部分冗长内容做了删减，此处统一说明。
- ② 弗朗西斯·德·米奥芒德尔 (Francis de Miomandre, 1880—1959)，法国小说家，著名西法翻译家，凭借作品《在水上写字》获得 1908 年法国龚古尔文学奖。

目 录

译序 …… 001

保尔·瓦雷里致弗朗西斯·德·米奥芒德尔信札 …… 001

危地马拉传说 …… 001

 危地马拉 …… 003

 现在我想起来 …… 015

 传说 …… 023

 火山传说 …… 025

 幻影兽传说 …… 031

 文身女传说 …… 037

 大帽人传说 …… 043

 花地宝藏传说 …… 049

 春天风暴的巫师 …… 056

库库尔坎 羽蛇	……	073
黄幕（一）	……	075
红幕（一）	……	083
黑幕（一）	……	094
黄幕（二）	……	105
红幕（二）	……	117
黑幕（二）	……	131
黄幕（三）	……	148
红幕（三）	……	149
黑幕（三）	……	150

危地马拉传说

危地马拉

板车日复一日滚滚驶入村庄。在大街与小路交汇处的驿站里看到了第一家店。店主夫妇年事已高，患甲状腺肿^①。他们见过鬼怪、游魂和幽灵，爱讲奇闻异事，有匈牙利人^②路过时便关起门来：那伙人抢小孩，吃马肉，与魔鬼交谈，逃避上帝。

街道犹如一把残剑嵌入形似拳头的广场。广场不大。高贵而古老的旧门廊让它显得更小了。显赫人家居住于此处和邻近的街道上。他们与主教和村长过从甚密，与工匠们则不相往来，除非在圣雅各日^③，不用说，小姐们会在主教宫门前给穷人发巧克力。

夏日，树林消散于黄叶之间，景色光秃秃一片^④，有陈年葡萄酒的清亮；冬天，河水上涨，冲垮桥梁。

据现在妇孺老少无人能信的故事所述，这座城市建在中美洲诸多被掩埋的城池之上。牛奶和成灰浆用以堆石砌墙。杂草^⑤边埋下了一个个装有三十根羽毛和三十管金粉的包裹^⑥，以记录第一抹足迹。据一部庞大的家族编年史^⑦记载，那是埋在一根朽木^⑧里，也有人认为在柴堆下或泉涌的

山间。

人们相信，树木呼吸被掩埋城市居民的气息，因而流传着一个传奇而为人熟知的习俗，想排忧解难之人在树阴下会得到劝告，恋人会减轻痛苦，迷路的朝圣者会被指点迷津，诗人会收获灵感。

树给全城施了魔法。梦中纤细的表皮上布满了使之颤动的幽灵。文身女在草屋前徘徊。大帽人从门廊这头穿到那头；橡胶撒旦又是弹跳，又是翻转；幻影兽在洼地现形，

-
- ① 该词有时用来形容患此种病之人有点愚笨。
 - ② 这里指吉卜赛人。在过去的欧洲，吉卜赛人常与匈牙利人相混。
 - ③ 在天主教国家一般为每年7月25日，以纪念耶稣十二门徒之一和士兵、朝圣者、骑手的主保圣人圣雅各。危地马拉第一座城市建于1524年7月25日，因而会纪念圣雅各使徒。
 - ④ 中美洲气候分为旱季和雨季，通常被称为夏季和冬季。夏季，烈日烘烤热带植被，因而该时节树木都是光秃一片。
 - ⑤ 伊希姆切（Iximché）是危地马拉最早建立的城市，周边杂草丛生。西班牙人到来前为土著卡克奇克尔人（Cakchiqueles）领地的首府，建于1470年，1524年被西班牙人占领。
 - ⑥ 包裹是一种迷信和巫术的物品，玛雅史诗《波波尔·乌》（*Popol Vuh*）中提到巫师背着看不见缝的包裹，到了民主社会，第一块石头取代了包裹。
 - ⑦ 指《佛罗里达回忆录》（*Recordación Florida*），由危地马拉的西班牙后裔、著名历史学家和诗人弗朗西斯科·安东尼奥·德·富恩特斯·伊·古斯曼（Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, 1643—1700）著于1690年，描述了从征服时期至17世纪危地马拉王国的自然、历史、军事和政治等各方面概况。
 - ⑧ 据危地马拉历史学家多明戈·胡安罗斯（Domingo Juarros, 1752—1820）所著《危地马拉城历史概况》（*Compendio de la historia de la ciudad de Guatemala*）中叙述，危地马拉（Guatemala）一词源于墨西哥方言“瓜乌特马利”（Quauhtemali），意为“腐烂的木棍”。墨西哥的印第安人在加齐给（Cachiquel，危地马拉土著民族）王国附近发现了一棵被虫蛀空的树，首都从此得名。

专偷小姑娘的长辫子和给马鬃打结。然而，沉睡的城市深处，连根睫毛都不曾动过，可感知的肉体上实际什么都未发生。

树的气息驱走了山峦。山路崎岖，如同一缕轻烟。夜幕降临，橙子漂浮在水面，最细小的回声都能察觉，一片落叶或一声鸟啼在酣睡的景色中发出如此幽深的回响，梦椰树从灵魂中苏醒。

梦椰树让一座特大城市——我们心照不宣的想法——浮现眼前，它比这座身处圣布拉斯面包圈中的斑驳房屋^①之城大百倍。这座城市由被埋之城重叠而起，如复式楼房。楼上楼。城上城。简直是一本装裱于石头上，以印第安黄金纸、西班牙羊皮纸和共和国纸为页的旧插画书！又像是关有凯米拉^②冰冻尸首、矿金和镶入银指环内的月银丝珍宝的箱子！这座复式城内，雪泥鸿爪原封未动。梦影登上台阶，雁过无痕，悄无声息。挨家挨户，物换星移。幻影在窗户透出的光里闪动。幽灵是永恒的词藻。梦椰树不停地编织故事。

① 指首都危地马拉城，城市周围群山环绕，于是作者将群山比喻成圣布拉斯面包圈。圣布拉斯是古罗马帝国的医生、主教、基督教烈士，每年2月3日（西方）或2月11日（东方）会举行纪念活动。此比喻源自作者对故乡圣母游行活动的记忆，游行中，他曾看到小圣布拉斯像手中托着一个面包圈。

② 古希腊语中意为“山羊”，是古希腊神话中的一个喷火女妖，拥有狮头、羊身和蛇尾，她蹂躏了卡里亚和吕西亚周围地区，最终被骑着飞马的贝勒洛所杀。